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LE    BOUVREUIL 


«  Je  voudrais  bien  une  robe  noire  !    »   disait  Lula. 

C'était  une  folie  chez  elle  d'avoir  une  robe  noire.  Lula  était  une  jolie 
enfant  brune,  à  peine  âgée  de  dix-sept  ans,  qui  vivait  pieds  nus,  tête  nue, 
bras  nus,  espiègle  comme  un  écureuil  et  aussi  agile.  Elle  habitait  une  petite 
maisonnette  en  pierres,  à  la  croisée  de  quatre  chemins.  Son  père  était  can- 
tonnier ;  c'est  une  besogne  rude  et  mal  payée,  mais  il  était  naturellement 
gai  et  ne  se  plaignait  pas.  Les  quatre  chemins  étaient  peu  fréquentés,  sauf 
par  des  bergers  et  leurs  troupeaux,   des  cultivateurs  avec  leurs  charrues. 

Deux  de  ces  chemins  étaient  d'anciennes  voies  romaines  bien  cons- 
truites et  durables ,  solides  et  comme  taillées  dans  le  roc  ;  les  deux 
autres,  de  construction  beaucoup  plus  récente,  ne  remontant  qu'à  quelque 
cent  ans,   étaient  mal  faits,   mous  et  toujours  défoncés.   Ces  chemins  traver- 
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saienl  une  plaine  ensemencée  en  blé  et  plantée  de  vignes,  une  vaste  plaine 
verte,  jaune  ou  brune  suivant  la  saison;  au  lointain,  une  ligne  basse  de 
montagnes  l'enfermait  d'un  côté,  et  de  l'autre,  plus  au  lointain  encore,  une 
ligne  argentée  ou  brumeuse   qu'on   disait  être   la  mer. 

Luia  n'était  jamais  allée  sur  l'un  des  quatre  chemins  que  jusqu'où  ses 
pieds  avaient  pu  la  porter  ;  et  elle  était  rarement  à  même  d'aller  aussi  loin, 
car  elle  avait  tout  à  faire  étant  seule  femme  à  la  maisonnette.  Son  père  et 
ses  deux  frères  étaient  de  terribles  gens  pour  user  les  chemises  et  les 
culottes  ;  elle  fdait,  tressait  de  la  paille,  balayait,  faisait  la  cuisine,  raccom- 
modait, tenait  le  petit  jardin,  soignait  les  porcs  dans  leur  étable,  les  abeilles 
dans  leur  ruche  et  les  volailles  dans  l'appentis;  c'était  une  bonne  petite 
fille  qui  se  levait  avec  le  jour  et  se  couchait  à  l'Angélus,  mais  la  journée 
n'était  jamais  assez  longue  pour  elle. 

Elle  travaillait  dur,  chantait  en  travaillant;  point  d'idées  folles  dans  sa 
petite  cer\'elle,  parce  que,  heureusement  pour  elle,  elle  ne  savait  pas  lire. 
Elle  ne  savait  que  tenir  sa  maison  bien  en  ordre,  s'occuper  du  bien-être  de 
son  père  et  de  ses  frères,  et  elle  s'en  acquittait  mieux  que  la  plupart  de 
ses  compagnes,  parce  que  sa  mère,  morte  depuis  deux  ans,  était  une  femme 
du  Nord  et  qu'elle  lui  avait  inculqué  des  idées  d'ordre  et  de  propreté. 

Toute  la  sainte  journée  elle  avait  un  petit  compagnon  et  un  petit  ami, 
un  bouvreuil,  un  caponero  comme  on  dit  dans  cette  province.  Quand  on  le 
lui  avait  donné,  il  n'était  encore  qu'un  tout  petit  oisillon  et  elle  l'avait  élevé 
et  instruit  ;  elle  l'aimait  tendrement  et  lui  l'aimait  plus  tendrement  encore. 
Il  s'appelait  Zi-Zi  ;  il  avait  quatre  ans  ;  il  chantait  à  merveille  ;  elle  lui 
avait  chanté  le  Silenzio  délia  notte  et  d'autres  chansons  paysannes  jusqu'à 
ce  qu'il  les  sifflât  en  perfection  et  il  avait  de  plus  beaucoup  de  mélodies 
qu'il  tirait  de  son  fonds.  Zi-Zi  était  le  petit  lutin  domestique  de  la  maison 
et  son  doux  gazouillement  s'entendait  au  loin  dans  les  champs.  11  était 
toujours  libre  d'entrer  et  de  sortir  de  sa  cage  et  même  d'entrer  ou  de 
sortir  de  la  maison,  à  sa  fantaisie;  il  n'allait  jamais  loin  dans  les  champs 
et  était  le  plus  heureux  petit  oiseau  qu'il  y  eût  dans  tout  ce  cruel  monde 
des   hommes.    Il   obéissait  à  tout   ce   qu'elle   lui   disait  et  mangeait  dans   sa 
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main  ou  sur  ses  lèvres;  il  voltigeait  et  gazouillait  autour  d'elle  toute  la 
journée  et  l'éveillait  le  matin.  Tous  les  hommes  l'aimaient  et  Hugo  disait 
souvent  :   «  Il  est  jaloux  de  moi,  mais  je  ne  l'en  aime  que  mieux.   » 

Lula  était  fiancée,  son  damo,  un  beau  garçon  qui  était  charretier  et  roulier, 
habitait  à  la  Futtaria,  à  quelques  milles,  au  milieu  des  grandes  plaines  de  blé. 
Il  s'appelait  Hugo,  et  sa  réputation  de  bon  camarade,  de  joyeux  chanteur  et  de 
vaillant  joueur  de  paume  était  grande  dans  tout  le  pays  d'alentour,  à  travers 
lequel  il  conduisait  ses  chariots  de  grains,  attelés  de  chevaux  que  ses  maîtres 
avaient  achetés  bien  loin,  quelque  part,  en  France  ou  en  Flandre,  personne 
ne  savait  où,  mais  qui,  avec  leurs  membres  vigoureux,  leur  puissante  encolure 
et  leur  taille  énorme  ressemblaient  à  des  éléphants  ou  à  des  mastodontes 
à   côté   des   maigres   petits   chevaux  de   Fiuli   en  usage  dans   cette   province. 

Lula  était  une  petite  fdle  bien  fière  quand  son  damo  apparaissait  chan- 
tant à  pleine  voix  des  starnelli,  des  œillets  derrière  l'oreille,  des  plumes  de 
faisan  et  des  queues  de  renards  flottant  aux  œillères  de  son  attelage.  Le 
long  de  ces  longues  routes  blanches  et  plates,  des  grands  champs  de  blé  à 
la  ville,  située  bien  loin  hors  de  la  portée  de  la  vue,  dans  la  brume  bleuâtre, 
Hugo  et  ses  chevaux  voyageaient  constamment  avec  le  chariot  chargé  de 
grains,  et  c'était  durant  ses  voyages  que  lui  et  Lula  avaient  fait  leur  première 
connaissance ,  puis  il  lui  avait  fait  la  cour,  et  le  vigoureux  attelage  connais- 
sait si  bien  la  petite  maisonnette  près  de  la  croisée  des  chemins  qu'il  s'arrêtait 
de  lui-même  à  l'ombre  de  l'unique  et  énorme  platane. 

Hugo  n'était  qu'un  bracceante  ce  qui,  dans  ce  pays,  est  considéré  comme 
très  inférieur;  mais  c'était  un  beau  garçon,  très  raisonnable,  fort  laborieux 
et  doué  d'un  bon  et  joyeux  caractère. 

«  Elle  sera  pauvre,  mais  elle  y  est  habituée  et  elle  pourrait  faire  pis,  » 
avait  dit  le  père  de  Lula  en  donnant  son  consentement  aux  accordailles. 

Elle  lui  ferait  terriblement  défaut,  il  le  savait  bien,  mais  un  de  ses  fds 
avait  envie  de  se  marier  et  d'amener  une  femme  à  la  maison.  Donc,  «  l'une 
prendrait  la  place  de  l'autre  comme  un  outil  prend  un  nouveau  manche  », 
avait  dit  le  brave  homme,  et  tout  était  pour  le  mieux. 

Hugo  habitait  deux  grandes  pièces  bien  aérées,  donnant  sur  les  champs 
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de  blé,  au-dessus  de  l'écurie;  l'été,  la  paille  s'entassait  et  s'amoncelait 
comme  les  vagues  d'une  mer  jaune,  partout,  dans  la  grande  cour  pavée; 
l'enfant  serait  très  bien  là.  Le  mariage  devait  donc  avoir  lieu  à  la  Toussaint, 
époque  de  loisir  pour  le  charretier,  car  les  routes  sont  mauvaises  alors  et 
le  grain  de  l'année  est  mis  en  meule  ou  est  vendu. 

Luia  était  très  heureuse  ;  elle  aimait  beaucoup  son  bel  Hugo  et  leurs 
amours  étaient  aussi  folâtres  et  aussi  gaies  que  celles  de  deux  moineaux 
par  un  brillant  temps  de  mars  au  milieu  de  la  floraison  des  pêchers  et  des 
narcisses  des  prés.  Un  seul  et  unique  chagrin  pesait  lourdement  sur  le  petit 
cœur  léger  de  Lula...  elle  avait  envie  d'une  robe  noire...  elle  en  avait  une 
envie  terrible...  et  il  n'était  pas  possible  qu'elle  en  eût  jamais  une.  Ne 
pas  se  marier  en  robe  noire  fait  le  même  effet  à  une  jeune  fille  de  Toscane 
qu'à  une  jeune  Anglaise  de  ne  pas  se  marier  en  robe  blanche.  Si  elle 
n'a  pas  une  robe  noire  pour  aller  à  l'église,  une  fille  se  sent  déshonorée, 
vulgaire,  inconvenante,  et  une  robe  noire  était  tout  autant  hors  de  la  portée 
de  Lula  qu'une  robe  de  plumes  d'oiseau  de  Paradis.  Une  robe  de  cachemire 
noir,  convenablement  faite,  avec  des  plissés  au  col  et  aux  poignets  était 
l'idéal  de  son  âme  innocente  et  enfantine.  Mais  on  ne  pouvait  avoir  une  sem- 
blable robe  à  moins  de  trente  francs,  quarante  francs  même,  peut-être,  et  Lula 
aurait  tout  aussi  bien  pu  désirer  les  étoiles  d'Orion  que  trente  francs.  Elle, 
ses  parents  et  son  fiancé  étaient  tous  très  pauvres,  ayant  à  peine  les  moyens 
de  faire  bouillir  la  marmite  et  de  porter  des  vêtements  simples  et  propres. 
Economiser  de  quoi  payer  les  honoraires  du  prêtre  et  les  frais  de  l'état  civil, 
c'éUit  tout  ce  que  son  père  et  Hugo  pouvaient  s'engager  à  faire  entre  eux  deux. 

Quant  à  une  robe  neuve,  une  robe  de  cachemire,  une  robe  noire!... 
lorsqu'elle  s'était  risquée  à  en  parler,  son  père  et  ses  frères  lui  avaient 
brutalement  enjoint  de  ne  plus  rêver  à  une  pareille  fantaisie. 

«  Hugo  te  prend  sans  dota  ni  vezze...  sois-lui  en  reconnaissante  »,  lui 
avait-il  dit  avec  colère,  car  se  marier  quand  on  n'apporte  aucune  espèce  de 
dot  et  pas  même  un  collier  de  petites  perles  est  un  miracle  ;  une  dot,  ne 
fût-elle  que  de  dix  pièces  d'or,  et  des  perles,  si  petites  soient-elles,  sont 
essentielles  pour  une  mariée  même  pauvre. 
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Elle  savait  bien  qu'elle  ne  pouvait  aspirer  ni  à  la  dot,  ni  aux  perles, 
ni  à  la  robe  noire!...  Mais,  éveillée  et  endormie,  Lula  rêvait  d'une  robe 
noire.  Cette  robe  était  plus  souvent  dans  sa  pensée  que  Hugo  lui-même. 
Sa  meilleure  et  plus  intime  amie,  la  fille  d'un  homme  aussi  pauvre  que 
l'était  son  père,  avait  eu,  pour  son  mariage,  au  temps  des  vendanges, 
une  robe  noire,  présent  de  sa  marraine.  Mais  Lula  ne  savait  même  pas 
qui  avait  été  sa  marraine.  Il  n'y  avait  pas  de  chance  qu'une  comare  féerique 
descendît  du  haut  des  cieux.  Se  marier  sans  robe  noire,  c'est  devenir  la 
risée,  la  fable,  le  sujet  de  moquerie  de  toutes  les  autres  femmes,  c'est 
avouer  la  pauvreté  la  plus  lamentable,  la  misère  la  plus  complète,  c'est 
tomber  tout  à  coup  des  rangs  des  classes  ouvrières  honorables  et  décentes 
dans  le  dénuement  absolu  et  désespéré  des  pauvres.  La  coutume  fait  loi, 
dit  un  proverbe  toscan,  et  dans  aucun  pays  l'homme  n'est  aussi  entière- 
ment, aussi  servilement  le  tremblant  esclave  de  la  coutume.  Il  n'y  a  contre 
el'uso  ni  petit  ni  grand  appel.  Se  marier  sans  robe  noire  assombrissait  tout 
le  bonheur  de  Lula.  Etre  obligée  de  mettre,  le  jour  de  son  mariage,  sa 
robe  des  dimanches,  sa  robe  brune  qui  avait  déjà  des  pièces  et  des  reprises, 
c'était  une  humiliation  indicible.  Mais  quel  remède? 

«  Corredo?  chel  »  disait  le  père.  Gomment  acheter  des  habits  de  noce, 
quand  on  a  à  peine  de  quoi  acheter  du  pain  et  de  l'huile  pour  manger? 
Trente  francs   étaient  pour  eux  autant  que  trente  millions. 

Il  y  a  des  colporteurs  qui  viennent  visiter  ces  campagnards  isolés  ;  des 
colporteurs  à  pied  ou  qui  ont  tout  au  plus  un  âne  pour  traîner  leur  longue 
et  légère  charrette  remplie  de  rouleaux  d'étoffe  et  de  paquets  de  vêtements. 
Ce  sont  les  Méphisto  en  miniature,  les  usuriers  au  petit  pied  de  la  cam- 
pagne ;  les  femmes  se  laissent  tenter  par  l'élégance  et  le  bon  marché  apparent 
de  la  marchandise;  elles  s'endettent,  ne  peuvent  jamais  se  libérer,  et  trompent 
en  conséquence  leurs  pères,  leurs  maris,  leurs  frères  et  leurs  amoureux. 
L'innocence  et  la  franchise  de  Lula  n'auraient  probablement  pas  été  plus 
à  l'abri  de  la  tentation  que  celles  des  autres,  mais  aucun  colporteur  n'au- 
rait voulu  lui  vendre  à  crédit.  Avec  les  filles  et  les  femmes  des  contadini 
c'était  différent  ;  il  y   avait  derrière    elles    une    ferme   plus  ou  moins   riche  ; 


10  LES    LETTRES    ET    LES    ARTS 

elles  pouvaient  grapiller  sur  les  œufs,  sur  le  lait,  sur  les  fruits  ;  elles  pou- 
vaient donner  au  marchand  des  verres  de  bon  vin,  des  morceaux  de  bonne 
|H)lenta.  Mais  Lula  était  trop  pauvre  pour  en  faire  autant  et  le  colporteur 
qui  avait  du  cachemire  noir  dans  sa  charrette  le  lui  montrait,  s'extasiait, 
torturait  Lula...   et  refermait  sa  boîte. 

«  Senza  soldi  mai,  »  lui  disait-il  impitoyablement.  Si  elle  avait  dû  épouser 
un  homme  à  son  aise,  il  le  lui  aurait  donné  et  le  fiancé  l'aurait  payée 
plus  tard.  Mais  le  colporteur,  dont  c'était  le  métier  de  tout  connaître  sur  le 
compte  de  chacun,  savait  qu'Hugo  le  charretier  était  pauvre  comme  Job, 
sans  autre  fortune  présente  ou  future  que  sa  jeunesse  et  sa  vigueur. 

«  DoU  senza  soldi  niai!  »  dit-il  durement  en  renfermant  l'étoffe  dans  le 
coffre  de  bois  à  gros  cadenas  qui  contenait  les  marchandises  de  choix. 

Lula  se  mit  à  sangloter  comme  si  son  cœur  allait  se  briser  lorsqu'elle 
vit  la  voiture  et  l'âne  repartir  lentement  le  long  d'un  des  chemins  qui  tra- 
versaient les  champs  en  jachères,  où  le  blé  était  depuis  longtemps  moissonné 
et  où  l'herbe  commençait  à  reparaître.  Octobre  approchait,  en  effet,  et  si 
la  robe  de  cachemire  n'était  pas  achetée  et  très  promptement  confectionnée, 
la  Toussaint  arriverait  bientôt  et  il  faudrait  que  Lula  allât  à  l'église  avec 
sa  robe  brune  rapiécée.  Le  colporteur  suivait  péniblement  la  route  pou- 
dreuse à  l'ombre  des  vignes  chargées  de  raisins  mûrs,  et  toutes  les  espé- 
rances de  la  jeune  fille  s'en  allaient  avec  lui. 

«  H  aurait  bien  pu  me  la  laisser.  Je  l'aurais  bien  sûr  payé  un  jour  ou 
l'autre  »,  pensait-elle  avec  cette  confiance  insouciante  en  la  fortune  qui 
n'est  pas  une  des  moindres  causes  de  la  misère  du  pauvre   imprévoyant. 

Tout  à  coup,  l'âne  s'arrêta,  la  charrette  tourna,  et   le  colporteur   revint 

lentement  sur  ses  pas  sous  les  rayons  du  soleil.   Le  cœur  de  Lula  s'envola 

.     vers  le  ciel  tandis  qu'elle  se  tenait  immobile  sous  le  platane,  et  ses  pleurs 

s'arrêtèrent.   Il   allait   lui   offrir   le  cachemire.    Elle  courut  au-devant   de  lui, 

les  joues  enflammées  et  les  yeux  brillants  sous  ses  larmes. 

«  Vous  allez  me  la  donner,  mon  cher  Pietro  ?  dit-elle  d'une  voix  cares- 
sante. Ohl  donnez-la-moi  et  je  ne  mangerai  pas  une  bouchée  avant  de 
vous  l'avoir  payée! 
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—  Che!  dit  le  colporteur  d'un  air  de  dédain  pour  sa  naïveté.  Il  faut  que 
je  voie  les  billets  (il  n'y  a  guère  que  du  papier-monnaie  en  Italie)  dans 
ma  main  avant  de  vous  la  donner.  Vous  êtes  une  jolie  fille  et  une  bonne 
fille  aussi,  et  je  vous  aime  beaucoup,  mais  les  affaires  sont  les  affaires,  et 
l'argent  est  l'argent.  Pourtant  je  suis  revenu  vous  dire  qu'il  y  a  un  moyen 
de  vous  procurer  l'argent  sans  vous  donner  beaucoup  de  peine. 

—  Rien  de  malhonnête  ?  demanda  Lula. 

—  Non,  non,  par  exemple  !  Je  ne  suis  pas  un  méchant  homme,  Pietro 
aime  l'argent,  Pietro  ne  le  nie  pas,  mais  Pietro  est  aussi  pur  que  le  lait 
d'ànesse,  pas  une  goutte  de   poison  n'est  jamais  entré  dans  son  âme. 

—  Mais  que  puis-je  faire?  dit  Lula  coupant  court  brusquement  à  un 
panégyrique  qui  sans  cela  eût  à  peine  été  terminé  avant  midi. 

—  Quelle  fille  vous  faites  pour  enjôler  les  gens!  dit  Pietro.  Eh  bien!... 
vous  pouvez...  vendre  Zi-Zi. 

—  Vendre  Zi-Zi  !   » 

Lula  ouvrit  un  instant  ses  yeux  noirs  tout  grands. 

«  Comment!...  qui  voudrait  l'acheter?  un  petit  oiseau  si  commun,  un 
pauvre  petit  bouvreuil  ! 

—  Une  tête  noire  pour  une  robe  noire,  dit  le  vieux  colporteur  en  rica- 
nant, un  échange  rare  et  convenable,  n'est-ce  pas?  cela  rime  comme  une 
fioretta.  Eh  bien!  il  se  trouve  justement  que  je  connais  une  dame  qui  m'a 
demandé  un  bouvreuil  qui  siffle,  et  votre  Zi-Zi  a  un  gosier  merveilleux.  C'est 
une  étrangère.  Les  étrangers  ont  toujours  la  caboche  un  peu  fêlée.  Ils  achètent 
toutes  les  drogues  que  nous  leur  montrons.  Donnez-moi  Zi-Zi,  je  le  lui  por- 
terai  demain   et  j'essaierai    d'en   tirer  ce   qu'il   vous  faut   pour   la   robe. 

—  Vendre  Zi-Zi  !   »  répéta  Lula  d'un  air  stupide. 

Le  petit  oiseau,  entendant  répéter  son  nom,  sortit  de  la  maison  et  vint 
voltiger  autour  de  la  tête  de  Lula  en  gazouillant,  puis,  d'un  coup  de  ses 
ailes  dans  un  rayon  de  soleil,  il  alla  se  percher  sur  les  branches  du  platane 
et  se   mit  à  faire  entendre  son   plus  doux  chant. 

«  Oh  !  je  ne  pourrais  pas  vendre  Zi-Zi  !  murmura-t-elle  le  visage  pâle  et 
bouleversé.   Non...   Je  ne  le  pourrais  pas!...  et  Hugo  l'aime  tant! 
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—  Gomme  il  vous  plaira,  dit  le  colporteur.  Je  voulais  seulement  vous 
faire  plaisir.  Quant  à  moi,  j'aime  autant  garder  le  cachemire,  car  j'en  ai 
besoin  pour  le  mariage  de  la  Rossi.  Mais  ne  dites  pas  que  Pietro  a  refusé 
de  vous  obliger  quand  il  en   avait  l'occasion.  Pietro  a  un  cœur  d'or.  » 

Sur  ce,  il  tira  la  bride  de  son  âne  et  fit  de  nouveau  retourner  sa  char- 
rette. Zi-Zi,  toujours  caché  sous  les  feuilles  du  platane,  chantait,  à  gorge 
déployée  :    Nel  silenzio  délia  notte,   avec  un  déluge  de  notes  argentines. 

Le  colporteur  ne  s'était  tant  détourné  de  sa  route,  ce  matin-là,  que  parce 
qu'il  avait  commission,  depuis  plusieurs  semaines,  d'acheter  un  bouvreuil 
qui  chantât  ;  n'en  ayant  pas  trouvé,  il  s'était  souvenu  du  Zi-Zi  de  Lula,  et 
il  avait  fait  ce  détour  pour  arriver  à  ses  fins,  parce  qu'un  Italien  ne  prend 
jamais  le  chemin  direct  quand  il  peut  trouver  un  chemin  de  traverse.  Il 
{lensait  tirer  cinquante,  soixante,  peut-être  même  soixante -dix  francs  de 
l'étrangère  a  dont  la  caboche  était  un  peu  fêlée  »,  et  s'il  vendait  le  cachemire 
par-dessus  le  marché,  dût-il  même  abandonner  trente  francs  comme  prix  de 
Zi-Zi,  il  ferait  encore  une  journée  très  douce  à  son  âme  de  colporteur. 

«  Attendez  un  instant,  attendez,  »  dit  Lula  haletante. 

Elle  était  très  pâle  et  levait  les  yeux  vers  le  petit  oiseau  chanteur  comme 
s'il  eût  pu  savoir  que  son  sort  était  en  jeu. 

t  Croyez-vous  qu'il  serait  heureux?  dit-elle  d'une  voix   basse  et  confuse. 

—  Che!  répliqua  Pietro  d'un  air  de  mépris  infini,  les  oiseaux  sont  heu- 
reux partout,  et,  là  où  il  va,  il  y  a  un  palais  avec  des  fontaines,  des  fleurs  et 
de  beaux  endroits  tout  en  vitres,  et  des  tas  d'or  et  d'argent  partout.  Heu- 
reux!... Seigneur,  s'il  chante  un  air  ici,  il  en  chantera  vingt  là-bas. 
Altrapez-le  et  donnez-le-moi  !  Tenez,  ma  chère,  voilà  tout  de  suite  le  cache- 
mire, une  belle  et  rare  pièce  d'étoffe  que  je  vous  donne  pour  une  chanson! 

—  Oh!  je  ne  peux  pas!...  murmura-t-elle  en  s'éloignant  de  la  charrette 
(wur  écouter  le  torrent  de  notes  que  le  petit  oiseau  faisait  jaillir  dans  l'air 
ensoleillé.  Je  n'aurai  plus  jamais  de  repos  si  je  vends  Zi-Zi  et  pourquoi 
donncrail-on  Uni  d'argent  pour  un  pauvre  petit  oiseau  si  commun?  » 

Elle  éUit  indécise,  méfiante,  honteuse,  torturée;  elle  avait  furieusement 
envie  de  la  robe;   mais   son   cœur  était  plein  de  passion;  elle  aimait  Zi-Zi; 
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de  plus  elle  était  stupéfaite  et  incrédule.  Elle  ne  savait  rien  ni  des  étran- 
gers, ni  des  gens  riches,  ni  de  leurs  fantaisies  ;  il  lui  paraissait  absolument 
impossible  que  personne  donnât  une  somme  aussi  énorme  pour  un  petit 
oiseau  qu'on  eût  à  peine  vendu  un  liard  pour  l'enfiler  à  une  brochette. 

Le  colporteur  jeta  le  cachemire  sur  elle,  mais  elle  se  méfiait,  et  bien 
qu'elle  le  désirât  de  toute   son   âme,    elle  ne  voulut  pas  le  prendre  ainsi. 

«  Vous  diriez  ensuite  que  je  vous  le  dois,  »  dit-elle  rudement  au  vieil- 
lard, qui  leva  les  mains  au  ciel  à  la  pensée  d'une  telle  calomnie. 

Elle  ne  voulait  ni  le  croire,  ni  accepter  l'étoffe,   ni  donner  l'oiseau. 

Pendant  ce  temps,  le  pauvre  petit  Zi-Zi,  inconscient  de  la  conspiration  que 
l'on  tramait,  mettait  tout  son  petit  coeur  dans  son  chant,  heureux  de  vivre  aux 
rayons  du  soleil,  au  milieu  des  feuilles,  sous  le  ciel  bleu,  et  d'entendre  lui 
répondre  les  chants  lointains  des  alouettes  des  bois  fuyant  à  travers  les 
vignes.  C'était  la  saison  où  chante  l'alouette  et  ce  n'était  pas  la  saison  où 
chante  le  bouvreuil,  mais  cela  ne  faisait  rien  à  Zi-Zi.  Il  chantait  tout  le  long 
de  l'année,  toutes  les  fois  qu'il  entendait  la  voix  ou  le  rire  de  sa  maîtresse. 

Le  colporteur  finit  par  se  fâcher,  il  jura,  tempêta,  fit  des  excuses,  cajola, 
flatta...  et,  pendant  ce  temps,  le  cachemire  noir  restait  déployé  sur  le 
couvercle  de  la  boîte  avec  un  peu  de  dentelle  blanche  qui  devait  être  géné- 
reusement donnée  en  sus. 

«  Je  me  ruine,  affirmait-il,  mais  c'est  bien  pour  l'amour  de  vous  et  pour 
tenir  ma  promesse  à  la  dame  de  lui  apporter  une  tête-noire.  Et  puis  allez 
donc  dire  que  je  suis  un  menteur,  ingrate,  maussade,  incrédule  petite  sans- 
cœur,  et  que  je  cache  mon  jeu. 

—  Je  dis  seulement  que  je  veux  savoir  où  va  Zi-Zi,  si  je  le  laisse  partir, 
dit  Lula.    Sa  voix   était  hargneuse  et   étouffée  comme  si  elle  avait  eu  honte. 

—  Alors  je  vais  vous  y  conduire,  dit  à  contre-cœur  Pietro,  furieux  de 
voir  toutes  ses  espérances  de  gain  se  perdre  dans  le  vague  de  l'incerti- 
tude. Alors  je  vais  vous  y  conduire,  Lula,  fille  de  Gian  ;  je  vais  vous  y 
conduire  et  vous  en  tirerez  ce  que  vous  pourrez,  mais  je  ne  vous  donnerai 
certainement  pas  le  cachemire...  non,  jamais,  que  le  ciel  m'en  préserve! 
A-t-on  jamais    vu   une  fille  de  seize   ans,  que  j'ai  bercée   autrefois  sur  mes 
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Lo..  a„..  ae ..  p- 'nr  ;:r— rr::^- 

Cette  fille-là  meurt  d'env.e  d'avoir  la  robe,  je  me  ^^^_^ 

dr:rji:;  ■  r~r:  ::::tc  :  ;,:.-. 

1  dl  que  après  deux  heures  d'une  d.scussion  des  plus  v.ves,  1  aue 
rjr.:  :.e/e.  .»  c.che..e  .oupu.  d.p.o,.  e.  «eudu  sur  a  cha. 
r  L„ia,  homeuse  de  ce  quV.le  faisait  avec  le  sentiment  de  sa  eulpab  ,.e 
Te'  c»»:  gros,  eraignant  «ue  les  caiUou,  ...es  du  che™,„  ne  ,  eu.en- 
dissent    dit  d'une  voix   rauque  et  étouffée    : 

:  Eh  bien,  oui,  3e  vous  le  donnerai  si  vous  êtes  sur  ,u'U  sera  beureux 
et  si  vous  ajoutez  ces  trois  mètres  de  ruban  à  la  robe. 

_-  Quelle  gaillarde!  gémit  le  colporteur;  quand  on  pense  qu  d  y  a  un 
ou  deux  étés  ce  n'était  qu'une  enfant  à  la  mamelle  et  que  maintenant  ça 
voudrait  dévaliser  un  pauvre  vieillard  comme  Pietro  et,  pour  s'am-.ser,  le 
laisser  sans  le  sou  sur  son  lit  de  mort.  )^ 

Néanmoins  il  s'empressa  de  conclure  le  marché  ;  il  ht  un  paquet  du 
cachemire,  de  la  dentelle  et  du  ruban  pour  garnir,  écrivit  sur  un  chiffon 
de  papier  jaune  un  reçu  très  clair,  ainsi  libellé  :  «  Valeur  reçue  pour  tout.  . 
Puis  la  main  fortement  posée  sur  le  paquet,  il  dit  à  Lula  : 

.  A  présent  donnez-moi  Zi-Zi  dans  sa  cage   et  tout   est   à  vous.    Dépè- 
chez-vous,  car  j'ai  loin  à  aller  et  j^ai  perdu  ici  toute  ma  matinée.   » 

Lula  avait  l'air  indécis  et  effrayé,  comme  si  elle  eût  senti  sa  faute;  ses 
lèvres  roses  s'étaient  décolorées,  elle  tremblait. 

«  Vous  êtes  sûr  qu'il  sera  en  liberté  où  il  va?  murmura-t-elle. 
—  En  liberté,  dit  le  colporteur  d'un   ton   rude,  en  liberté!   mais  oui!    il 
volera  toute   la  journée  au   milieu  des  fontaines  et   des  fleurs.   Allons,  vite, 
mettez-le  dans  sa  cage.  Je  ne  peux  perdre  ma  journée  i(  ' 
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TÀ-TÀ,  qui  avait  voleté  de  côtés  et  d'autres,  prenant  une  goutte  d'eau 
dans  une  terrine,  attrapant  un  atome  de  duvet  de  chardon  sur  une  plante, 
cherchant  une  chenille  attardée  sous  les  feuilles  mais  tenant  toujours  un  petit 
œil  noir  fixé  sur  Lula,  était  en  ce  moment  perché  sur  le  bord  de  la  fenêtre, 
et  faisait  retentir  l'air  de  trilles  et  de  roulades  plus  suaves  les  unes  que 
les  autres  auxquelles,  d'un  buisson  d'églantiers,   répondait  une  linotte. 

«  Zi-Zi  ! . . .  Zi-Zi  ! . . .   appela  Lula. 

—  Zi  !    »   fit  le  petit  oiseau  en  guise  de  joyeuse  et  confiante  réponse. 

Et  il  vola  du  bord  de  la  fenêtre  sur  l'épaule  de  la  jeune  fille  et  il 
picota,  à  sa  gentille  et  caressante  manière,  le  bout  rose  de  son  oreille  brune. 

«    Va  cucia,   Zi-Zi  !    »   dit-elle  d'une  voix  faible  et  étouffée. 

C'était  le  bonsoir  qu'elle  lui  donnait  d'ordinaire,  l'ordre  d'aller  se  cou- 
cher, et  Zi-Zi  ne  pouvait  pas  le  comprendre  à  cette  heure  de  plein  jour, 
par  ce  beau  soleil  brillant  au  zénith  quand  ses  amies  les  linottes  jouaient 
et  chantaient  à  cœur  joie. 

«    Va   cucia!  »  dit  Lula  d'une  voix  plus  forte. 

Alors  le  petit  oiseau,  voyant  qu'elle  parlait  sérieusement  et  supposant 
avec  chagrin  qu'il  devait  avoir  commis  quelque  faute,  quitta  tristement  sa 
place  préférée  sur  l'épaule  de  sa  maîtresse  et  s'envola  lentement  et  à 
regret  vers  la  maison,  rentra  dans  la  petite  cage  rouilléc  qui  lui  servait 
de  dortoir  et  dont  la  porte  restait  ouverte  jour  et  nuit. 

«  Zi-Zi  !  »  chanta-t-il  en  se  posant  sur  son  perchoir  avec  une  protesta- 
tion mélancolique   dans  son  accent. 

Qu'avait  donc  fait  Zi-Zi  pour  être  puni? 

oc  Prenez-le  !   »  dit  la  jeune  fille  d'un  air   farouche. 

Puis  elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  pour  ne  pas  voir.  Le  colporteur 
entra  dans  la  maison,  prit  la  cage,  ferma  la  petite  porte  de  fil  de  fer,  et 
recouvrit  la  cage  d'un  vieux  morceau  de  calicot;  il  la  mit  sur  sa  voiture,  et 
posa  le  cachemire,    la  dentelle   et  les  rubans  sur  l'appui  de  la  fenêtre 

«  Tout  est  là,  ma  chère.  Dans  toute  votre  vie  vous  n'aurez  jamais  un 
ami  comme  Pietro,  et  quand  vous  aurez  un  petit  enfant  l'année  prochaine, 
c'est  Pietro  qui  le  tiendra  sur  les  fonts  baptismaux ,  dit-il  avec  tendresse.   » 


16 


LES    LETTRES    ET    LES    ARTS 


Puis  il  remit  l'âne  en  marche  et  les  petites  roues  de  la  charrette  recom- 
mencèrent à  tourner  et  à  grincer. 

«  Zi-Zi!  Zi-Zi!  »  Ce  nom  sortit  plaintivement  de  la  cage  couverte,  en 
notes  chevrotantes  et  répétées.  Lula  resta  le  visage  caché  dans  ses  mains  ;  elle 
ne  pouvait  supporter  ni  de  voir,  ni  d'entendre;  les  sanglots  secouaient  son 
corps  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  avait  troqué  l'affection  contre  de  l'argent. 

La  charrette  fut  bientôt  hors  de  vue  au  milieu  du  soleil  ruisselant  sur 
la  poussière  blanche.  Toutes  les  linottes  et  les  fauvettes  des  bois  gazouil- 
laient; les  abeilles  bourdonnaient;  les  pigeons  roucoulaient;  mais  il  semblait 
à   Lula    qu'un   grand   silence   s'était  abattu   sur  la   maison. 

Le  petit  Zi-Zi  s'en  allait  bien  loin...  bien  loin...  elle  ne  savait  où.  Il 
lui  semblait  qu'elle  venait  de  tuer  un  pauvre  petit  innocent.  Le  Cjachemire 
était  là,  la  dentelle  était  là,  la  dentelle,  les  rubans,  tout  ce  qu'elle  avait 
désiré  si  passionnément  pendant  tant  de  mois;  elle  irait  à  son  mariage 
avec  les  habits  de  noces  convenables  et  ils  ne  lui  coûtaient  rien  ;  elle 
essayait  d'être  contente,  elle  essayait  de  rire  et  de  regarder  l'étoffe,  de 
penser  comme  elle  aurait  bon  air  à  l'église  aux  yeux  des  autres  jeunes 
filles.  Mais  tout  était  inutile  :  elle  ne  pouvait  pas  voir  ses  trésors  à  cause 
des  larmes  qui  coulaient  à  flots  de  ses  yeux,  car  elle  savait  qu'elle  avait 
fait  une  chose  méprisable,  basse  et  cruelle.  Trois  fois  elle  se  leva  de  son 
siège  pour  courir  après  la  voiture  du  colporteur  et  le  rattraper,  ce  qu'elle 
aurait  pu  faire,  car  elle  était  leste  et  connaissait  la  route  qu'il  suivait.  Mais 
chaque  fois  elle  se  rassit,  vaincue  par  la  fausse  honte  de  paraître  niaise  aux 
yeux  du  vieillard  et  par  le  désir,  toujours  vif  en  elle,  d'être  convenable- 
ment habillée  le  jour  de  son  mariage.  Mais  elle  était  bien  malheureuse. 
«  Zi-Zi!...  Oh!  Zi-Zi  1...   »  gémissait-elle. 

Elle  était  assise  toute  seule  au  soleil,  là  où  jamais  le  gentil  ami  à  la 
gorge  rouge  et  à  la  tête  noire  ne  viendra  plus  jamais  voltiger  et  sautiller  en 
gazouillant  autour  d'elle  sous  le  feuillage. 

«  Qu'as-tu  donc  fait  de  Zi-Zi?  »  demanda  son  père  lorsqu'il  rentra. 

Et  quand  elle  le  lui  eut  avoué,  il  resta  silencieux.  Mais  un  de  ses  frères 
dit  d'une  voix  rude  : 
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«  Décidément,  les  femmes  n'ont  d'affection  que  pour  elles-mêmes  !  Ce 
n'est  pas  moi  qui  aurais  vendu  le  petit  Zi-Zi...  non,  quand  bien  même  cela 
m'aurait  assuré   du   tabac  et  du  vin  pour  toute  l'année. 

—  Une  tête  noire  pour  une  robe  noire,  dit  le  plus  jeune  répétant  la 
plaisanterie  du  colporteur.  Ma  foi  !  jamais  nous  n'aurons  un  oiseau  qui  siffle 
aussi  bien  que  Zi-Zi  ;  j'entends  son  chant  à  une  lieue  d'ici  et  je  jurerais 
qu'on  n'en  trouverait  pas  son  pareil  entre  dix  mille.   » 

Lula  vit  que  tous  la  condamnaient.  Elle  n'avait  pas  le  courage  de  regarder 
du  côté  du  vieux  coffre  de  chêne  sur  lequel  la  cage  était  toujours  posée. 

Ce  soir-là  Hugo  fit  à  pied  le  trajet  de  la  vieille  grange  qu'il  habitait  et 
remarqua  la  place  vide  de  la  cage  où,  à  celte  heure-là,  on  voyait  toujours 
Zi-Zi    roulé    en  une  boule  de  plumes    rousses   dormant   sur  son   perchoir. 

«  Vous  avez  perdu  le  petit  oiseau?  »  demanda-t-il  avec  inquiétude. 

Lula  secoua  la  tête,  de  nouveau  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  la 
voix  lui  manqua. 

«  Elle  l'a  vendu  pour  acheter  sa  carredo,  dit  son  père  d'un  air  bourru. 
Naturellement  c'est  bien  et  juste,  il  était  à  elle,  mais  il  me  semble  que 
tout  le   bonheur  de  la  maison  est  parti  avec  le  petit  Zi-Zi. 

—  Vendu?...  qui  a  pu  l'acheter  assez  cher  pour  payer  une  robe?  demanda 
Hugo  très  étonné. 

—  Quelque  étranger;  ils  sont  toujours  aux  trois  quarts  timbrés,  dit  le 
vieillard  avec  impatience.  Aussi  sûr  que  vous  vivez,  ma  mère  a  vendu  à 
l'un  d'eux  une  vieille  terrine  tout  ébréchée  qui  avait  toujours  servi  à  l'eau 
pour  les  pigeons  et  à  laquelle  personne  ne  prenait  garde,  et  l'étranger  la 
paya  dix  fois  son  poids  d'or ,  parce  que  quelqu'un  qu'il  nomma  l'avait 
modelée;   ils   ramassent   partout  des  vieilleries  comme   cela. 

—  Que  t'a-t-on  donné  pour  Zi-Zi  ?  »  demanda  Hugo  se  tournant  vers 
sa  fiancée. 

Mais  elle  jeta  son  tablier  sur  sa  tête,  se  leva  de  table  et  s'enfuit  en 
plein  air  et  dans  les  ombres  du  soir. 

a  Elle  a  eu  sa  robe  noire,  dit  son  père.  Moi,  je  ne  l'aurais  pas  fait  pour 
un    habit   noir,    ni    même    pour   vingt    habits    noirs.    Mais    Seigneur!    tu    sais 
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ce   que   sont   les  femmes   quand  elles   se  sont   mis    un  objet   de   toilette   en 
tête.    Elles    se    vendraient    plutôt    elles-mêmes... 

—  Je   lui   donnerai  un  autre  oiseau,   dit  Hugo,   mais  je   suis   bien   fâché 

—  Tu  peux  être  sûr  que  ce  coquin  de  Pietrino  en  a  tiré  un  bon  profit.  S 
l'enfant  avait  attendu  que  l'un  de  nous  fût  rentré,  cela  eût  bien  mieux  valu 

—  Eh  oui  !  nous  serions  allés  avec  lui  pour  voir  ce  qu'il  le  vendrait 
Donner  toute  une  robe  noire  pour  une  petite  bête  noire!...  Saints  du  ciel!.. 
et   il  n'est  pas   homme  à  rien   donner   sans  gagner  trois  fois  autant.   » 

La  découverte  qu'ils  avaient  eu  chez  eux  une  mine  d'or,  sous  la  gentille 
forme  du  petit  bouvreuil,  stupéfiait  tous  ces  hommes;  tout  autour  d'eux  on 
dénichait,  on  tuait,  on  prenait  à  la  glu  ces  jolis  petits  chanteurs  unique- 
ment pour  fournir  une  bouchée  à  un  repas  de  fête.  Ils  ne  savaient  rien  des 
gens  riches,  ni  de  leurs  fantaisies,  ni   du  prix  qu'ils  les  payaient. 

Hugo  sortit  de  la  maison  pour  essayer  de  consoler  Lula  qui,  assise  sur 
le  banc,  pleurait  toujours  comme  si  son  cœur  allait  se  rompre. 

Mais  elle  avait  sa  robe  noire,  il  fallait  la  faire  et  cela  lui  prit  tout  le 
temps  qu'elle  avait  de  libre  et  même  quelques-unes  de  ses  heures  de  tra- 
vail, de  sorte  que,  pour  la  première  fois  dans  sa  courte  existence,  le  pain 
qu'elle  Gt  fut  lourd,  la  maison  mal  balayée,  la  soupe  aux  choux  se  répandit 
dans  le  feu  et,  quand  les  hommes  rentrèrent  au  logis,   rien  n'était  prêt. 

«  Le  diable  emporte  ta  robe  !   »  dit  plus  d'une  fois  son  père. 

Si  la  robe  de  cachemire  eût  seulement  été  un  rouleau  de  billets  de 
banque  et  si  seulement  elle  avait  su  où  était  parti  l'oiseau,  si  grands  étaient 
ses  remords  qu'elle  eût  rendu  l'argent  et  demandé  à  reprendre  Zi-Zi.  Mais 
c'était  impossible;  dans  sa  précipitation  et  sa  confusion,  dans  son  avidité 
et  ses  regrets,  elle  n'avait  pas  pensé  à  demander  au  colporteur  où  habi- 
taient ces  gens  si  riches.  Peut-être  à  quelque  villa  dans  les  plaines;  peut- 
être  dans  l'une  des  petites  villes,  peut-être  à  la  ville  elle-même  dont,  par 
les  beaux  jours,  elle  apercevait  les  croix  sur  les  dômes  de  la  cathédrale  à 
travers  la  brume  bleue,  au-dessus  des  montagnes  à  l'horizon.  Elle  n'aurait 
pu  le  dire;  dans  son  empressement  à  posséder  la  robe  noire,  elle  avait 
laissé   son  petit  ami  passer  de  ses  mains  dans  l'immense  inconnu. 
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Tandis  qu'elle  était  assise,  cousant  l'étolTe  de  laine  dont  la  teinture  lui 
noircissait  les  doigts  et  dont  les  plis  retombaient  autour  d'elle  comme  un 
drap  mortuaire,  il  lui  était  insupportable  de  voir  voleter  les  mésanges  dans 
les  vignes  et  d'entendre  les  oiseaux  d'automne  chanter  et  gazouiller  dans 
les  champs.  Cela  lui  rappelait  tant  Zi-Zi  et  cependant  cela  lui  ressemblait 
si  peu!  Et  puis,  quand  le  jour  se  levait,  il  n'y  avait  plus  le  petit  gazouil- 
lement à  son  oreille  pour  l'éveiller,  plus  de  petits  coups  frappés  à  la  fenêtre 
contre  les  vitres  pour  saluer  le  soleil. 

«  J'aurais  bien  mieux  aimé,  ma  chérie,  que  vous  vous  fussiez  passé  de 
la  robe,  disait  Hugo,  j'aurais  tant  aimé  entendre  le  petit  Zi-Zi  chanter  chez 
moi  !   l'endroit  n'est  pas  brillant  et  il  l'aurait  rendu  gai  ! 

—  Eh!   nous  pourrons  avoir  d'autres  oiseaux!  »  répondait  vivement  Lula. 

Elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  avouer  qu'elle  regrettait  son  action,  ni 
que  le  souvenir  du  petit  oiseau  la  hantait  sans  paix  ni  trêve,  assombrissant 
comme  un  remords  ses  jours  joyeux  de  fiancée. 

Quinze  jours  après  la  vente,  la  robe  de  noces  fut  terminée,  raidie  à 
l'aide  de  baleines  et  de  bougran,  déformant  la  taille  d'enfant,  souple  et 
mince,  de  Lula  et  s'accordant  fort  mal  avec  son  visage  rond  de  chérubin 
et  son  teint  resté  rose  sous  le  hâle.  Mais  c'était  une  robe  noire,  la  robe 
que  l'usage  exigeait,  et  Lula  était  fière  de  penser  que  tous  ceux  qui 
l'avaient  connue  dans  sa  courte  existence  la  verraient  ainsi  parée.  Et  pour- 
tant la  vue  lui  en  faisait  horreur  quand  elle  la  regardait  dans  le  colTre  où 
elle  était  enfermée,  saupoudrée  de  poudre  de  racine  d'iris  pour  la  parfumer, 
avec  le  rameau  bénit  de  la  dernière  Pâques  pour  lui  porter  bonheur. 

Elle  alla  une  fois  dans  l'endroit  où  demeurait  le  vieux  Pietro,  un  petit 
village  malpropre,  à  plusieurs  milles  de  distance.  Elle  était  bien  fatiguée 
lorsqu'elle  y  arriva;  le  vieux  colporteur  était  en  tournée,  on  ne  l'attendait 
pas  avant  deux  jours.  Personne  ne  put  rien  lui  apprendre  au  sujet  de  l'oiseau, 
mais  quelques  femmes  de  la  maison  où  il  logeait  dirent  qu'il  avait  paru 
être  riche  d'argent   cette  semaine-là.   Lula   revint   le   cœur  gros  à  la  maison. 

«  Je  t'en  donnerai  un  autre  demain,  dit  Hugo,  le  bras  passé  autour  de 
sa  taille,  sous  le  porche. 
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comme 


—  Non,  pas  d'autre,  jamais  d'autre,  dit  Lula  emportée.  Il  m'aimait,  oh, 
il  m'aimait,  Hugo!  J'ai  été  une  méchante  créature,  une  folle  vani- 
teuse de  m'en  séparer  pour  avoir  ma  robe.  Mais  je  ne  pouvais  supporter 
l'idée  de  voir  les  femmes  se  moquer  de  moi  et  me  regarder  aller  à  l'église 
avec  toi  en  vieille  robe  usée  ! 

—  Ta  robe  ne  fîùt  rien,  dit  Hugo.  Mais  ne  sanglote  pas  comme  cela. 
Je  t'assure  que  le  petit  oiseau  sera  aussi  gai  là-bas  qu'ici  ;  il  faut  qu'ils 
soient  riches,  les  gens  qui  l'ont  acheté  !  Courage,  ma  fille  !   » 

Elle  reconnaissait  que  son  danio  avait  raison  et  qu'il  aurait  mieux  valu  se 
passer  de  la  robe.  Le  jour  où  elle  y  avait  fait  le  dernier  point  et  où  elle  l'avait 
mise  là  avec  la  palme  et  la  poudre  d'iris  était  un  beau  jour  de  vendanges, 
tout  plein  de  soleil;  on  cueillait  les  raisins  dans  toute  la  plaine  et  les 
éclats  de  rire  des  garçons  et  des  filles ,  le  craquement  des  roues  des 
chariots,  et  de  temps  en  temps  le  joyeux  jappement  des  chiens  arrivaient 
des  champs  jusqu'à  elle.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  n'était  pas 
dans  les  vignes  à  couper,  à  rire,  à  lutter,  à  jouer  avec  les  autres  sous  les 
branches  des  sycomores  et  les  ceps  des  vignes.  Elle  était  seule  avec  sa 
robe  noire,  troublée  et  inquiète,  parce  qu'une  jeune  fille  habitant  près  de 
la  ville  lui  avait  dit  que  le  corsage  était  trop  long  et  la  jupe  trop  ample 
pour  que  sa  robe  ressemblât  à  celles  qu'on  portait  dans  les  rues. 

Soudain  elle  entendit  une  voix  qui  l'appelait  par  son  nom  :  c'était  Pietro 
le  colfiorteur.  Elle  tressaillit  et  soupira  en  l'entendant  :  cette  voix  lui  était 
odieuse.  «  Que  peut-il  me  vouloir?  se  demanda-t-elle  ;  il  m'a  donné  un 
reçu  bien  en  règle,  il  ne  peut  venir  me  demander  d'autre  argent.  »  Mais 
craintive,  perplexe,  hésitante,  elle  sortit  sur  le  pas  de  la  porte  et  aperçut 
le  vieillard  et  la  charrette  arrêtés  juste  au  même  endroit  où  elle  les  avait 
■vu»  quinze  jours  auparavant  quand  elle   avait  vendu   Zi-Zi. 

«  Lula,  voulez-vous  venir  avec  moi?  dit  le  colporteur;  ces  gens  riches 
qui  ont  acheté  Zi-Zi  veulent  vous  voir.   » 

Tout  le  sang  de  son  corps  sembla  jaillir  à  son  visage. 

«  Oh!  mon  Zi-Zi!...  mon  Zi-Zi!  s'écria-t-elle  avec  un  sanglot  étouffé, 
va-t-il  bien?...  est-il  heureux?... 
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—  Oui,  oui,  se  hâta  de  dire  le  vieillard,  mais...  mais...  il  ne  veut  pas 
chanter  et  la  dame  qui  l'a  acheté  n'a  pas  eu  de  cesse  qu'on  ne  vous  ait 
envoyée  chercher  pour  voir  si  vous  pourrez  le  faire  sortir  de  son  silence. 
Vous  allez  venir,  n'est-ce  pas  ?  Comme  de  juste,  il  est  payé  et  cela  ne  me 
regarde  plus,  mais  Pietro  est  un  homme  d'honneur,  et  l'ayant  vendu  comme 
un   oiseau   chanteur,    comme   une   tête   noire   qui   siffle,    dame,   voyez-vous... 

—  Oh  !  je  savais  bien  qu'il  serait  malheureux,  dit  Lula  en  poussant  un 
gémissement  plaintif,  oh!  comme  je  vous  déteste...  comme  je  vous  déteste! 
Oh  !  pourquoi  vous  ai-je  écouté  et  pourquoi  ai-je  pris  votre  étoffe  ce  jour-là  ! 
Elle  est  moitié  coton ,  elle  est  très  mal  teinte ,  très  grossière ,  elle  n'est 
pas  le    moins  du  monde  pareille,   m'a-t-on   dit,  à  ce  qu'on  porte   à  la  ville. 

—  Vous  êtes  une  ingrate  petite  friponne!  dit  le  vieillard,  et  j'ai  bien 
envie  de  vous  arracher  vos  boucles  de  cuivre  des  oreilles.  Si  vous  aimez 
tant  votre  Zi-Zi,  venez  le  voir  et  faites-le  chanter. 

-^  Mais  c'est  très  loin,  sans  doute?  Vous  n'avez  pas  voulu  me  dire  où? 

—  C'est  à  dix  milles  d'ici.  Mais  j'ai  dit  que  je  vous  ramènerais,  et  je 
vous  ramènerai.  La  parole  de  Pietro  est  sacrée. 

—  Mais  mon  père... 

—  J'ai  rencontré  votre  père  en  chemin  et  je  lui  ai  dit  que  je  venais 
vous  chercher.  Jetez  un  châle  sur  votre  tête,  et  montez  vite  à  côté  de 
moi...   vite! 

—  Zi-Zi  est-il  malade? 

—  Ma  foi,    il    n'est  pas  très  bien.   Vous   le  guérirez  si  vous  venez.   » 
Lula  s'élança  sur  la   charrette,    le   cœur  gros  et   la   conscience   lourde. 
Pietro  fouetta    sa    bête,   qui    partit   d'un    bon    pas  ;    ils    roulèrent    sur    les 

cailloux  et  la  poussière  sous  le  feuillage  rougissant  des  sycomores  étètés. 
Le  colporteur  ne  disait  mot  ;  il  était  rempli  d'appréhension  car  il  craignait 
que  Lula  n'apprît  qu'il  n'avait  pas  reçu  moins  de  quatre-vingts  francs  pour 
le  pauvre  Zi-Zi.  Mais  il  n'avait  pas  eu  d'autre  alternative  que  de  venir  la 
chercher,  car  les  domestiques  de  la  grande  maison  étrangère  l'avaient 
menacé  de  lui  rompre  les  os  s'il  n'allait  pas  quérir  la  jeune  fille  et  si 
elle  ne  faisait  pas  chanter  l'oiseau. 
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Zi-Zi,  une  fois  qu'il  avait  été  tiré  de  l'obscurité  et  qu'il  avait  vu  autour 
de  lui  de  la  lumière,  des  fleurs  et  des  fontaines  s'était  mis  à  lancer  une 
pluie  de  notes  cristallines  et  perçantes,  aussi  la  dame  qui  avait  eu  envie 
d'un  bouvreuil  s'était  empressée  de  dire  à  ses  gens  :  «  Donnez  à  l'homme 
qui  l'a   apporté  ce   qu'il   demandera  et  qu'il  s'en  aille.   » 

Mais  ce  premier  et  unique  chant  fini,  Zi-Zi  ne  chanta  plus,  il  s'arrêta 
au  milieu  du  Nel  silenzio,  puis  regardant  autour  de  lui  d'un  air  inquiet,  il 
appela  précipitamment  «  Zi-Zi  »,  s'aperçut  qu'il  était  dans  un  lieu  inconnu 
et  que  celle  qu'il  aimait  n'était  plus  auprès  de  lui. 

Désormais  il  avait  été  impossible  de  le  faire  chanter,  et  de  jour  en 
jour  il  était  allé  déclinant  toujours  un  peu  plus. . .  toujours  un  petit  peu 
plus. 

lia  dame  ayant  accusé  les  domestiques  de  l'avoir  drogué,  les  domes- 
tiques s'étaient  mis  à  la  recherche  du  colporteur   et  lui  avaient  dit  : 

0  Faites  chanter  l'oiseau  comme  il  chantait  quand  il  est  venu  où  nous 
vous  ferons   rendre  gorge  jusqu'au  dernier  liard. 

—  Mais  je  ne  peux  pas  le  faire  chanter,  avait  répondu  le  vieillard 
furieux.    Il   n'y  a  que  la  jeune  fille  qui  l'a  élevé  qui  puisse  le  faire. 

—  Alors  amenez  cette  fille  »,  avaient  dit  les  domestiques. 

Il  était  donc  venu,  empruntant  un  robuste  bidet  pour  mettre  dans  les 
brancards  à  la  place  de  son  âne  trop  faible,  car  la  route  était  longue  de 
la  chaumière  du  carrefour  à  la  grande  maison.  Il  était  mécontent;  l'affaire 
des  quatre-vingts  francs  l'inquiétait  terriblement. 

Le  trajet  était  long  et  monotone  et  effrayait  Lula  ;  de  sa  vie,  elle  n'était 
jamais  allée  si  loin  dans  les  plaines  ;  elle  ne  savait  plus  où  elle  était 
et  elle  avait  peur  de  ce  vieux  laid  et  rusé,  dont  l'ordinaire  loquacité  avait 
disparu  et  qui  se  bornait  à  grommeler  quelques  jurons  quand  le  bidet 
butait  contre  une  pierre. 

Le  vigoureux  bidet  allait  trottinant  dans  l'immensité  des  plaines  enso- 
leillée», toutes  vertes  et  toutes  dorées  par  les  plants  de  vignes,  passant 
devant  les  fermes,  les  villages  et  les  églises,  les  endroits  boisés;  enfin, 
il  approcha  d'une  grande   maison   au    milieu    de  vastes  jardins,    comme  Lula 
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n'eût  jamais   rêvé   qu'il   pût   s'en   trouver   si   près   et  pourtant  si  loin  d'elle. 

Son  cœur  battait  vivement  de  crainte  et  de  joie,  Pietro  ne  lui  avait  pas 
fait  de  mal  mais  il  l'avait  amenée  dans  un  endroit  bien  étrange  et  bien 
terrifiant. 

«   Oh!   mon  Zi-Zi!...    mon  Zi-Zi!...    »   murmura-t-elle  la  gorge  serrée. 

Ils  traversèrent  de  longues  avenues,  passèrent  devant  des  pièces  d'eau 
et  sous  des  terrasses  ;  le  tableau  devenait  splendide  et  stupéfiant  pour  la 
pauvre  fille  qui  sentait  une  grande  timidité  et  une  espèce  de  terreur 
l'envahir.  11  lui  semblait  que  sa  langue  était  collée  à  son  palais  et  que  son 
cœur  était  froid  comme  glace. 

Lula  était  toute  troublée  et  ne  savait  ni  ce  qu'elle  faisait,  ni  où  on  la 
menait,  lorsqu'elle  mit  pied  à  terre  devant  une  grande  maison  toute  blanche  ; 
un  laquais  la  conduisit  à  travers  une  enfilade  d'appartements  comme  elle  n'en 
avait  jamais  rêvé  dans  ses  visions  du  paradis  et  qu'elle  voyait  dans  un 
tourbillon  de  couleurs  étranges,  danser  et  s'agiter  devant  ses  yeux. 

A  l'extrémité  des  salons  se  trouvait  une  serre  remplie  d'arbustes  en 
fleurs  avec  un  jet  d'eau  au  milieu;   une  voix  lui  dit  : 

«  Voilà  votre  oiseau,  faites-le  chanter.  Jamais  il  n'a  voulu  chanter  pour 
nous.    » 

Alors,  elle  aperçut,  parmi  des  fleurs  de  couleurs  variées  et  de  formes 
étranges,  une  cage  d'or  ou  qui  lui  sembla  être  en  or,  et  sur  le  perchoir 
se  tenait  une  petite  boule  de  plumes  avec  une  petite  tête  noire  enfoncée 
dans  le  duvet  de  la  poitrine.  Elle  poussa  un  cri  perçant,  s'élança  et  ouvrit 
la  porte  de  la  cage. 

«  Zi-Zi!...  s'écria-t-elle.  Oh!  il  est  mourant!...  il  est  mourant!...  Zi-Zi!... 
Zi-Zi!...  ne  reconnais-tu  pas  Lula,  Zi-Zi?  » 

Le  pauvre  oiseau  leva  sa  tête  languissante  et  un  frisson  pareil  à  un 
soupir  parcourut  son  corps;  ses  yeux  éteints  se  ranimèrent,  ses  ailes  s'ou- 
vrirent, il  vola  hors  de  la  cage  et  vint  se  poser  sur  l'épaule  de  la  jeune  fille. 

«  Mon  Zi-Zi!...  oh!  mon  Zi-Zi!...  »  s'écria-t-elle  avec  des  larmes  le 
long   de   ses  joues. 

«  Faites-le  chanter  »,  dirent  les  voix  autour  d'elle. 
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Elle  le  prit  clans  sa  main,  il  voltigea  près  de  ses  lèvres  et  les  becqueta 
en  battant  des  ailes  comme  dans  un  transport  de  bonheur.  Puis  sa  petite 
tète  noire  retomba,  ses  ailes  devinrent  immobiles,  ses  yeux  se  couvrirent 
d'un  nuage  ;  jamais  il  ne  chanterait  plus.  Son  petit  cœur  s'était  brisé  sous 
le  poids  de   son   amour! 

Zi-Zi  était  mort,  et  la  robe  noire  fut  mise  le  jour  du  mariage  de  Lula 
et  elle  fut  mise  encore  une  fois  un  an  après,  lorsque  Lula  mourut  en  couches, 
et  on  l'en  revêtit  comme  d'un  linceul. 

On  l'enterra  dans  la  fosse  commune,  qui,  quelques  années  plus  tard, 
fut    vidée   de  ses  ossements  pour  être  remjîlie  des  nouveaux  morts. 

Les  soirs  d'été,  à  la  brune,  on  voyait  souvent  un  ])etit  oiseau  voltiger 
autour  de  la  croix  sans  nom  qui  seule  indiquait  la  place  où  l'on  avait  mis  Lula. 

u  Regardez!  C'est  Zi-Zi...   »  disait-on  à  voix  basse. 

GUIDA. 


LE    PEINTRE    JACOB    MARIS 


S'il  arrivait  un  jour  que,  pareille 
à  l'Atlantide,  la  Hollande  fût  en- 
gloutie par  les  flots  de  la  mer  qui 
lui  rongent  incessamment  les  flancs, 
emportant  chaque  année  quelques 
mètres  de  ses  plages,  l'œuvre  d'un 
peintre  subsisterait,  dispersée  dans 
tous  les  coins  civilisés  du  globe, 
pour  donner  une  vision  de  ce  qu'a 
été  ce  petit  pays. 

Jadis  célèbre,  pendant  la  magni- 
fique éclosion  qui  dura  un  siècle  et 
demi,  et  que  couronna  l'apparition 
de  Rembrandt,  la  Hollande  tomba 
dans  une  période  de  stérilité  artis- 
tique qui  persista  jusqu'à  ces  der- 
niers temps;  il  fallait  attendre  dans 
t  les  lettres  un  Multatuli  pour  tout 
révolutionner;  dans  la  peinture,  un  Israëls,  un  Maris,  un  Mauve,  pour  dégager 
les  palettes  de  leurs  lourdeurs  et  tout  éclairer  de  leur  profond  sentiment  des 


36  LES    LETTRES    ET    LES    ARTS 

choses,  de  ce  sentiment  pénétrant,  subtil,  intime  ou  grandiose,  le  sentiment 

moderne. 

Parler,  hors  de  la  Hollande,  de  Jacob  Maris,  n'est  pas  chose  aisée.  Ce 
très  grand  artiste  est  encore  trop  peu  connu  à  Paris,  excepté  par  les 
peintres  qui  savent  l'apprécier,  pour  que,  en  entendant  nommer  telle  ou  telle 
de  ses  œuvres,  le  lecteur  se  la  représente. 

Tandis  qu'lsraëls  et  Mesdag  ont  acquis  en  France  une  certaine  notoriété, 
le  nom  de  Jacob  Maris,  qui  est  loin  de  leur  être  inférieur,  n'évoque  encore 
aucune  idée  dans  le  public. 

S'il  habitait  Paris,  comme  Munkacsy,  Sargent  ou  Stewart,  ses  œuvres 
seraient  bien  vite  répandues  chez  les  gens  de  goût  et  les  amateurs  distin- 
gués; mais,  seules,  de  rares  apparitions  aux  Salons  annuels,  où  son  talent 
délicat  se  perd  au  milieu  des  médiocrités  environnantes,  l'ont  fait  connaître 
un  peu,  mais  pas  suffisamment  pour  donner  quelque  popularité  à  un  artiste 
de  sa  valeur.  Du  reste,  malgré  son  immense  talent,  qui  dépasse  la  compréhen- 
sion du  grand  public,  Maris  a  bien  longtemps  passé  inaperçu,  même  en 
Hollande.  Ce  n'est  que  depuis  une  dizaine  d'années  que  le  maître  commence 
à  être  admis  par  ses  compatriotes  qui,  il  faut  l'avouer,  sont  restés  en  arrière 
du  mouvement  intellectuel  qui  s'accomplissait  en  Europe. 

L'évolution  littéraire  et  artistique  qui,  en  France,  date  d'au  moins  trente 
ans,  est  toute  récente  en  Hollande. 

En  1850,  tandis  que  Millet  peignait  le  Semeur,  que  Corot  et  Rousseau 
étaient  dans  la  pleine  possession  de  leur  talent  ;  que  les  Concourt  publiaient 
En  18..,  que  Flaubert  préparait  Madame  Bovary,  la  Hollande  restait  pro- 
fondément ensevelie  dans  l'étrange  période  de  somnolence  antiartistique 
qui  suivit  la  Révolution,  et  dont  les  traces  ne  sont  pas  encore  effacées. 
Etrange  réellement,  cette  période,  ce  demi-siècle  qui  se  caractérise  par  une 
absence  presque  absolue  d'œuvres  artistiques.  Pas  un  vrai  peintre,  pas  un 
sculpteur,  pas  un  architecte;  pas  un  meuble,  pas  un  bibelot  même,  ayant 
du  style.  Et  cela  après  la  floraison  splendide  des  trois  derniers  siècles,  en 
Espagne,  dans  les  Pays-Ras,  en  France. 

En  Hollande,  après  l'épanouissement  grandiose  de  l'école  du  xyiii"  siècle, 
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la  décadence  commence  plus  tôt  qu'ailleurs.  De  1750  à  1860,  il  n'y  a  pas 
un  peintre  de  tempérament,  pas  une  nature  artiste  qui  se  manifeste.  Tableaux, 
romans,  vers,  tout  est  étranglé  par  des  conventions  rigides  qui  paralysent 
toute  expression  personnelle  et  enthousiaste.  Des  poésies  correctes  ayant  la 
froideur  guindée  des  tableaux  de  l'époque  :  correctes  de  la  correction  figée 
des  paysages  de  Schelfhout  et  de  Koekkoek  ;  peinture  et  poésie  exsangues, 
mort-nées,  ne  disant  rien,  ni  à  l'œil  ni  à  l'esprit;  une  stagnation,  une 
torpeur  sombre  et  triste  comme  le  vide. 

Pendant  la  période  de  1850  à  1860,  des  échos  vagues  de  Paris  viennent 
réveiller  quelques  esprits  sensitifs.  Ary  Scheffer  habite  Paris,  il  est  presque 
Français.  Israëls  va  y  vivre  quelques  années  ;  une  lueur,  un  commencement 
de  vie  apparaît.  Israëls  fréquente  l'atelier  de  Picot,  le  Louvre,  les  artistes; 
sa  palette  s'égaie,  se  dégage  des  tons  bitumineux  de  l'époque  antérieure,  et 
une  renaissance  artistique  commence.  Ainsi  que  le  soleil,  avant  de  poindre 
au-dessus  de  l'horizon,  projette  une  faible  lueur  qui  grandit  et  monte  peu 
à  peu  pour  éblouir,  cette  renaissance  artistique  se  développe  graduellement 
pour  atteindre,  à  l'époque  actuelle,   son  brillant  apogée. 

La  petite  Hollande  compte  un  grand  nombre  de  peintres  de  talent,  et, 
au-dessus  de  ceux-ci  quelques  maîtres  hors  pair.  Parmi  ces  derniers,  Jacob 
Maris  est  un  des  plus  puissants  :  il  a  le  tempérament  de  peintre  le  plus 
vigoureux,  avec  un  métier  d'une  science  certaine,  et  des  délicatesses  de 
sentiment  exquises.  Ces  rares  qualités  l'ont  placé  tout  naturellement  à  la 
tête  de  l'Ecole  de  son  pays,  avec  Israëls  et  le  regretté  Mauve  ;  et  aujour- 
d'hui son  nom  acquiert  un  prestige  véritable.  Après  avoir  marqué  la  place 
qu'il  occupe  dans  son  pays,  après  avoir  dit  quelques  mots  de  sa  personne, 
nous  voulons  tenter,  d'indiquer  le  rang  qu'il  prend  déjà  et  que,  de  plus 
en   plus,   il  est  destiné  à  tenir  dans  l'école  de  peinture  du  xix°  siècle. 

* 

*    * 

En  1850  vivait,  à  la  Haye,  un  modeste  imprimeur,  Maris,  qui  élevait 
à  grand 'peine  trois  fils  et  deux  filles.  Les  trois  garçons  se  suivaient 
d'assez   près  ;   Jacob  Maris,    le  plus    âgé,  commença    le   premier  à   dessiner, 
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mais  ses  deux  frères  manifestèrent,  à  peu  d'années  d'intervalle,  leur  ardeur 
pour  la  peinture,  et  tous  trois  aujourd'hui  sont  des  peintres  rares,  des 
artistes  qui  ont  atteint  un  haut  degré  d'art  subtil  et  délicat,  qui  possèdent 
chacun  leur  personnalité  tranchée  et  nette.  Particularité  remarquable,  la 
peinture  de  chacun  d'eux  ne  ressemble  en  aucune  façon  à  celle  des  deux 
autres  :  lorsque  l'on  voit  leurs  études  premières,  les  dessins  qu'ils  firent  à 
douze  ou  quinze  ans,  ceux  de  Willem  rappellent  un  peu  ceux  de  Jacob;  ceux 
de  Matthijs  ne  leur  ressemblent  guère.  Dès  l'âge  de  onze  ans,  les  dessins 
de  celui-ci  ont  quelque  chose  de  maniéré  que  n'ont  pas  ceux  de  ses  frères. 
Tandis  que  Willem  et  Jacob  font  des  études  serrées,  d'une  conscience  rare, 
Matthijs,  tout  en  donnant  à  ses  dessins  une  vérité  très  grande  d'expression, 
reste  un  peu  à  côté  de  la  nature,  son  tempérament  original,  empreint  d'un 
mysticisme  vague,  est  déjà  perceptible  à  cet  âge  si  tendre. 

Mais  du  moment  qu'ils  ont  en  main  le  pinceau,  les  trois  frères  prennent 
chacun  une  voie  à  part,  bien  personnelle  ;  chacun  s'écarte  des  autres,  mar- 
chant droit  son  chemin,  sans  défaillances,  avec  la  conviction,  la  foi,  qui 
donnent  la  force. 

Willem  Maris  peint  des  paysages  ensoleillés,  avec  des  animaux,  le  plus 
souvent  à  contre-jour,  en  vrai  coloriste;  des  prairies  fraîches,  d'un  vert 
tendre,  d'une  justesse  impeccable,  scintillantes  sous  les  gouttes  de  rosée 
matinale.  Tantôt  des  vaches  blanches,  noires  et  rousses  y  font  des  taches 
d'une  couleur  riche;  d'autres  fois,  une  couvée  de  ces  canards  que  le  peintre 
connaît  merveilleusement,  s'ébat  au  bord  d'un  ruisseau,  dans  les  roseaux 
et  les  herbes  dont  les  verts  clairs  et  gais,  tout  comme  les  verts  sourds 
et  profonds  des  reflets  dans  l'eau,  sont  d'une  transparence,  d'une  fraîcheur, 
d'un  éclat,  d'un  charme  très  rare.  Et  tout  cela  est  peint  avec  une  aisance, 
une  sûreté  de  touche,  un  brio  tout  à  fait  délicieux. 

Matthijs  Maris  est  un  artiste  de  l'ordre  le  plus  élevé,  différent  absolu- 
ment en  tout  de  ses  deux  frères.  D'aucuns  le  placent  au-dessus  de  tous 
ses  compatriotes  et  disent  de  lui  qu'il  est  le  premier  peintre  de  la 
Hollande. 

L'homme  et  sa   vie   sont  d'une  simplicité  monastique;   jeune,  il  a  quitté 
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son  pays  ;  il  habite  Londres  actuellement,  après  avoir  vécu  longtemps  à 
Paris.  Pour  lui,  le  monde  tient  dans  son  atelier;  il  ne  sort  presque  jamais, 
travaille  nuit  et  jour,  vit  de  rien,  ignore  la  société,  la  vie  et  la  femme. 
Il  ne  pense  qu'à  ses  créations,  qui  sont  de  l'ordre  le  plus  élevé.  11  a  des 
délicatesses,  des  subtilités  de  sentiment  exquises,  d'une  immatérialité,  qui 
font  penser  à  Schumann.  A  quinze  ans,  il  a  peint  des  études,  des  natures 
mortes,  des  têtes,  d'une  facture  qui  rappelle  celle  des  plus  grands  maîtres 
anciens.  Mesdag  possède  de  lui  une  tête  de  bélier,  belle  comme  un  Rem- 
brandt. J'ai  vu  aussi  une  nature  morte  qu'il  a  exécutée  à  seize  ans,  et  qui 
vaut   un   Van    der  Helst. 

Depuis  qu'il  s'est  rendu  maître  de  ses  moyens  d'expression,  il  peint 
des  paysages  et  des  figures.  Cherchant  la  perfection  jusqu'à  l'outrance, 
il  n'est  jamais  satisfait  de  ce  qu'il  a  produit;  ses  moindres  œuvres,  et  elles 
sont  excessivement  rares,  lui  coûtent  un  labeur  de  plusieurs  années.  Ses 
paysages  vagues,  flottant  dans  des  brumes  de  rêve,  sont  doux  et  exquis 
de  sentiment.  Un  de  nos  grands  peintres  disait  un  jour  de  lui  que  ce 
n'était  plus  là  de  la  peinture.  Il  est  certain  que  c'est  de  l'art,  de  la  poésie, 
et  de  la  plus  rare.  Ses  délicatesses  de  touche  et  de  sensation  font  penser 
à   un   poème   de   Shelley   ou   a   un   lied  d'Henri    Heine. 

Quelquefois  ses  paysages  sont  animés  de  figures  ;  de  petits  pages,  des 
jeunes  filles  à  la  chevelure  d'or,  les  Perditas  du  Conte  d'Hiver,  adorablement 
jeunes  et  virginales. 

Ailleurs,  dans  les  derniers  temps  surtout,  ses  figures  s'agrandissent.  Il 
peint  des  têtes,  des  portraits  même,  d'une  vie  et  d'un  charme  inexprimables, 
et,  notons-le  bien,  dans  une  conception  tout  à  fait  personnelle,  qui  n'a  nul 
rapport  avec  aucune  peinture  ancienne  ou  moderne.  Ses  figures,  des  Rêve- 
ries,   sont  étranges,    mystérieuses,    passionnantes,    immatérielles. 

Un  critique  d'art,  M.  Jules  Destrée,  l'a  fort  bien  compris  et  nous  ne 
saurions  aussi  nettement  que  lui  caractériser  ce  genre  de  peinture  :  «  Mat- 
thijs  Maris,  dit-il,  met  un  peu  d'illimité  dans  ses  œuvres;  elles  sont 
longues  à  comprendre  et  l'on  n'est  jamais  certain  de  les  avoir  entièrement 
perçues.     Suggestives    plutôt    que    descriptives,    elles    valent,    par    l'énigme 
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qu'elles  nous  posent  et  par  l'écheveau  sans  fin  des  réponses  possibles 
qu'elles  y  font.  C'est  l'imprévu  et  l'étrange,  le  millier  d'hypothèses,  d'idées 
vagues,  de  sentiments  confus,  variables  et  mobiles  comme  le  dessin  des 
nuages  du  ciel.  Telles,  certaines  sensations  indéfinissables  données  par  la 
musique.  Et  rêveries  qui,  bien  admirées,  prennent  rapidement  la  signification 
profonde  de  symboles,  tant  elles  synthétisent  d'impressions  et  réalisent  en 
images  des  idées!  En  ce  sens  supérieur  Maris  est  plus  qu'un  peintre,  c'est 
un  artiste  !  » 

Travailleur  comme  il  l'est,  l'eau-forte  devait  le  tenter.  Un  jour,  il  entreprit 
une  grande  reproduction  du  Semeur,  de  Millet.  Il  fit  d'abord  quelques  cro- 
quis, quelques  études,  de  petites  pages  grises  et  veloutées,  merveilleuses. 
Après  une  année  au  moins  de  travail  acharne,  Matthijs  Maris,  imprimant 
lui-même  ses  épreuves,  retravaillant  sa  planche  à  l'infini,  acheva  une  des 
plus  belles  eaux-fortes  du  siècle.  Sa  vision  de  l'œuvre  de  Millet  est  telle- 
ment supérieure,  elle  la  traduit  d'une  façon  si  remarquable,  que  nous 
osons  affirmer  que  jamais  peut-être  un  tableau  n'a  été  interprété  aussi 
magistralement  et  avec  un  sentiment  aussi  intime.  11  est  regrettable  que 
cette  œuvre,  tirée  à  un  nombre  très  restreint  d'épreuves,  soit  excessi- 
vement rare. 

Matthijs  Maris  n'expose  jamais,  il  ne  travaille  que  pour  lui-même,  indif- 
férent à  tout  ce  qui  ne  concerne  pas  son  travail,  n'ayant  d'autre  but  dans 
la  vie  que  d'exprimer  ses  impressions  si  personnellement  perçues.  Et,  nous 
l'avons  déjà  dit,  il  est  du  nombre  de  ces  artistes  qui  ne  sont  pas  aisément 
compris  «  parce  que  peu  de  personnes  sentent  comme  eux  »,  et  ses  admi- 
rateurs sont  d'autant  plus  passionnés  que  le  nombre  est  plus  restreint. 


Jacob  Maris  naquit  en  1840,  et,  tout  jeune,  il  sentait  un  besoin  irrésistible 
de  reproduire  par  le  dessin  tout  ce  qu'il  voyait  autour  de  lui.  Jusqu'à  douze 
ans  il  fréquenta  l'école  communale  faisant,  dans  les  heures  de  récréation, 
des  dessins  de  tous  les  objets  qui  l'entouraient,  jusqu'à  des  portraits  de 
son  père  et  de  sa  mère. 
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Le  maître  d'école,  qu'émerveillaient  les  aptitudes  du  jeune  Maris  et  qui 
voyait  en  lui  un  futur  grand  peintre,  le  recommanda  chaleureusement  à 
M.  Stroebel,  un  artiste  qui  jouissait  alors  d'une  certaine  notoriété  comme 
peintre  d'intérieurs  dans  le  goût  de  Pieter  de  Hooghe.  Sur  ses  instances, 
Jacob  entra  comme  élève  à  l'atelier  du  peintre,  et  commença  dès  lors  des 
études  sérieuses.  Il  avait  pour  tâche  de  copier  des  lithographies  de  l'époque, 
des  dessins  sur  pierre,  de  Robert,  qu'il  reproduisait  aux  deux  crayons,  en 
noir  et  blanc  sur  papier  teinté. 

Mais  le  travail  qui  le  forma  le  plus,  ce  fut  d'exécuter  sans  cesse  à 
l'aquarelle  des  natures  mortes  d'après  de  simples  objets  usuels.  Il  en  pei- 
gnait du  matin  au  soir,  et  peut-être  est-ce  là  qu'il  faut,  jusqu'à  un  certain 
point,  chercher  l'origine  de  l'habileté  sans  égale  de  l'aquarelliste  d'au- 
jourd'hui. 

Après  que  J.  Maris  eut  quelque  temps  travaillé  chez  Stroebel,  un  mar- 
chand de  tableaux,  pressentant  son  avenir,  d'accord  avec  Louis  Meyer,  le 
Gudin  hollandais,  décida  le  petit  Jacob  (il  n'avait  encore  qu'une  quinzaine 
d'années)  à  entrer  chez  Huib  van  Ilove.  C'était  un  peintre  qui  avait  ras- 
semblé une  dizaine  d'élèves  dans  une  ancienne  chapelle  transformée  par 
lui  en   atelier. 

Il  n'y  était  pas  encore  depuis  bien  longtemps,  travaillant  assidûment, 
lorsque  Huib  van  Hove,  à  la  suite  de  mauvaises  affaires,  dut  quitter  la 
ville,   et  se  réfugier  à  Anvers,  où  Jacob  Maris  le  suivit. 

C'est  à  Anvers  que  commença  pour  lui  la  vie  de  rapin.  Son  maître,  au 
lieu  de  laisser  se  développer  ses  dispositions  naturelles,  l'employait  à  pré- 
parer des  toiles,  ou  même  à  faire  des  études  pour  lui,  l'absorbant  à  ce 
point  que,  lorsque  Maris  demandait  l'autorisation  d'aller  aux  cours  de  l'aca- 
démie, van  Hove  la  lui  refusait.  De  là,  entre  l'élève  et  le  maître,  une 
rupture  après  laquelle,  pendant  trois  années  consécutives,  Maris  suivit  sans 
interruption  l'école  de  dessin  d'Anvers. 

Ce  temps  d'étude  écoulé,  Jacob  Maris  retourna  à  la  Haye,  et  entra, 
plutôt  encore  comme  rapin  que  comme  élève,  dans  l'atelier  de  Louis  Meyer. 
II  nettoyait  les  brosses,  préparait  les   couleurs,    découpait   des  mouettes   en 
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papier,  que  le  peintre  piquait   soigneusement  sur  la   toile    au   moyen   d'une 
épingle,   afin   de    juger  de   l'endroit   exact  où    il   devait    les   placer   dans   le 

tableau. 

On  comprend  aisément  que  le  jeune  artiste  ne  se  contentait  pas  de 
ces  travaux  et  frémissait  du  désir  de  s'élever  enfin  à  des  couches  supé- 
rieures. Aussi,  dès  qu'il  le  pouvait,  il  se  mettait  à  peindre  pour  lui-même, 
et  c'est  de  cette  façon  que,  dans  ses  moments  dérobés  pour  ainsi  dire,  il 
exécuta  le  premier  tableau  qui  attira  sur  lui  l'attention  du  public.  Cette 
toile  représentant  une  scène  d'intérieur,  une  cuisinière  à  l'ouvrage,  se  trouve 
encore  à  la  Haye,  dans  la  collection  de  M.  Trossarello,  son  premier  ache- 
teur. C'était  un  grand  pas  pour  Maris  :  il  avait  vendu  un  tableau  !  sa 
carrière  d'artiste  allait  s'ouvrir. 

Peu  de  temps  après,  en  effet,  en  1865,  il  partit  avec  son  ami  Kaemmerer 
pour  Paris  et  là,  ne  peignant  d'abord  que  des  figures,  des  Italiennes  surtout, 
il  parvint  à  gagner  sa  vie. 

Une  année  se  passa  pour  lui  à  suivre  l'atelier  d'Hébert,  le  peintre  au 
sentiment  distingué,  un  peu  froid,  mais  toujours  élégant.  Hébert  trouvait 
les  études  de  Maris  d'une  couleur  superbe,  mais  il  reprochait  à  son  élève 
de  ne  pas  savoir  son  métier;  il  trouvait  ses  figures  trop  lourdes,  lui  con- 
seillait de  les  amincir,  de  les  élancer,  de  leur  donner  de  la  délicatesse 
et  de  la  grâce. 

Peu  à  peu  il  inclina  vers  le  paysage;  au  Salon  de  1868,  il  exposa  une 
Vue  du  Rhin,  qui  fut  remarquée  et  achetée  par  un  marchand  de  tableaux 
de  Londres.  Désormais  il  était  lancé,  le  succès  lui  souriait,  lorsque  sur- 
vinrent les   tristes  mois  de  la  guerre  et  de  la  Commune. 

Jacob  Maris  était  père  de  famille  et  la  vie,  durant  le  siège,  fut  dure 
pour  lui  comme  pour  tant  d'autres.  Établi  à  Paris,  il  ne  pouvait  songer  à 
abandonner  brusquement  tout  son  avoir;  aussi,  resta-t-il,  partageant  les  priva- 
tions des  autres  artistes,  ses  camarades.  L'hiver  rigoureux  l'obligea  à  brûler 
la  rampe  de  l'escalier  de  sa  maison  ;  la  disette  se  faisait  sentir  à  tel  point 
qu'il  dut,  un  jour  que  sa  fille  ainée,  toute  petite  alors,  était  malade,  lui 
faire    un    pauvre    bouillon    avec    trois   .serins-canaris,    les  chéris   de    l'enfant. 
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Jacob  Maris  avait  t'ait  venir  à  Paris,  en  1869,  son  frère  Matthijs,  et 
celui-ci,  garde  national  pendant  la  guerre,  eut  des  difficultés  infinies  à 
traverser  sans  accroc  la  Commune,  pour  n'échapper  ensuite  qu'à  grand' 
peine  à  l'armée  de  Versailles.   Son  frère  Jacob  parvint  pourtant  à  le  sauver. 

Après   l'année   terrible,   Jacob    Maris   revint  avec  sa   famille  en   Hollande 

et    s'y    établit.    Les    paysages    hollandais    l'attirent    si    fort,    qu'il    ne    quitta 

plus  la  Haye,  où  il   vit  désormais  au  milieu  des  -siens,  entouré  de  la  haute 

considération   de  ses  confrères. 

» 
*    * 

La  vie  des  artistes  en  Hollande  est  tout  autre  qu'à  Paris  et  qu'à  Londres. 
Très  simplement,  ils  restent  chez  eux,  presque  casaniers,  membres  seule- 
ment d'un  cercle  artistique  où  ils  vont  rarement.  Enfermée  entre  les  murs 
de  leur  atelier,  leur  vie  s'écoule  tranquillement,   sans  émotions  extérieures. 

La  maison  qu'habite  Jacob  Maris  est  située  tout  à  l'extrémité  de  la  ville, 
dans  un  quartier  paisible;  en  face,  s'étend  la  campagne  infinie,  sans 
transition  aucune.  Cette  absence  de  banlieue  fait  de  la  Haye  une  ville 
charmante  en  été  :  on  quitte  une  rue,  qu'on  dirait  en  pleine  ville,  et, 
brusquement,  on  est  dans  les  bois,  sur  les  dunes  ou  dans  les  prairies  qui 
entourent  la  Haye  comme  une  ceinture  d'émeraude. 

Cette  maison,  que  rien  ne  distingue  de  ses  voisines,  fort  simple,  trahit 
cependant  la  personnalité  qui  l'habite,  dès  que  l'on  a  monté  l'escalier  qui 
mène  au  premier  étage.  Un  salon  garni  de  tapis  lourds  à  tons  riches, 
avec  quelques  beaux  éclats  de  couleur,  des  Delfts,  des  Satzumas  blonds  et 
dorés,  de  vieux  cuivres  joyeux,  alternant  avec  les  tableaux,  souvenirs  et 
études  de  ses  frères  et  de  ses  amis  ;  un  je  ne  sais  quoi  de  puissant,  de 
vigoureux  et  de  fin  dans  l'harmonie  générale  qui  rappelle  la  palette  du 
peintre;  voilà  l'impression  première.  En  soulevant  une  portière  d'ancien  tissu 
oriental,  doublé  de  Gobelins  aux  verts  fauves  et  bleutés,  sourds  et  profonds, 
on  pénètre  dans  le  sanctuaire  du  maître.  Ces  Gobelins  forment  le  fond  de 
l'atelier,  sur  lequel  se  détachent  les  chevalets  portant  les  œuvres  en  cours 
d'exécution.    A  droite,   tout  contre  les  tapisseries,   éclatent   les  ors  de  vieux 
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cuirs  gaufrés;  tous  ces  tons,  avec  leur  opulence,  forment  l'encadrement  qui 
convient  aux  œuvres  vigoureuses  du  maître. 

Notons,  par  parenthèse,  que  des  ateliers  comme  on  l'entend  à  Paris,  de 
vastes  halls  éclairés  par  une  baie  géante,  n'existent  guère  en  Hollande. 
Suivant  en  tout  les  traditions  de  leurs  ancêtres,  les  artistes  hollandais 
arrangent  simplement  en  atelier,  dans  leur  maison,  en  y  plaçant  quelques 
chevalets  et  quelques  meubles,  une  chambre  qui  reçoit  un  jour  convenable. 

Dans  son  atelier,  qui  mesure  huit  mètres  de  profondeur,  le  maître 
travaille  sans  cesse.  Levé  tôt,  il  commence  dès  huit  heures  du  matin  :  le 
soir  on  le  trouve  encore  souvent,  à  la  lumière  d'une  lampe  à  gaz,  occupé 
à  peindre  et  repeindre  une  toile.  Il  démolit  et  reconstruit  ce  qu'il  a  fait 
dans  la  journée,  toujours  à  la  recherche  de  la  perfection  dans  les  propor- 
tions, dans  les  masses  d'ombre  et  de  lumière,  remaniant  la  composition  de 
son  œuvre  la  plus  simple  jusqu'à  ce  qu'il  soit  absolument  satisfait  ;  et 
toujours  ces  œuvres  sont  établies  avec  une  logique  rigoureuse,  qui  se  dérobe 
derrière  l'apparence  d'un  sentiment  primesautier. 

Un  jour,  Paul  Soleillet,  l'explorateur  algérien,  me  disait,  lui  qui  avait 
vu  tant  d'hommes  et  qui  les  connaissait  si  bien,  que  le  Hollandais  avait 
une  grande  qualité  devenue  rare  :  le  bon  sens.  Cette  qualité,  Jacob  Maris 
la  j)08sède  au  plus  haut  degré.  Le  bon  sens  est,  chez  lui,  complet,  absolu. 
La  logique  avec  laquelle  sont  construites  ses  œuvres,  le  parfait  équilibre 
des  masses,  n'est-ce  pas  en  art  la  plus  grande  probité,  le  suprême  bon 
sens?  Et  quand  le  peintre  parle  de  son  art,  toujours  ce  large  et  puissant 
bon  sens  domine.  Avec  quelle  justesse  il  raisonne  de  ses  toiles!  Jamais  il  ne 
pose  une  touche  décisive  sans  qu'elle  ne  soit  absolument  voulue.  Toujours 
il  suit  son  impression  intellectuelle  (je  veux  dire  l'impression  personnelle  à 
son  esprit),  mais  jamais  il  ne  s'abandonne  à  ses  sensations.  Curieux  mélange 
de  passion  et  de  pondération  ! 

Récemment,  nous  étions  chez  lui,  et  il  peignait  un  de  ces  effets  à 
contre-jour,  ensoleillés,  que  l'artiste  ne  laisse  pas  souvent  sortir  de  son 
atelier.  Un  brillant  soleil  éclairait  un  gazon  savoureux,  les  brins  d'herbe 
vert  prasin  par  transparence.    «  Oui  »,    disait  le  maître,   «  voilà  un    de  ces 
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effets  qu'on  rend  trop  souvent  avec  sécheresse  et  pâleur  de  ton,  en  croyant 

faire  clair;  si  l'on  avait  sur  sa  palette  un  peu  de  lumière  au  lieu  d'y  avoir 

du  blanc,  tous  les  rapports  s'établiraient  d'eux-mêmes.  Mais  la  clarté  la  plus 

brillante  ne  pouvant  être  faite  qu'avec  un   peu  de  blanc  et  d'ocre  jaune   il 

faut  bien  transposer  ces  tons  d'herbe,  les  faire  chauds,  veloutés,  savoureux, 

donner  la   relation  des   valeurs,   mais   surtout   ne  pas   vouloir   faire  clair  en 

faisant   blanchâtre.    »    C'était  encore   son   fin   bon   sens   qui   lui    suggérait  ce 

raisonnement  si  juste. 

* 
#     « 

Jamais  Jacob  Maris  n'a,  comme  tant  de  peintres,  spéculé  sur  la  senti- 
mentalité des  sujets.  Jamais  une  de  ses  œuvres  ne  trahit  une  défaillance 
en  vue  d'un  succès  banal.  Toujours  et  avant  tout  il  est  peintre,  conscien- 
cieux jusqu'au  bout,  peignant  avec  désintéressement,  pour  le  plaisir  d'exé- 
cuter une  œuvre  belle,   vivante,  complète,  toute  artistique. 

Ainsi,  lorsqu'il  peint  des  enfants  (les  siens),  ce  qui  l'attire  en  eux, 
c'est  la  délicatesse  de  ton  des  chairs,  le  rose  des  carnations,  le  blond 
soyeux  de  la  chevelure,  la  tendre  mollesse  des  formes,  les  blancheurs  des 
vêtements,  rehaussées  par  la  note  éclatante,  rouge  ou  bleue,  d'un  nœud, 
d'un  jouet,  de  quelques  fruits.  Exquisement  il  sait  peindre  l'enfance,  la 
pureté  jeune  de  ses  couleurs  intouchées,  la  fraîcheur  veloutée,  pareille  à  un 
duvet  de  pêche. 

Et  c'est  par  cela  qu'il  rend  ses  œuvres  si  attrayantes,  par  ce  sentiment, 
par  cette  connaissance  intime  des  sujets  qu'il  peint.  Jamais  un  soupçon 
d'anecdote  dans  ces  tableaux  d'enfants.  Ce  sont  les  données  les  plus  simples  : 
un  bébé  dans  sa  chaise  haute;  une  fdlette  assise,  tenant  un  livre  dans  les 
mains,  le  regard  dans  le  vague  ;  un  petit  garçon  jouant  du  violon  ;  mais 
comme  ces  sujets,  exhalant  un  pur  parfum  de  grâce  naïve,  rendu  admira- 
blement, sont  délicatement  harmonieux  dans  leur  tonalité  rompue  ! 

Paysagiste,  il  a  traduit  tous  les  effets,  si  nombreux,  si  changeants, 
de  la  Hollande  où  les  aspects  de  la  campagne  varient  plus  que  partout 
ailleurs. 
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Vrai  peinlre  hollandais,  son  caractère  intime  d'artiste  est  celui  de  ses 
glorieux  ancêti-es,  d'un   Rembrandt,   d'un  van  der  Meer. 

L'ensemble  de  son  œuvre  de  paysagiste  a  une  teinte  de  douce  mélan- 
colie, de  calme  intime,  de  paix  profonde,  sans  monotonie,  impressions  que 
dégage  le  pays  qu'il   habite  et  qu'il   aime. 

Comme  personne,  il  a  su  donner  la  sensation  de  ces  vers  de  Bau- 
delaire : 

Les  ciels  bas  et  lourds, 
Les  soleils  brouillés 
De  ces  ciels  mouillés...' 

Les  soleils  couchants 

Revêtent  les  champs, 
Les  canaux,  la  ville  entière. 

D'hyacinthe  et  d'or  ; 

Le  monde  s'endort 
Dans  une  chaude  lumière. 

Nul  peintre,  ancien  ou  moderne,  n'a  su  aussi  complètement,  avec  autant 
de  sincérité,  de  compréhension,  de  sentiment,  rendre  les  divers  aspects 
éthérés,  baignés  d'air  lumineux,  flottant  dans  les  brumes  blondes  de  ce 
beau  pays  de  Hollande  si  admirable  surtout  pour  les  peintres,  et  dont  les 
caractères  essentiels  sont  les  horizons  infinis  s'estompant  dans  des  buées  ; 
la  blondeur  rose  des  terrains  ;  les  frondaisons  fraîches,  savoureuses  ;  les 
temps  gris,  lumineux,  argentins,  n'ayant  rien  de  l'opacité  des  '  temps  de 
pluie  en  Angleterre,  rien  des  ciels  lourds  de  Paris,  rien  de  la  dureté  du 
Midi. 

Il  faut  avoir  vu  en  Provence,  en  Algérie,  les  temps  de  pluie  alors  que 
les  terrains  prennent  un  aspect  sale  et  jaunâtre,  alors  que  les  ciels  sont 
lourds  et  faux  de  ton,  pour  juger  combien  les  jours  gris  sont  beaux  en 
Hollande. 

Chaque  pays  a  son  effet  de  lumière  sui  generis.  Aux  pays  du  Midi, 
à  la  Méditerranée,  il  faut  le  soleil,  le  bleu,  qui  en  Hollande  est  souvent 
dur  et  déplaisant;  tandis  que  les  temps  de  pluie,  d'une  légèreté,  d'une 
harmonie  perlée  exquise,  y  sont  tout  à  fait  délicieux  de  ton. 
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Ces  caractères  essentiels  du  paysage  de  la  Hollande  ne  changent  pas  et 
lui  garderont  toujours  un  charme  particulier  ;  mais  ce  qui  change  et  se 
modifie,  ce  qui  se  perd  là  comme  partout  ailleurs,  c'est  le  pittoresque, 
l'amusant  dans  les  bâtisses,  dans  les  constructions,  dans  le  paysage  même. 
Ainsi  au  bord  des  marais  jadis  peuplés  de  milliers  d'oiseaux,  que  seules  de 
rares  barques  de  pêcheurs  venaient  déranger,  s'élèvent  aujourd'hui  des 
usines,  des  moulins  à  vapeur.  Tout  ce  qui  plaît  à  un  œil  d'artiste,  les  vieux 
quartiers  de  banlieue,  les  branlantes  masures,  colorées  par  les  mousses  et 
les  moisissures  qui  les  rongent ,  par  les  saisons  nombreuses  qui  y  ont. 
laissé  les  traces  de  leur  passage,  par  les  repeints  irréguliers  faits  par  les 
habitants  successifs,  tout  cela  s'en  va  peu  à  peu,  remplacé  par  les  ruches 
ouvrières  bâties  au  cordeau,  régulières,  franchement  laides.  Seuls  au  fond 
des  provinces,  quelques  villages,  de  vieilles  villes  mortes,  hors  des  com- 
munications, gardent  un  caractère  pittoresque. 

La  Hollande,  où  tant  de  peintres,  français,  anglais,  américains,  alle- 
mands, viennent  tous  les  étés  à  la  recherche  du  pittoresque,  des  débris 
d'autrefois,  change  et  se  modernise.  Encore  quelques  années  et  il  n'y 
aura  plus  de  moulins  ;  de  ces  superbes  moulins  qui  datent  de  cent  ou 
deux  cents  ans,  aux  ailes  recouvertes  de  toile  rouge  ou  jaune  rapiécée, 
délicieux  morceaux  de  couleur,  recouverts  d'une  patine  grise,  bronzée,  avec 
des  plaques  rougeoyantes  de  brique  effritée,  avec  le  balcon  qui  sert  à 
manœuvrer  les  ailes  et  à  disposer  les  voiles  :  ces  constructions  pitto- 
resques ont  presque  toutes  disparu.  De  même  des  ponts-levis  en  bois, 
curieuses  et  lourdes  machines,  peintes  en  blanc  chaud  et  barbouillées  de 
goudron,  qui  sont  remplacées  aujourd'hui  par  de  maigres  passerelles  en 
fer   ajouré. 

De  tout  cela,  de  cette  belle  Hollande  qui  va  disparaître,  l'œuvre  de 
Jacob  Maris  donne  une  vision  synthétique.  Il  a  encore  vécu  et  fait  des 
études  à  l'époque  où  subsistaient  ces  derniers  vestiges  des  temps  anté- 
rieurs à  la  vapeur.  Trouvant  un  vieux  mur  plus  a  amusant  »  qu'un  neuf 
(peut-être  appellera-ton  cela  du  romantisme,  tandis  que  ce  n'est  que  du 
sentiment   pittoresque).  Maris   l'a   peint  et   le   peindra,    de   préférence   à   des 
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bâtisses   modernes,    froides,    incolores,    monotones.    Par  là,    déjà   son   œuvre 
sera  intéressante  et  présentera  un  charme  particulier. 


La  facture  de  Jacob  Maris  est  des  plus  simples.  A  l'huile  comme  à  l'eau, 
il  emploie  une  palette  de  vrai  coloriste  :  des  ocres,  des  terres  brûlées,  du 
bleu  ;  et  jamais  il  ne  s'efforce  de  donner  du  caractère  à  ses  œuvres  par  des 
expédients,  des  «  trucs  ».  Quoique  repeignant  souvent  une  même  toile,  il  ne 
profite  jamais  d'empâtements  pour  exprimer  des  substances  diverses,  des 
pierres,  du  bois,  des  eaux,  au  moyen  de  frottis,  de  glacis  ;  il  gratte  tout  au 
couteau,  et  repeint  entièrement  de  jet,  et  d'un  seul  coup.  Et  cette  fraîcheur 
d'exécution  s'accentue  de  plus  en  plus  dans  ses  dernières  œuvres  ;  aussi 
a-t-il  en  horreur  toute  peinture  à  ficelles,  toute  peinture  de  «  chic  »,  qui 
vise  à  être  fine  et  distinguée,  tandis  qu'au  fond  elle  ne  trahit  que  la 
pauvreté  du  tempérament. 

Le  peintre  n'aime  pas  les  toiles  neuves,  qui  se  prêtent  à  un  travail 
calculé,  fait  de  recettes.  Il  lui  arrive,  lorsqu'il  ne  travaille  pas  à  une  œuvre 
en  train,  de  faire  des  esquisses  de  natures  mortes  de  la  plus  vibrante  cou- 
leur, de  la  facture  la  plus  large,  qui  seraient  de  vrais  morceaux  de  roi  pour 
les  amateurs,  mais  que  le  consciencieux  artiste  ne  laisserait  jamais  sortir 
de  son  atelier,  parce  que,  pour  lui,  ce  ne  sont  pas  des  œuvres  achevées, 
et  qu'il  trouve  qu'il  ne  faut  montrer  une  toile  au  public  que  lorsque  tout 
y  a  été  dit  et  exprimé.  Ces  splendides  esquisses  servent  de  préparation  à 
des  œuvres  toutes  différentes. 

Il  abhorre  la  froideur  insipide  de  la  toile  grise  ou  jaunâtre  ;  il  lui  faut 
un  fond  coloré  et  lumineux,  quoique  sans  rapport  avec  la  composition 
projetée,  pour  que  monte  en  lui  ce  qu'Edmond  de  Concourt  a  si  joliment 
nommé  «  la  petite  fièvre  de  la  cervelle  » ,  pour  mettre  sa  palette  au 
diapason. 

Le  coup  de  pinceau  de  Jacob  Maris  est  très  personnel;  au  début,  il  est 
maigre;  un  peu  plus  tard,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  les  touches  sont 
[Kjsées   à   plat,   grassement,    produisant   parfois   des    empâtements   épais   par 


LE     PEINTRE     JACOB     MARIS  39 

suite  des  nombreux  repeints.  La  pâte  de  cette  époque  est  grasse,  luisante, 
riche.  Insensiblement,  la  manière  change  :  il  met  plus  d'air  dans  ses  toiles, 
plus  d'expression  dans  les  touches,  et  alors  la  facture  devient  plus  nerveuse, 
plus  sentie  ;  la  netteté  du  coup  de  pinceau  se  change  en  un  torchis,  en 
un  coup  de  brosse  essuyé,  parfois  à  rebrousse-poil,  écrasé  avec  violence, 
rayant,  labourant  la  pâte  épaisse.  Ce  coup  de  brosse  est  plus  expressif, 
plus  direct  dans  ce  déchiquetage  de  la  couleur,  modelée  dans  la  masse  ; 
rendant  merveilleusement  les  substances  diverses,  il  semble  détacher  les 
objets  de  la  toile,  les  animer  dans  l'espace. 

En  Hollande,  les  peintres  font  autant  d'aquarelle  que  de  peinture  à 
l'huile,  et  d'une  manière  très  différente  des  procédés  anglais  ou  français. 
Loin  de  rechercher  des  lavis  légers  et  transparents  sur  une  surface  à  peine 
effleurée,  ils  fatiguent  le  papier,  le  lavent  â  grande  eau,  à  l'éponge,  l'es- 
suyent  avec  des  chiffons ,  le  grattent ,  promènent  dessus  des  pinceaux 
légèrement  humides,  pour  faire  disparaître,  à  force  d'expédients,  l'aspect 
de  papier  peint,  les  contours  de  la  couleur  qui  sèche,  pour  obtenir  beau- 
coup plus  d'expression.  Par  ces  raffinements  dans  le  travail  de  l'aquarelle, 
les  peintres  hollandais  atteignent  une  vigueur,  un  ressort,  une  force  de 
coloration  très  grands,  et  Maris  obtient  ainsi  des  œuvres  tout  à  fait  remar- 
quables, qui  cessent  d'être  de  légères  et  rapides  impressions.  En  mélangeant 
aux  couleurs  transparentes  un  rien  de  gouache,  les  tons  se  rompent,  s'affinent, 
et  le  peintre  obtient  ainsi  de  délicates  harmonies  de  blancs  mineurs,  de 
verts  mats,  de  gris  vigoureux,  d'une  tonalité  puissante  et  délicieusement 
voilée.  Il  arrive  alors  qu'on  trouve  ses  œuvres  sombres,  foncées,  tandis 
que,  au  contraire,  elles  expriment  infiniment  plus  la  lumière  ambiante  que  ne 
le  feraient  des  toiles  pâles,  blanchâtres.  Pour  faire  vibrer,  scintiller  une 
lumière  suprême,  un  point  lumineux,  le  clair  d'un  ciel,  le  luisant  d'un 
objet  brillant,  il  transpose  les  tons  au  degré  voulu,  au  degré  exigé  par 
son  tempérament  de  toniste,  il  les  assourdit,  sans  que  pour  cela  ils  deviennent 
jamais  noirs  ni  incolores.  Supposons  une  assiette  d'étain  posée  sur  une 
nappe  blanche  ;  pour  rendre  l'éclat  du  luisant  de  l'étain,  en  harmonie  avec 
le    blanc    de   la  nappe,    il  peindra   le  blanc  de  celle-ci  dans  sa  valeur  trans- 
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formée,  dans  un  ton  plus  bas,  plus  profond,  légèrement  teinté,  qui  paraîtrait 
grisâtre  si  on  le  voyait  isolé,  afin  de  faire  scintiller  la  vibrante  lumière  de 
letain.  Et  alors,  tout  naturellement,  la  gamme  entière  des  couleurs  est 
subordonnés  à  cette  lumière  suprême,  tous  les  tons  sont  transposés  dans 
le  rapport  avec  le  blanc,  et  la  tonalité  générale  y  gagne  une  distinction 
exquise,  en  même  temps  que  l'intensité  des  couleurs  est  conservée. 

Pour  ne  rien  omettre,  disons  que  Jacob  Maris  a,  de  rares  fois,  tout  à 
fait  magistralement,  manié  la  pointe  de  l'aqua-fortiste.  Quelques  planches 
ont  été  mordues  par  lui,  et  les  épreuves  qui  en  existent  sont,  pour  ainsi 
dire,  introuvables. 

La  fraîcheur  d'exécution  qui  caractérise  ses  toiles  est  frappante  dans 
ces  eaux-fortes,  petites  études  de  têtes,  petits  paysages,  un  vieux  pont 
avec  quelques  maisons,  un  moulin,  un  petit  effet  de  soir.  Une  légèreté, 
une  facilité,  une  sûreté  dans  les  rayures,  comparable  seulement  à  celles  que 
montrent  les  croquis  de  Rembrandt  ou  de  Durer,  en  font  des  petites  mer- 
veilles d'expression  délicate.  Ces  traits,  égratignés  avec  une  nonchalance 
sûre  du  résultat ,  dessinant  d'un  dessin  concentré  l'ensemble ,  en  flânant 
sur  la  plaque ,  indiquent  les  détails  sans  détruire  l'effet.  Ces  petites 
épreuves,  tirées  sur  un  pauvre  papier  trop  blanc  avec  une  encre  trop  noire, 
par  un  imprimeur  inexpérimenté,  sont  de  rares  joyaux  que  les  collection- 
neurs d'eaux-fortes  ignorent,  et  qui  ne  sont  visibles  que  dans  le  portefeuille 
du  Cercle  des  peintres  de  la  Haye. 


» 
#    # 


Chose  particulière,  et  qui  démontre  le  point  de  vue  synthétique  où  se 
place  Maris,  presque  jamais  il  ne  peint  un  motif,  un  sujet,  entièrement 
comme  il  l'a  vu,  parce  que,  tout  naturellement,  il  se  trouve  quelque  ligne  à 
rompre,  quelque  détail  à  éliminer,  pour  constituer  un  ensemble  parfait, 
harmonique,  ce  qui  est  pour  lui  la  condition  première  d'un  tableau.  Ainsi, 
souvent  on  demande  d'un  tableau  de  Maris  :  «  Où  est-ce  pris?  »  Et  il  est 
difficile  de  répondre.  11  a  pris  un  moulin  à  la  Haye,  une  tour  à  Dordrecht, 
des  bateaux  à    Rotterdam,  et,  ayant  saisi   un  effet,  un  sujet,  une  opposition 
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de  tons  qui  l'ont  frappé  et  qui  lui  servent  de  trame,  il  commence  à  broder, 
construisant  et  démolissant  son  tissu ,  vrai  travail  de  Pénélope ,  composant 
et  décomposant  pendant  longtemps  son  sujet,  jusqu'à  ce  que,  ayant  trouvé 
l'ensemble ,  il  commence  1  ^exécution  rapide ,  mais  profondément  sentie  et 
personnelle.  Combien  de  fois  repeindra-t-il  un  ciel,  parce  que  la  lumière  la 
plus  haute  n'est  pas  à  l'endroit  où  elle  fait  le  meilleur  effet  sur  la  toile  ! 
Un  jour,  il  la  mettra  en  haut,  le  lendemain  plus  bas,  et  alors,  il  arrive 
qu'il  fait,  avec  le  même  motif,  plusieurs  tableaux  entièrement  différents. 
Nous  avons  vu  dernièrement,  dans  son  atelier,  un  sujet  fort  simple  :  un 
terrain  au  bord  de  l'eau,  avec  des  lessiveuses,  dans  un  monotone  effet  de 
temps  gris,  une  douce  clarté  uniforme  baignant  tout  le  paysage.  Revenant 
le  lendemain  chez  lui,  nous  retrouvâmes  les  mêmes  lignes,  le  même  sujet, 
mais  tout  cela  était  repeint,  éclairé  par  un  joyeux  soleil,  à  contre-jour,  avec 
un  ciel  bleu  tendre,  où  de  beaux  nuages  d'argent,  placés  près  de  l'horizon, 
changeaient  du  tout  au  tout  l'aspect  du  paysage. 

Une  autre  fois,  c'est  un  moulin,  un  de  ces  beaux  moulins  dont  nous 
avons  parlé;  au  pied,  quelques  masures  à  toits  de  tuiles  rouges;  le  ciel 
est  lourd  de  nuages.  Maris  a  peut-être  repeint  cette  toile  une  trentaine  de 
fois,  ajoutant  un  toit,  déplaçant  les  masures  vers  la  droite  ou  vers  la  gauche, 
disposant  la  lumière  qui  éclaire  le  ciel  un  peu  plus  près  ou  un  peu  plus  loin 
du  moulin,  jusqu'à  ce  que,  l'efl'et  voulu  ayant  été  atteint  insensiblement,  le 
tableau  fût  achevé. 

Pour  un  observateur  superficiel  il  y  aurait  eu  bien  peu  de  différence  ; 
le  sujet  était  le  même.  Un  moulin,  quelques  maisons,  une  route;  mais 
pour  le  peintre  il  y  avait  dans  les  proportions,  dans  l'ensemble  de  la 
première  version,  des  fautes  d'harmonie  que,  en  cherchant  sans  cesse,  il  avait 
fait  disparaître  de  la  seconde.  Si  nous  insistons  sur  cette  façon  de  travailler 
c'est  qu'elle  est  chez  lui  très  spéciale.  Bien  peu  de  peintres  se  donnent 
autant  de  peine  pour  produire  un  ensemble  dans  le  cadre,  pour  soigner  si 
scrupuleusement  la  mise  en  page,  pour  faire  le  tableau  aussi  homogène  que 
l'auteur. 

Un  caractère  spécial  de  ses  œuvres,  surtout  de  la  plupart  de  ses  paysages. 
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est  un  sentiment  de  grandeur,  d'espace,  d'infini.  Telle  petite  toile,  moulin, 
plage,  vue  de  ville,  donne  une  impression  d'étendue  grandiose;  le  cadre 
disparaît,  et  l'espace  n'a  pas  de  limites. 

Exprimer  cette  sensation  de  l'immense  est  l'apanage  du  seul  grand  art 
et  bien  peu  de  peintres  y  atteignent. 

Par  contraste,  ses  sujets  plus  petits,  un  bord  de  ruisseau,  un  vieux  pont, 
des  enfants  dans  une  chambre,  dégagent  une  intimité  intense,  et  éveillent 
le  sentiment  de  l'infmiment  petit.  Brins  d'herbe,  vieilles  pierres  moussues, 
étoffes,  meubles,  son  pinceau  les  caresse  avec  un  amour  qui  seul  explique 
le  charme  extrême  que  dégagent  d'aussi  simples  sujets.  La  délicatesse  des 
tons,  le  fin  sentiment  qui  les  a  perçus,  sont  incomparables.  Ces  tendres 
nuances  de  sensations,  cette  variété  dans  leur  expression  expliquent  l'attrait 
invincible  des  œuvres  de  Jacob  Maris. 


« 
*     * 


Comme  tous  les  peintres,  Jacob  Maris  a  peint  jadis  des  études  d'après 
nature,  pour  apprendre  son  métier,  pour  se  faire  la  main.  Mais  depuis 
nombre  d'années  il  n'en  a  plus  fait,  et  c'est  à  peine  s'il  lui  arrive  parfois,  en 
se  promenant,  de  jeter  sur  une  feuille  de  papier,  quelques  lignes,  des  notes, 
qui  lui   serviront  d'indications  pour  créer  un  coin   de  nature  sur  une   toile. 

Le  travail  de  sa  mémoire  tient  du  prodige.  Ce  don,  il  l'a  en  commun 
avec  ses  frères.  Matthijs  Maris  a  fait,  des  mois  après  la  moi't  du  modèle, 
un  portrait  d'une  ressemblance  saisissante,  reconstituant,  sans  aucun  croquis, 
une  physionomie  avec  l'aide  seule  de  sa  mémoire  ;  de  même,  Jacob  Maris, 
après  des  années,  sait,  voit  les  relations  absolument  exactes,  les  valeurs 
relatives  de  telles  masses  de  terrains,  d'arbres  et  de  ciel. 

Qu'est-ce,  en  somme,  que  le  travail  d'après  nature?  Peut-on  être  sincère 
devant  la  nature  qui  varie  incessamment?  L'œuvre  exécutée  sur  le  chevalet 
ou  dans  les  champs  n'est-ellc  pas  essentiellement  le  résultat  de  la  vision 
intérieure,  de  la  conception  artistique  avant  d'être  le  résultat  de  l'impression 
sur  la  rétine?  Faire  «  de  chic  »  d'après  nature,  faire  de  la  peinture  «  de  plein 
air?  »   qu'est-ce  que   tout   cela?    Le    vrai    peintre   ne   transporte-t-il    pas    sa 
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vision  intellectuelle  partout  avec  lui,  n'a-t-il  pas  aussi  bien  dans  son  atelier 
qu'à  la  campagne  sa  manière  de  voir,  personnelle  et  individuelle?  et  a-t-il 
jamais  existé  quelqu'un,  doué  d'un  parfait  tempérament  artiste,  qui  ait  copié 
servilement  la  nature  sans  y  mettre  du  sien?  Tout  art  étant  une  interpré- 
tation, qu'importent  les  moyens?  Que  Jacob  Maris,  en  voyant  en  imagination 
un  paysage,  sache  le  peindre  par  cœur  et  entièrement  de  mémoire,  qu'im- 
porte ?  Le  résultat  est  une  impression  de  plein  air  absolue,  une  impression 
de  lumière,  d'espace,  de  fraîcheur,  l'impression  même  que  produirait  tel 
coin  de  paysage  ;  cette  impression  sera  parfois  agrandie,  transformée,  tout 
en  restant  humblement  vraie ,  interprétée  par  un  tempérament  sensitif  et 
puissant. 

Etonnante  est,  dans  son  œuvre,  la  variété  des  aspects,  dçs  sujets.  Jamais 
un  de  ses  tableaux  ne  s'est  reproduit,  multiplié  ;  jamais  une  toile  n'est  la 
répétition  d'une  autre,  comme  il  arrive  à  des  peintres  de  figure;  toutes  ses 
toiles  gardent  une  vigueur  et  une  fraîcheur  d'impression  et  de  vision  remar- 
quables et  particulières. 

La  moindre  de  ses  œuvres  donne  des  sensations  spéciales  et  exprime 
ce  que  le  maître  a  éprouvé  devant  la  nature.  Il  rend  et  transmet  au  spec- 
tateur l'impression  de  grandeur,  de  limpidité,  de  majesté  calme,  de  mélan- 
colie  indéfinissable   qu'il    a   ressentie;    et  cela,    avec   une  vibrante  intensité. 

L'habileté,  l'adresse  de  facture  ne  sont  guère  des  moyens  suffisants  pour 
obtenir  une  telle  force  d'impression  ;  il  faut,  pour  cela,  être  plus  qu'un  bon 
peintre,  plus  qu'un  homme  de  métier  qui  sait  habilement  poser  des  touches 
et  tripoter  la  pâte  ;  il  faut  vivre  ce  qu'on  voit,  être  profondément  ému, 
en  un  mot,  être  un  poète.  C'est  le  seul  titre  qui  convienne  à  un  artiste  de 
l'envergure  de  Jacob  Maris  et  c'est  cette  qualité  supérieure  qui  le  place  si 
haut  au-dessus  de   la  foule. 

«  C'est  le  petit  nombre  des  élus  qui  fait  le  paradis  »,  et  pour  com- 
prendre un  Jacob  Maris,  il  faut  presque  avoir  la  même  sensibilité  que  lui. 
Dire  qu'il  est  poète,  c'est  constater  sa  franchise  et  sa  sincérité.  Sentir  les 
mystères  d'un  paysage,  d'un  clair  de  lune,  d'un  soir  rayonnant,  et  savoir 
les  exprimer  avec  intensité,  c'est  être  poète. 
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Aussi,  Maris  n'a-t-il  jamais  rêvé  d'originalité  ni  d'effets  imprévus,  mais 
a-t-il  toujours  peint  à  sa  manière,  à  son  gré,  simplement,  sans  aucun  effort 
et,  par  là  même,  il  atteint  la  plus  grande  originalité.  Etre  vraiment  original 
n'est-ce  pas  en  somme  être  profondément  naïf  et  sincère? 

Après  qu'il  a  été  peint  des  milliers  de  ciels  nuageux,  de  moulins,  de 
canaux,  il  arrive  que  Maris  sait,  avec  un  de  ces  sujets  les  plus  simples, 
produire  l'œuvre  la  plus  impressionnante  et  la  plus  originale,  et  cela  seul 
démontre  sa  suprême  maîtrise.  Jacob  Maris  est  du  petit  nombre  de  ces 
artistes  personnels,  qui  ont  dit  quelque  chose  de  neuf,  par  la  raison  qu'ils 
ont  eu  quelque  chose  à  dire,  et  son  nom  émergera  de  l'école  du  xix"  siècle, 
comme  les  noms  de  ses  glorieux  ancêtres   dominent  l'école  du   xvii"  siècle. 


PH.     ZILCKEN. 


La  Haye,  mars  1889. 
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Et  les  volets  fermés  par-dessus  le  rideau 
Ont  fait  comme  un  cercueil  à  ma  sombre  pensée  ; 
Je  suis  seul  comme  un  mort  —  et  ma  lampe  baissée, 
Sous  son  capuchon  noir,  près  de  moi  déposée, 
Semble  un  moine  sur  un  tombeau. 


Et  les  vases  d'albâtre  au  fond  des  encoignures 
Blêmissent  vaporeux,  mais  paraissent  encor... 
Rien  ne  fait  plus  bouger  les  plis  lourds  des  tentures, 
Tout  se  tait...  excepté  le  vent  du  corridor 
Qui  pleure  aussi  sur  les  toitures  ! 


Et  par  le  capuchon  de  la  lampe  assombris, 
Les  grands  murs  du  salon  semblent  plus  longs  d'une  aune. 
Et  dans  le  clair-obscur,  oscillant,  vague,  atone. 
On  voit  se  détacher  un  buste,  —  un  buste  jaune, 
Bombant  d'un  angle  de  lambris  ! 


C'est  un  beau  buste  blond,  d'un  blond  pâle,  —  en  argile, 
Moulé  divinement,  avec  un  art  charmant  ! 
Aucun  nom  ne  se  lit  sur  son  socle  fraarile.   . 
Je  l'ai  toujours  vu  là,  —  dans  ce  coin,  —  y  restant 
Comme  un  Rêve,  —  un  Rêve  immobile  ! 


C'est  un  buste  de  femme,  aux  traits  busqués  et  fins, 
Aux  cheveux  relevés,  aux  tempes  découvertes, 
Et  qui,  là,  de  ce  coin,  voilé  d'ombres  discrètes. 
Vous  allonge  en  trois  quarts,  les  paupières  ouvertes, 
De  hautains  regards  incertains  ! 
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Ce  fut  pour  moi  toujours  une  étrange  figure 
Que  ce  buste  de  femme,  —  et  dès  mes  premiers  ans, 
Je  la  cherchais  des  yeux  dans  sa  pénombre  obscure... 
Puis,  lorsque  j'en  fus  loin  par  l'espace  et  le  temps, 
Dans  mon  cœur,  cette  autre  encoignure  ! 


Car,  ce  buste,  ce  fut...  oui,  mon  premier  amour. 
Le  premier  amour  fou  de  mon  (;œur  solitaire. 
La  femme  qu'il  était  est  restée  un  mystère... 
C'était  —  m'avail-on  dit  —  la  tante  de  ma  mère, 
Une  dame  de  Ghavincour, 


Morte  vers  ses  trente  ans...  Rien  de  plus.  —  Sa  toilette. 
En  ce  buste,  est  très  simple  et  celle  de  son  temps. 
Ses  cheveux  étages  n'ont  pas  même  une  aigrette. 
On  dirait,  mais  alors  sans  nœuds  et  sans  rubans, 
La  Reine  Marie-Antoinette. 


C'est  bien  là  ce  collier,  —  ce  collier  de  sequins. 
Que  les  femmes  serraient,  comme  on  fait  sa  ceinture... 
La  cravate  du  cou  bien  plus  que  sa  parure; 
Et  ce  corsage  aussi,  dont  la  brusque  échancrure 
Descend  jusqu'entre  les  deux  seins. 


O  buste,  idolâtré  de  mon  enfance  folle. 
Buste  mystérieux  que  je  revois  ce  soir... 
Quand  rien,  rien  dans  mon  cœur,  n'a  plus  une  auréole, 
Te  voilà  rayonnant,  jaune  dans  ton  coin  noir, 
O  buste,  ma  première  idole  ! 
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Tous  les  bustes  vivants  que  j'ai  pris  sur  mon  cœur 
S'y  sont  brisés,  usés,  déformés  par  la  vie... 
Leur  argile  de  chair  s'est  plus  vite  amollie 
Que  ton  argile,  ô  buste  !  —  immobile  effigie, 
Et  du  temps  inerte  vainqueur  ! 


Toi  seul  n'as  pas  bougé,  —  buste,  forme  et  matière  ! 
La  vie,  en  s'écoulant,  n'a  pu  rien  t'enlever. 
Mon  rôve,  auprès  de  toi  je  le  viens  achever... 

Je  songerai  de  toi  jusques  au  cimetière 

Mais,  ô  buste  !  après  moi,  quel  cœur  fera  rêver 
Ton  argile,  sur  ma  poussière?... 

JULES    BARBEY    d'aUREVILLY. 


LE    ROMAN    D'UN    MARECHAL    DE    L'EMPIRE 

AUGEREAU,     DUC     DE     CASTIGLIONE 


Tel  brille  au  second  rang. 


Tel  brille  au  second  rang  qui  s'éclipse  au  premier  !  La  vérité  de  ce 
dicton  a  été  démontrée  par  mille  exemples,  mais  il  en  est  peu  de  plus 
concluants  que  celui  du  maréchal  Augereau,  duc  de  Castiglione,  qui, 
après  s'être  illustré  comme  général  de  division  sous  des  chefs  tels  que 
Dugommier  et  Bonaparte,  se  signala  par  sa  médiocrité  lorsqu'il  fut  appelé 
à  commander  en  chef.  L'histoire  d'Augereau  est  d'ailleurs  instructive  à 
plusieurs  autres  points  de  vue  ;  elle  est  peu  connue,  pour  ne  pas  dire 
ignorée  ;  sa  jeunesse  fut  marquée  par  des  aventures  qui  tiennent  du  roman  ; 
et  les  tristes  palinodies  qui  flétrii'ent  sa  vieillesse  ne  doivent  pas  faire 
oublier  les  glorieux  débuts  de  sa  vie  militaire.  Enfin,  des  documents  inédits 
et  authentiques,  les  mémoires  du  général  de  Marbot,  qui  a  été  son  aide  de 
camp  pendant  six  ans,  m'ont  fourni  sur  lui,  sur  son  caractère  et  sur  ses 
actes,  des  détails   qui   m'ont   paru   pleins  d'intérêt.   Je    m'estimerai   heureux 
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si  je  puis,  grâce  à  l'obligeance  gracieuse  des  héritiers  du  général  de  Marbot, 
parvenir  à  faire  connaître  à  mes  lecteurs  la  véritable  physionomie  d'Augereau, 
travestie  par  la  plupart  des  historiens  qui  ont  parlé  de  lui. 


# 
#    * 


On  a  souvent  dépeint  Augereau  comme  un  faubourien  grossier  et  que- 
relleur, comme  un  sacripant  pillard  et  ignorant.  Nous  verrons  ce  qu'il  y  a 
de  vrai  et  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  ce  portrait.  Né  en  1758,  à  Paris, 
Augereau  était,  dit-on,  le  fds  d'un  maçon  et  d'une  fruitière.  Ceci  déjà  n'est 
qu'à  moitié  exact;  le  père  d'Augereau  était  fruitier,  fournisseur  breveté  de 
Monsieur,  autrement  dit  du  Comte  de  Provence,  frère  du  roi  Louis  XVI  et 
plus  tard  son  successeur  sous  le  nom  de  Louis  XVIII.  La  mère  du  futur 
maréchal  était  une  femme  distinguée  pour  la  classe  à  laquelle  elle  aj^par- 
tenait.  Originaire  de  Munich,  elle  ne  parlait  jamais  qu'allemand  à  ses  enfants  ; 
le  jeune  Augereau  acquit  ainsi  une  connaissance  et  une  habitude  de  la 
langue  allemande  qui  lui  furent  plus  tard  fort  utiles.  Il  avait  dix-sept  ans 
lorsque,  grâce  à  la  protection  d'un  frère  de  sa  mère,  employé  dans  la 
maison  du  Comte  de  Provence,  il  fut  admis  à  s'enrôler  dans  les  carabiniers, 
corps  de  cavalerie  d'élite  dont  ce  prince  était  le  colonel  propriétaire.  Il  y 
devint  promptement  sous-oflicier,  ce  qui  dénote  une  dose  d'instruction  supé- 
rieure à  celle  qu'on  lui  suppose  généralement,  et  il  gagna  l'estime  de  ses 
chefs,  notamment  du  général  baron  de  Malseigne,  qui  exerçait  le  comman- 
dement effectif  des  carabiniers.  Il  était  grand,  leste,  bien  découplé,  apte 
à  tous  les  exercices  du  corps.  Sans  être  maître  d'armes  en  titre,  il  devint 
un  des  plus  forts  tireurs  du  régiment,  et  sa  réputation,  à  cet  égard,  lui 
valut  plus  d'un  duel,  à  une  époque  où  l'on  se  battait  uniquement  pour 
prouver  sa  supériorité  dans  le  maniement  de  l'épée.  Deux  de  ces  duels 
sont  de   véritables  traits  des  mœurs  du  temps. 

Le  corps  des  carabiniers  était  en  garnison  à  Saumur,  où  il  servait  d'école 
d'application  à  toute  la  cavalerie;  chaque  régiment  y  envoyait  l'élite  de  ses 
sujete  pour  être  formée  suivant  des  principes  dont  la  tradition  était  main- 
tenue avec  un   soin  rigoureux.   Pendant  un  voyage    que  notre   jeune    sous- 
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officier  ou  plutôt  bas-officier,  pour  employer  l'expression  réglementaire,  fit 
à  Paris,  il  eut  occasion  d'assister  à  une  réunion  dans  laquelle  se  trouvait 
le  fameux  Saint-Georges,  le  dieu  de  l'escrime,  qui  jamais,  dit-on,  ne  trouva 
son  maître.  Ce  roi  des  tireurs,  désignant  Augereau  à  ceux  qui  l'entouraient, 
leur  dit  :  «  Voici  la  plus  fine  lame  que  je  connaisse.  »  Là-dessus,  le  maître 
d'armes  d'un  régiment  de  dragons,  nommé  Méran,  écrit  à  Augereau  pour  le 
sommer  d'avoir  à  se  reconnaître  inférieur  à  lui,  sans  quoi  il  le  tuera.  Auge- 
reau, cela  va  sans  dire,  repousse  cette  injonction  :  on  va  sur  le  terrain,  et 
le  dragon  reçoit  en  pleine  poitrine  un  bon  coup  d'épée,  dont  il  eut  la 
chance  de  guérir.  Marié  par  la  suite,  retiré  du  service,  père  de  sept  ou 
huit  enfants,  Méran  était  tombé  dans  la  misère,  lorsqu'il  eut  l'idée  de  faire 
appel  à  la  pitié  de  son  ancien  vainqueur,  devenu  maréchal  de  l'Empire  et 
général  en  chef.  Il  va  le  trouver,  accompagné  de  tous  ses  enfants  et  muni 
d'une  petite  pochette  :  «  Monsieur  le  maréchal,  lui  dit-il,  je  suis  père 
d'une  nombreuse  famille  et  je  n'ai  rien  à  lui  donner  à  manger  :  je  vais 
faire  danser  mes  enfants  devant  vous  pour  leur  gagner  un  morceau  de 
pain.  »  Augereau,  attendri,  lui  tend  la  main  et  le  fait  asseoir  à  sa  table. 
Il  lui  procura  ensuite  dans  l'administration  des  messageries  une  place  qui 
le  tira  de  la  misère.  Voilà  une  première  preuve  de  la  bonté  d'âme  d' Augereau  : 
j'en  aurai  bien  d'autres  à  citer. 

Le  second  duel  eut  une  issue  plus  tragique.  On  connaît  les  rivalités  et 
même  les  haines  qui,  autrefois,  et  presque  toujours  sans  motif  bien  connu, 
existaient  d'un  régiment  à  l'autre,  haines  qui  se  traduisaient  par  des  rixes 
si  violentes  et  si  fréquentes  qu'on  était  souvent  obligé  de  séparer  les  régi- 
ments ennemis  en  les  faisant  changer  de  garnison.  C'est  ainsi  que  sous  le 
deuxième  Empire  il  fallut  faire  partir  les  carabiniers  de  Versailles  où  ils 
étaient  en  lutte  réglée  avec  les  zouaves  de  la  Garde.  Le  capitaine  Blanc, 
dans  son  livre  intitulé  :  Généraux  et  Soldats  d'Afrique,  raconte  un  duel 
d'une  férocité  inouïe,  causé  à  Brest,  sous  la  Restauration,  par  la  rivalité 
haineuse  du  2°  léger  et  de  l'artillerie  de  marine  :  les  champions  des 
deux  régiments  se  rencontrant  sept  fois  de  suite  et  chaque  fois  l'un  d'eux 
étant    grièvement   blessé,    puis,    pour   en   terminer,    placés  l'un   en   face   de 
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l'autre  dans  un  des  fossés  de  la  fortification  avec  deux  pistolets  dont  un 
seul  chargé,  celui  auquel  le  sort  avait  donné  le  pistolet  non  chargé  lâchant 
la  détente  le  premier  et  l'autre  lui  appuyant  froidement  le  pistolet  sur  le 
front  pour  lui  faire  sauter  la  cervelle...;  récit  incroyable  si  l'on  ne  con- 
naissait l'histoire  des  querelles  de  régiment,  sous  le  premier  Empire, 
querelles  qui  se  vidaient  quelquefois  par  des  combats  de  dix  contre  dix!... 

Tout  cela  est  pour  nous  aujourd'hui  de  l'histoire  ancienne.  Car  cela  se 
passait  du  temps  où  l'armée  vivait  à  part  de  la  société  civile,  où  chaque 
régiment  avait  sa  personnalité  distincte,  où,  pour  exciter  l'émulation,  on 
s'efforçait  d'inculquer  au  soldat  l'idée  que  son  régiment  était  le  premier 
de  tous  les  régiments.  Dans  l'armée  nouvelle ,  le  soldat ,  confondu  pour 
ainsi  dire  avec  la  population,  ne  fait  que  passer  par  le  régiment  et  n'a 
plus  le  temps  de  contracter  l'esprit  du  drapeau,  esprit  qu'il  ne  faudrait 
pas  regretter  s'il  n'avait,  à  côté  de  ces  sanglantes  discordes,  produit  sur 
le  champ  de  bataille  des  actes  éclatants  d'héroïsme!... 

Une  de  ces  haines  de  régiment  existait  de  temps  immémorial  entre  les 
carabiniers  et  les  gendarmes  de  Lunéville  —  on  appelait  ainsi  les  com- 
pagnies de  gendarmerie,  autrement  dit  de  grosse  cavalerie,  réunies  dans 
cette  ville  pour  servir  de  garde  d'honneur  au  roi  Stanislas,  beau-père  de 
Louis  XV.  —  Le  hasard,  qui  avait  séparé  ces  deux  corps  pendant  vingt- 
cinq  ans,  les  réunit  de  nouveau  au  camp  de  Compiègne.  Immédiatement  la 
vieille  rivalité  se  réveilla  et  avec  tant  d'ardeur  que  des  rencontres  furent 
jugées  nécessaires.  Tout  ce  que  les  généraux  et  les  officiers  des  deux  corps 
purent  obtenir  c'est  que  ces  rencontres  se  borneraient  à  un  seul  duel  entre 
deux  sous-officiers  choisis  par  leurs  camarades. 

Le  champion  des  gendarmes  était  tout  indiqué  :  c'était  un  maître 
d'armes,  renommé  pour  son  adresse  comme  tireur,  pour  sa  férocité  et  son 
heureuse  chance  comme  duelliste,  qui  venait,  en  deux  jours  consécutifs,  de 
tuer  deux  sergents  aux  gardes  françaises,  «  pour  se  faire  la  main,  »  disait-il. 
Le  choix  des  carabiniers  fut  plus  laborieux.  Les  sous-officiers  réunis  dési- 
gnèrent d'abord  à  l'élection  les  douze  plus  forts  tireurs  d'entre  eux.  Les 
noms  des  douze  élus,  dont  Augereau  faisait  partie,  furent  ensuite  soumis  à 
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un  tirage  au  sort,  et  le  sort  tomba  sur  un  maréchal  des  logis,  marié,  père 
de  quatre  enfants.  Augereau  protesta,  déclara  qu'on  n'aurait  pas  dû  exposer 
à  une  chance  aussi  grave  un  père  de  famille  et  demanda  à  prendre  la  place 
de  celui-ci,  qui,  de  son  côté,  insista  pour  ne  pas  se  dérober  à  la  mission 
d'honneur  que  le  sort  lui  imposait.  Après  discussion,  les  sous-officiers  don- 
nèrent raison  à  Augereau,   qui  devint  ainsi  le  champion  du  régiment. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  justifier  le  duel  par  un  semblant  de  motif.  Auge- 
reau, accompagné  de  ses  camarades,  se  rendit  au  café,  se  mit  à  une  table 
et  se  fit  servir  ce  qu'en  langage  militaire  on  appelait  une  demi-tasse.  Le 
gendarme  entra  bientôt  à  son  tour  dans  la  même  salle  et  vint  s'asseoir 
sur  la  table  d'Augereau,  le  dos  et  tout  ce  qui  s'ensuit  tourné  vers  son 
adversaire  et  à  un  pied  de  distance.  Les  cavaliers  portaient  alors  une 
culotte  collante  dans  laquelle  s'ouvrait  à  la  partie  postérieure  et  au-dessous 
de  la  ceinture,  une  espèce  de  ventouse;  Augereau  versa  par  cette  ouver- 
ture le  contenu  bouillant  de  sa  demi-tasse  dans  la  culotte  du  gendarme,  qui 
se  releva  échaudé  et  furieux. 

C'en  était  assez  pour  motiver  la  rencontre  :  les  deux  champions  et  leurs 
amis  sortent  immédiatement  et  se  rendent  sur  le  lieu  fixé  d'avance.  Chemin 
faisant,  le  gendarme  demande  à  Augereau  ce  qu'il  préfère  pour  y  être 
enterré,  de  la  ville  ou  de  la  campagne.  «  J'ai  toujours  aimé  le  grand  air, 
répond-il,  et  je  demande  à  être  enterré  à  la  campagne.  —  En  ce  cas, 
fait  le  gendarme,  en  s'adressant  à  son  témoin,  tu  feras  enterrer  monsieur  à 
côté  des  deux  sergents  que  j'ai  expédiés  hier  et  avant-hier.  »  Augereau  sourit 
sans  se  laisser  intimider  ;  on  arrive  sur  le  terrain ,  les  deux  champions 
mettent  habit  bas  et  entament  une  lutte  ardente  en  jouant  serré,  car  tous 
les  deux  étaient  de  première  force.  Après  quelques  instants,  cependant,  le 
gendarme,  vexé  et  étonné  de  ne  pas  avoir  déjà  tué  son  adversaire,  commence 
à  s'emporter  et  à  perdre  son  sang-froid.  Augereau,  resté  calme,  lui  porte 
un  coup  qui  le  transperce  de  part  en  part  et  lui  dit  tranquillement  :  «  C'est 
toi  qui  seras  enterré  à  la  campagne.  »  Le  coup  était  mortel  et  les  deux 
sergents  aux  gardes  françaises   se  trouvaient  vengés. 

Après    la    levée    du    camp,    les    carabiniers    retournèrent    à    Saumur,    où 
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Augereau  ne  tarda  pas  à  être  victime  d'une  fort  désagréable  aventure.  Un  jour 
qu'il  surveillait  le  pansage  des  chevaux,  un  jeune  officier  survient,  la  cra- 
vache sous  le  bras  et  lui  fait  observer  que  les  chevaux  sont  mal  pansés. 
Augereau  veut  répondre  à  ces  observations  ;  l'officier  s'emporte  et,  devant 
tout  l'escadron,  lève  sa  cravache  sur  lui  comme  pour  l'en  frapper.  D'un  coup 
de  revers,  Augereau  fait  voler  la  cravache  à  quelques  pas,  l'officier  furieux 
tire  son  épée  du  fourreau- et  se  précipite  sur  lui  en  criant  :  «  Défendez- vous.  » 
Augereau  cherche  d'abord  à  parer  simplement  les  coups  qui  lui  sont  portés, 
mais,  se  sentant  blessé,  il  vient  à  la  riposte  et  l'officier  tombe  raide  mort... 

Le  cas  était  des  plus  graves.  Tous  les  témoins  étaient  unanimes  pour 
certifier  qu'Augereau,  provoqué  sans  motif  et  violemment  attaqué,  avait  été 
forcé  de  défendre  sa  vie  menacée  ;  mais  il  avait  osé  tirer  l'épée  contre  un 
officier,  et  cet  officier  appartenait  à  la  haute  noblesse  et  à  une  famille  puis- 
sante. La  condamnation  à  mort  d'Augereau  paraissait  donc  certaine.  Le 
baron  de  Malseigne  qui,  ainsi  que  je  l'ai  dit, .  s'intéressait  à  lui  et  l'avait 
pris  en  une  certaine  estime,  s'employa  heureusement  pour  le  sauver.  Il  fit 
venir  un  carabinier  du  nom  de  Papon,  qui  allait  être  libéré  du  service  et 
pour  lequel  une  feuille  de  route  avait  été  préparée  à  destination  de  Genève, 
son  pays  natal,  et  il  lui  demanda  s'il  voulait  bien  abandonner  cette  feuille 
de  route  à  Augereau,  lui  promettant  d'ailleurs  qu'il  lui  en  ferait  au  plus 
tôt  délivrer  une  seconde.  Le  consentement  de  Papon  fut  le  salut  d'Auge- 
reau, qui  lui  en  conserva  toujours  la  plus  vive  reconnaissance  et  qui,  devenu 
maréchal  de  France,  ne  cessa  de  lui  témoigner  son  amitié. 

Voilà  donc  Augereau  à  Genève,  où  il  apprit  bientôt  que  le  conseil  de 
guerre  l'avait  condamné  à  mort.  Le  père  de  Papon  y  exerçait  le  commerce 
en  gros  de  l'horlogerie.  Un  des  commis  de  la  maison  allait  partir  pour 
l'Orient  :  le  réfugié  demanda  et  obtint  de  l'accompagner  ;  il  parcourut  ainsi 
la  Grèce,  les  Iles  de  l'Archipel,  la  Turquie  et  la  Crimée.  Tandis  qu'il  était 
dans  ce  dernier  pays  que  la  Russie  cherchait  à  s'approprier,  un  colonel 
russe,  frappé  de  sa  bonne  mine,  lui  offrit  de  le  nommer  immédiatement 
sergent  s'il  voulait  s'enrôler  dans  son  régiment.  Augereau  avait  soif  d'aven- 
tures; il   accepta,  fit  la  guerre   dans  les    rangs    de    l'armée    russe    sous   les 
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ordres  du  célèbre  Souwarow  et  fut  même  blessé.  Après  l'annexion  de  la 
Crimée,  son  régiment  rentra  dans  l'intérieur  du  pays  ;  et  bientôt,  fatigué 
de  la  vie  de  garnison,  plus  encore  peut-être  de  la  discipline  moscovite, 
Augereau  déserta  et  parvint  à  gagner  la  Prusse  où  il  s'enrôla  comme 
simple  soldat  dans  le  régiment  du  prince  Henri.  Il  y  servit  pendant  un 
certain  temps,  après  quoi  il  fut  envoyé  dans  le  régiment  des  grenadiers 
du  Roi,  recruté  au  choix  parmi  les  plus  beaux  hommes  de  l'armée.  Fré- 
déric II,  passant  quelques  jours  après  la  revue  de  ce  régiment,  objet  de  sa 
prédilection  toute  particulière,  et  dont  il  connaissait  tous  les  hommes  par 
leur  nom,  s'arrêta  devant  la  nouvelle  recrue,  l'examina  de  la  tête  aux  pieds 
d'un  œil  satisfait  et  demanda  de  quel  pays  elle  était.  «  De  France  »,  fut-il 
répondu  au  Roi.  Or,  Sa  Majesté,  après  avoir  affecté  d'aimer  notre  pays, 
l'avait  pris  en  aversion  déclarée.  Il  détourna  la  tête  et  s'éloigna  en  disant  : 
«  J'en  suis  fâché,   car  j'aurais  voulu  faire  quelque  chose  de  lui.   » 

Augereau  résolut  dès  lors  de  quitter  un  régiment  et  une  armée  dans 
lesquels  il  était  certain  de  n'arriver  à  rien.  Résolution  plus  facile  à  pi-endre 
qu'à  exécuter  !  La  désertion  était  le  fléau  des  armées  du  xviii"  siècle.  Le 
célèbre  écrivain  militaire  Guibert  évaluait  à  vingt  ou  vingt- cinq  mille  le 
nombre  des  déserteurs  français  servant  dans  les  troupes  du  roi  de  Prusse. 
L'armée  prussienne  elle-même  n'était  pas  à  l'abri  de  ce  fléau  :  un  douzième 
environ  des  soldats  de  cette  armée  trouvait  moyen  de  déserter  chaque 
année,  malgré  les  moyens  coercitifs  employés  pour  prévenir  la  désertion 
et  les  peines  terribles  infligées  aux  déserteurs  qui  se  laissaient  prendre. 
Ceux-ci  étaient  nombreux,  car  ils  étaient  traqués  non  seulement  par  les 
gendarmes,  mais  encore  par  les  paysans  et  par  les  chasseurs  qui  devaient 
les  faire  poursuivre  par  leurs  chiens.  Augereau  imagina,  pour  se  soustraire 
à  ces  dangers,  la  désertion  en  masse  et  à  main  armée.  Il  embaucha  près 
d'une  centaine  de  ses  camarades  en  leur  disant  :  «  Nous  voulons  tous  fuir 
loin  d'ici,  mais  si  nous  partons  individuellement,  chacun  de  nous  aura  neuf 
chances  sur  dix  pour  être  arrêté  en  chemin  et  ramené  au  régiment  où  on 
le  fera  mourir  sous  les  baguettes.  Désertons  tous  ensemble.  Nous  serons 
de  force  à  culbuter  tous  ceux  qui  voudraient   nous  barrer  le  passage.   »   Ce 
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qui  fut  dit,  fut  fait  :  trois  ou  quatre  hommes  de  la  bande  furent  tués  ou 
pris  en  chemin  :  les  autres  atteignirent  en  une  nuit  la  frontière  de  Saxe 
et  se  trouvèrent  en  sûreté.  Augereau  vécut  quelque  temps  à  Dresde  en 
donnant  des  leçons  d'escrime  et  de  danse.  Sur  ces  entrefaites,  la  naissance 
du  premier  dauphin,  fds  de  Louis  XVI,  fit  proclamer  en  France  une  amnistie 
générale  pour  les  déserteurs  :  d'autre  part,  le  procès  d'Augereau  devant  le 
conseil  de  guerre  avait  été  revisé,  et  un  nouveau  jugement  l'avait  déclaré 
innocent.  11  était  donc  libre  et  garanti  contre  toute  poursuite;  non  seule- 
ment il  put  rentrer  en  France,  mais  encore  il  fut  réadmis  dans  les  carabi- 
niers avec  son  ancien  grade  de  maréchal  des  logis.  Sa  conduite  y  fut  sans 
doute  bonne,  car  le  roi  des  Deux-Siciles  ayant  demandé  au  gouvernement 
français  de  lui  envoyer  des  instructeurs  pour  son  armée,  il  fut  appelé  à 
faire  partie  de  la  mission  militaire  organisée  à  cet  effet  sous  la  direction 
du  comte  de  Pommereuil,  mission  qui  comprenait  plusieurs  officiers  distin- 
gués, entre  autres  le  capitaine  d'artillerie  Eblé,  dont  le  nom  illustre  est 
resté  attaché  aux  souvenirs  les  plus  glorieux. 

Arrivé  à  Naples,  Augereau  eut  l'honneur  d'y  donner  des  leçons  d'escrime 
au  prince  héritier  et  fut  nommé  sous-lieutenant  dans  l'armée  napolitaine. 
Mais  ses  aventures  n'étaient  pas  terminées.  Etant  tombé  amoureux  de  la 
fille  d'un  négociant  grec,  il  demanda  sa  main  aux  parents,  qui  la  lui  refu- 
sèrent. Sa  passion  était  partagée  par  celle  qui  en  était  l'objet.  Les  deux 
amants  se  marièrent  en  secret  et  partirent  pour  Lisbonne  :  ils  y  vécurent 
tranquilles,  avec  le  prix  des  leçons  données  par  Augereau,  jusqu'au  jour  où 
éclata  la  Révolution  française.  La  cour  de  Lisbonne  était  peu  favorable  aux 
idées  nouvelles  dont  elle  redoutait  la  contagion.  Elle  crut  devoir  prendre 
des  mesures  préventives  contre  ceux  des  résidents  français  qui  pouvaient 
devenir  des  fauteurs  de  désordre.  Augereau  a  toujours  déclaré,  depuis  lors, 
qu'il  n'avait  rien  dit  ni  fait  qui  pût  donner  lieu  à  des  poursuites.  Un  beau 
matin,  il  fut  arrêté  et  conduit  dans  ces  fameuses  prisons  de  l'Inquisition  qui 
avaient  déjà  reçu  tant  de  victimes  de  l'arbitraire.  Heureusement  pour  lui, 
sa  Grecque  était  une  femme  de  courage  et  de  tête  qui  ne  recula  devant 
aucune    peine   pour  le    tirer  de   là.    Un    navire    sous   pavillon   tricolore    était 
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entré  dans  le  port  de  Lisbonne,  elle  courut  trouver  le  capitaine  et  le  pria 
de  se  charger  d'une  lettre  destinée  à  informer  le  gouvernement  français 
de  l'emprisonnement  de  son  mari.  On  était  à  la  fin  de  l'année  1792  et 
dans  la  période  de  l'enthousiasme  révolutionnaire.  Le  capitaine,  bien  qu'il 
n'appartînt  qu'à  la  marine  marchande,  alla  trouver  les  ministres  portugais 
et  leur  signifia  que,  si  Augereau  n'était  pas  mis  immédiatement  en  liberté, 
il  leur  déclarerait  la  guerre  au  nom  de  la   France. 

Soit  qu'ils  prissent  cette  menace  au  sérieux,  soit  plutôt  qu'ils  eussent 
reconnu  l'innocence  d'Augereau,  les  ministres  donnèrent  l'ordre  de  le  relaxer, 
et  il  partit  pour  le  Havre  avec  sa  femme  sur  le  navire  de  son  libérateur, 
pour  lequel  il  conserva  toute  sa  vie  une  profonde  reconnaissance,  le  traitant 
comme   un  ami,   alors  qu'il  était   parvenu  au   faîte  des  grandeurs. 

Le  roman  d'Augereau  était  fini  ;  son  histoire  allait  commencer,  mais  une 
histoire  tenant  encore  parfois  du  roman.  La  première  série  de  ses  voyages 
l'avait  conduit  en  Grèce,  en  Turquie,  en  Crimée,  en  Russie,  en  Prusse,  à 
Naples,  en  Portugal  ;  la  seconde  série  devait  le  promener  de  la  Vendée  à 
l'Espagne,  d'Espagne  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Bretagne,  en  Autriche,  en 
Prusse,  en  Pologne,  et  de  nouveau  en  Espagne  pour  revenir  en  Alle- 
magne, etc..  par  des  étapes  glorieuses  et  sanglantes  nommées  Figuières, 
Millesimo,  Castiglione,  Aréole,   léna,  Eylau,  Girone,  Leipzig,  etc.. 

* 

#     * 

A  peine  arrivé  au  Havre,  Augereau  était  parti  pour  Paris  où  le  ministre  de 
la  Guerre  le  nomma  adjudant-major  d'un  bataillon  qu'on  envoyait  en  Vendée. 
Il  y  tomba  sous  les  ordres  de  Ronsin,  un  de  ces  généraux  sans-culottes,  impro- 
visés par  les  révolutionnaires,  dont  l'incapacité  et  la  présomption  mirent  la 
France  et  la  République  à  deux  doigts  de  leur  perte.  Augereau  s'étant  fait 
remarquer  en  rectifiant  un  mouvement  ordonné  par  ce  chef  inepte,  fut  élevé 
par  les  commissaires  de  la  Convention  au  grade  de  chef  de  bataillon.  Le 
général  Turreau  mit  le  comble  à  ses  vœux  en  l'enlevant  à  la  Vendée  et  à  la 
guerre   civile    pour    l'emmener    avec   lui    à    l'armée  des   Pyrénées  orientales. 

Ce    fut,    pour    l'ancien    coureur  d'aventures,    une    rude    école    de    guerre 
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que  celle  de  cette  armée  toujours  héroïque,  toujours  battue  et  jamais 
découragée,  forcée,  pour  aborder  l'ennemi,  de  gravir  des  montagnes  rudes 
et  escarpées,  en  suivant  des  sentiers  à  peine  praticables.  La  bravoure 
d'Augereau,  son  coup  d'œil  sûr  et  prompt,  par-dessus  tout  l'art  qu'il  pos- 
sédait au  plus  haut  degré  d'animer  le  soldat  et  de  lui  communiquer  son 
entrain,  relevèrent  rapidement  au  premier  rang,  et,  lorsque  le  l"  janvier  1794 
l'illustre  Dugommier,.  appelé  au  commandement  en  chef  de  l'armée  des 
Pyrénées  orientales,  la  réorganisa  en  trois  divisions,  formant  les  deux  ailes 
et  le  centre,  Augereau,  nommé  général  de  division,  reçut  le  commandement 
de  l'aile  droite.  Sa  division  était  la  plus  belle,  la  mieux  disciplinée  et  la 
plus  ardente  des  trois.  C'est  aussi  à  elle  qu'échut  la  tâche  la  plus  difficile 
dans  le  plan  adopté  par  Dugommier  pour  chasser  l'ennemi  du  territoire 
de  la  France  :  se  trouvant  la  plus  éloignée  de  la  mer,  elle  occupait  le  pays 
le  plus  accidenté  et  le  plus  désolé. 

La  clef  de  la  position  des  Espagnols  était  le  camp  retranché  du  Boulou. 
Le  général  Pérignon,  futur  maréchal  de  l'Empire,  fut  chargé  d'enlever  ce 
camp  avec  le  centre  de  l'armée,  tandis  que  la  droite  attaquerait  vivement 
l'ennemi  pour  détourner  son  attention.  Augereau  s'acquitta  si  bien  de  cette 
mission  que,  pour  lui  résister,  le  général  La  Union,  qui  commandait  les 
Espagnols,  dégarnit  presque  complètement  son  centre.  Pérignon  en  profita 
pour  s'emparer,  après  un  brillant  combat,  des  redoutes  qui  couvraient  le 
front  du  camp  du  Boulou.  Les  défenseurs  de  ces  redoutes,  chassés  de  leurs 
positions,  cherchaient  à  regagner  la  frontière  lorsque  Augereau,  se  préci- 
pitant avec  impétuosité  pour  leur  couper  la  retraite,  enleva  les  retranche- 
ments du  pont  de  Céret  et  lança  sa  cavalerie  sur  la  colonne  de  l'artillerie 
et  des  bagages  de  l'armée  espagnole.  11  y  eut  là,  au  pied  des  hautes  mon- 
tagnes, sur  l'étroite  chaussée  resserrée  entre  les  rochers  et  les  abîmes, 
une  scène  indescriptible  :  le  feu  mis  aux  poudres,  les  caissons  sautant,  les 
affûts  brisés,  les  canons  précipités  dans  les  ravins  et  la  brillante  cavalerie 
des  Espagnols  dispersée,  s'enfuyant  sur  les  pentes  rapides  où  elle  est  pour- 
suivie par  les  balles  de  nos  habiles  chasseurs. 

L'ardeur  d'Augereau  l'avait  entraîné  loin  du   reste   de   l'armée;   cédant  à 
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l'attrait  de  l'indépendance,  il  accentua  encore  cet  éloignement,  favorisé  par 
la  nature  des  lieux  et  la  difficulté  des  communications.  Il  y  était  poussé  en 
outre  par  le  désir  d'éviter  tout  contact  avec  le  général  Pérignon  pour  qui 
il  éprouvait  une  vive  antipathie.  Enfant  du  faubourg  Saint-Marceau,  ayant 
passé  sa  jeunesse  dans  des  aventures  plutôt  faites  pour  dégourdir  son  esprit 
que  pour  élever  son  caractère,  type  du  plébéien  parvenu  et  vantard,  Auge- 
reau  ne  pouvait  sympathiser  avec  le  ci-devant  marquis  de  Pérignon,  ancien 
capitaine  aux  chasseurs  royaux  de  Guyenne,  ex-membre  royaliste  de  l'As- 
semblée législative,  venu  à  l'armée  des  Pyrénées  orientales  après  une  velléité 
d'émigration  dont  l'avaient  détourné  les  conseils  d'un  ami... 

L'isolement  d'Augereau  faillit  lui  coûter  cher.  Assaillie  et  cernée  par  des 
forces  supérieures,  à  la  Fonderie  de  la  Muga,  dont  elle  s'était  emparée  à  la 
suite  d'un  coup  de  main  audacieux,  sa  division  ne  se  tira  d'affaire  qu'en 
luttant  avec  l'acharnement  du  désespoir.  Le  souvenir  du  combat  de  la  Fonderie 
vécut  ineffaçable  dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui  s'y  étaient  trouvés  et 
imprima  à  la  division   Augereau  un   cachet  indélébile  de  sombre  énergie. 

La  réputation  d'Augereau  fut  portée  au  comble  par  la  bataille  de  Saint- 
Laurent  de  la  Muga,  dans  laquelle  il  eut  à  supporter  les  principaux  efforts  de 
l'armée  espagnole.  Attaqué  par  vingt-deux  mille  hommes,  auxquels  il  ne 
pouvait  en  opposer  que  sept  mille,  il  saisit  d'un  coup  d'œil  la  situation  et 
lança  quatre  colonnes  sur  le  plateau  occupé  par  le  corps  d'armée  du  général 
Curten.  Tandis  que  trois  de  ces  colonnes  abordaient  l'ennemi  par  ses  flancs, 
Augereau  lui-même,  avec  la  quatrième  colonne,  s'était  réservé  l'attaque  de 
front.  Le  succès  le  plus  complet  couronna  cette  manoeuvre  :  succès  chèrement 
acheté  par  la  mort  du  général  Mirabel,  un  de  ces  héros  ignorés,  comme 
l'armée  française  en  compta  beaucoup  au  début  des  guerres  de  la  Révo- 
lution et  qui  moururent  avant  d'avoir  acquis  les  grades  et  la  gloire  dus  à 
leurs  exploits.  Qui  le  connaît  aujourd'hui  ce  nom  de  Mirabel  jjrononcé  alors 
avec  terreur  par  les  Espagnols,  avec  admiration  par  les  soldats  de  l'armée 
des  Pyrénées  orientales,  avec  amour  par  les  populations  pour  lesquelles  il 
cherchait  à  adoucir  autant  que  possible  le  fardeau  de  la  guerre  ?  Telle  fut 
aussi  la  préoccupation  constante  d'Augereau  qu'on  a  représenté  comme   dur 
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et  farouche.  Le  général  de  Marbot,  qui  avait  été  l'aide  de  camp  de  Berna- 
dotte,  d'Augereau,  de  Murât,  de  Lannes  et  de  Masséna,  lui  rend  ce  témoi- 
gnage que,  des  cinq,  ce  fut  lui  qui  se  montra  le  plus  doux,  on  pourrait 
dire  le   plus  paternel   pour  les  habitants  des  pays   occupés. 

Après  la   bataille   de   Saint-Laurent   de   la  Muga,    Augereau   était   devenu 
le   héros    de    l'armée    des    Pyrénées    orientales.    Le    premier   rôle    lui    échut 
encore   à   la  bataille   de   la   Montagne   noire   ou   de   Figuières,    bataille  éton- 
nante qui   aboutit  à   un   des  triomphes    les  plus   éclatants   des   armes   de   la 
République.  Les    Espagnols    avaient  pour  eux    la    supériorité    du    nombre  et 
de  la  position  :    ils   étaient    protégés    par  quatre-vingts    redoutes,    hérissées 
de  canons,   ayant  pour  réduit  central   une   véritable   citadelle,   la   forteresse 
du    Roure,    aux   fossés   taillés    dans    le    roc,    armée   de  vingt-cinq   pièces  de 
gros  calibre.  L'armée  française  livra  la  bataille  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 
Dans  une  première  journée,  Augereau  enleva  toutes  les  positions  qu'il  avait 
devant  lui,  mit  en  déroute  la  gauche  des  Espagnols,  et  se  préparait  à  pour- 
suivre ses  succès  lorsqu'il  apprit  que  le  centre  et  la  gauche  avaient  échoué 
et  que  le  général  en  chef  Dugommier  avait  été  tué  par  un  boulet.  Pérignon, 
appelé  à    remplacer   Dugommier,    donna    deux   jours    aux    troupes    pour    se 
reposer   et   prendre    de    nouvelles    positions.    Le    troisième  jour,    la    bataille 
recommença.    Cette   fois,    les  Français   l'emportèrent    sur  toute  la   ligne  ;    la 
division   Augereau   eut   l'honneur   d'enlever  la    citadelle   du   Roure   dont   les 
hauts  parapets  furent  lestement  et  gaiement  escaladés  par  leâ  chasseurs.  Les 
premiers  arrivés  sur  la  crête  tendaient  la  main  à  ceux  qui  les  suivaient,  «  pour 
les    présenter  dans   la    salle  de  bal    ».    Les   résultats    de    la    victoire    furent 
immenses,  le   massacre  horrible.    Les   Espagnols   ayant  violé   la  capitulation 
consentie   par  eux    en   rendant   la  place   de    CoUioure,    les   soldats   français 
s'étaient  juré  de   ne  plus   faire   de   quartier.    Ils   tinrent  parole  :  neuf  mille 
hommes   furent  tués   sans  qu'il  y  eût  aucun  prisonnier. 

Augereau  se  montra,  pour  son  rival  Pérignon,  un  lieutenant  soumis, 
mais  il  n'y  eut  jamais  entre  eux  deux  la  confiance  qui  avait  existé  entre 
Dugommier  et  Augereau.  Malgré  la  victoire  de  la  Montagne  Noire,  malgré 
la  prise   des  places  de   Figuières   et   de    Roses,   Pérignon    se   vit   enlever  le 
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commandement  en  chef  et  fut  remplacé  par  Scherer,  général  médiocre, 
qui  laissa  dévorer  son  armée  par  le  repos  et  l'oisiveté  sur  la  ligne  de  la 
Fluvia.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  privations  et  des  maladies  pour 
la  désorganiser,  les  passions  politiques  se  mirent  de  la  partie.  Cette  armée 
comprenait  peu  d'anciens  éléments  réguliers  :  sauf  un  ou  deux  régiments 
de  ligne,  elle  se  composait  de  bataillons  de  volontaires  du  Midi  et  de 
corps  francs  dont  les  noms  seuls  suffiront  à  indiquer  le  caractère  :  Ven- 
geurs, Légion  de  la  Montagne,  Braconniers  montagnards,  etc..  Courbés 
sous  le  joug  d'une  discipline  sévère,  toujours  occupés  à  combattre,  ces 
éléments  hétérogènes  se  fondirent  devant  l'ennemi  dans  un  ensemble  redou- 
table, mais  une  fois  au  repos  après  la  révolution  du  9  thermidor  qui  ren- 
versa Robespierre  et  ses  adhérents ,  les  soldats  des  Pyrénées  orientales 
revinrent  à  leurs  premiers  sentiments  ;  pour  eux,  les  hommes  du  parti  de 
la  Montagne  restèrent  les  libérateurs  du  territoire.  Augereau  dont  chaque 
exploit  avait  été  salué  par  les  acclamations  et  les  motions  enthousiastes 
du   club   des  Jacobins,    se   montra  parmi   les  plus   exagérés. 

La  dernière  bataille  livrée  par  l'armée  des  Pyrénées  orientales  fut  la 
bataille  de  la  Fluvia  dans  laquelle  les  deux  partis  s'attribuèrent  le  succès 
et  où  Augereau  montra  autant  de  ténacité  qu'il  avait  jusque-là  déployé  de 
fougue.  Il  ne  dépendit  pas  de  lui  que  la  victoire  fût  décisive.  Le  traité 
de  Bàle  mit  fin,  peu  de  temps  après,  à  la  guerre  avec  l'Espagne  :  Scherer 
fut  appelé  à  commander  l'armée  d'Italie,  qu'il  rejoignit  avec  une  partie 
de  celle   des   Pyrénées   orientales.   Augereau   l'accompagnait. 

Les  troupes  de  l'ancienne  armée  d'Italie  et  celles  qui  venaient  des  Pyré- 
nées conservèrent  longtemps  leurs  caractères  distincts,  personnifiés  dans  les 
deux  divisions  de  Masséna  et  d'Augereau.  La  noble  rivalité  qui  existait  entre 
elles  fut  une  des  causes  principales  des  succès  de  la  nouvelle  armée  d'Italie. 
La  division  Augereau  retrouva  d'abord  dans  les  Alpes  la  vie  de  misère 
et  de  privations  qu'elle  avait  connue  dans  les  Pyrénées.  Elle  eut  une  large 
part  dans  la  victoire  de  Loano,  remportée  par  Scherer,  mais  les  talents  mili- 
taires d'Augereau  furent  éclipsés  par  ceux  de  Masséna.  Au-dessus  de  tous, 
d'ailleurs,  s'élevait  Bonaparte  qui,  après  la  bataille  de  Loano,  vint  remplacer 
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Scherer.  On  raconte  qu'à  son  arrivée  au  quartier  général  d'Albenga,  le 
nouveau  général  en  chef  ayant  convoqué  les  généraux  de  division  pour  leur 
donner  ses  instructions,  Masséna,  sortant  le  premier  de  chez  Bonaparte,  dit 
à  Augereau  qui  attendait  son  tour  d'être  admis  :  «  Tu  prétends  n'avoir 
jamais  trouvé   ton  maître  !   Eh   bien  !    tu  vas   le  voir  !» 

Augereau  montra  tout  d'abord  à  Millesimo  et  à  Lodi  l'élan  impétueux 
qui  l'avait  déjà  illustré  dans  les  Pyrénées,  mais  ses  titres  les  plus  éclatants 
à  la  gloire  militaire  datent  de  Castiglione.  Après  une  première  série  de 
victoires  et  à  la  suite  de  traités  conclus  avec  le  Piémont,  Naples  et  Rome, 
Bonaparte  semblait  être  le  tranquille  possesseur  du  nord  de  l'Italie,  il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  prendre  Mantoue.  Soudain,  une  nouvelle  armée  autri- 
chienne, commandée  par  le  vieux  feld-maréchal  Wurmser,  descendant  des 
Alpes  par  trois  routes  différentes,  menaça  l'armée  française  d'être  cernée  et 
coupée  de  ses  communications  avec  Milan.  La  position  était  des  plus  cri- 
tiques. Consultés  par  le  général  en  chef,  la  plupart  des  généraux,  et  Masséna, 
lui-même,  opinèrent  pour  une  prompte  retraite.  Augereau  s'éleva  seul  avec 
force  contre  cet  avis  :  «  Avec  quoi  nous  défendrons-nous  ?  lui  demanda  un 
des  généraux.  —  Avec  nos  baïonnettes  »,  répondit-il  vivement,  et  il  conduisit 
Bonaparte  sur  le  front  de  sa  division  dont  tous  les  soldats  s'écrièrent  : 
«  Pas  de  retraite!  Marchons  à  l'ennemi!  —  Oui  »,  dit  Bonaparte,  et  prenant 
son  parti  avec  cette  promptitude  de  décision  qui  caractérise  son  génie,  il 
prescrivit  les  mesures  nécessaires  pour  concentrer  l'armée  en  levant  le  siège 
de  Mantoue  ;  Augereau  dut  marcher  sur  Brescia,  dont  les  Autrichiens  s'étaient 
déjà   emparés,   et  y  rentra  triomphalement. 

Malgré  ce  premier  succès  tout  allait  mal  :  un  général,  chargé  de 
défendre  l'importante  position  de  Castiglione,  l'avait  abandonnée  précipi- 
tamment devant  l'avant-garde  de  la  colonne  ennemie  qui  venait  de  l'est  ; 
Bonaparte  allait  se  trouver  pris  entre  deux  feux;  il  réunit  tous  ses  géné- 
raux dans  une  grange,  à  Monte  Chiaro,  et  leur  proposa  de  se  retrancher  là 
où  on  se  trouvait  pour  attendre  le  ralliement  de  l'armée.  «  Non  !  s'écria 
Augereau,  il  faut  battre  les  troupes  qui  sont  devant  nous.  Les  Autrichiens 
sont  à  une  heure  d'ici  au  nombre  de  vingt  mille,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
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m'inquiète.  Je  suis  l'ami  de  votre  gloire  :  il  faut  combattre  ici  et  je  réponds 
de  la  victoire.  Au  reste,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  malin,  si  nous  avons 
le  dessous,  c'est  qu'Augereau  sera  mort.  —  Il  faut  que  je  marche  sur  Lodi, 
répondit  Bonaparte.  —  Eh!  qui  donc  commandera  si  vous  partez?  —  Ce 
sera  toi.  »  Et  Bonaparte  s'éloigna  pour  aller  retrouver  à  Lonato  les  troupes 
de  Masséna  en  face  desquelles  se  trouvait  une  autre  colonne  autrichienne 
venant  de  l'ouest.  Lorsqu'il  fut  parti,  Augereau  acceptant  toutes  les  res- 
ponsabilités, employa  le  reste  de  la  soirée  à  prendre  ses  dispositions. 
Le  lendemain  il  attaqua  vigoureusement  à  Castiglione  l'avant-garde  de 
Wurmser.  Le  combat  fut  des  plus  rudes.  Les  hauteurs  et  le  château  de 
Castiglione  furent  défendus  énergiquement  par  les  Autrichiens.  Presque 
tous  les  généraux  et  chefs  de  corps  de  la  division  Augereau  furent  tués  ou 
blessés.  Augereau  rallia  les  troupes,  se  mit  à  leur  tête  et  enleva  la  posi- 
tion. Mais  bientôt  un  nouvel  ennemi  lui  tomba  sur  les  bras;  c'était  Wurmser 
lui-même  avec  le  gros  de  ses  forces.  Forcé  d'abandonner  Castiglione, 
Augereau  arrêta   les   Autrichiens   par   une   ruse   qui  réussit   à   merveille. 

Les  abords  du  village  de  Monte  Chiaro,  qu'il  avait  à  défendre,  étaient 
protégés  par  le  lit  d'un  torrent  desséché,  d'une  profondeur  de  quatre  à 
cinq  pieds,  couvert  par  une  grande  quantité  d'arbustes  et  de  broussailles. 
Derrière  ces  broussailles,  il  plaça  toute  son  artillerie  ainsi  dérobée  à  la 
vue  de  l'ennemi  et  dirigée  par  Marmont,  aide  de  camp  du  général  en  chef. 
A  quinze  pas  en  avant,  il  mit  en  bataille  toute  son  infanterie,  forte  de 
sept  mille  hommes,  tandis  que  la  cavalerie  se  tenait  à  gauche  dans  les  vignes. 
Après  une  canonnade  insignifiante  à  laquelle  l'artillerie  française  se  garda  bien 
de  riposter,  la  masse  de  la  cavalerie  autrichienne,  quatre  mille  chevaux, 
s'ébranla  au  grand  trot,  couvrant  la  plaine  d'un  nuage  de  poussière.  L'infan- 
terie d'Augereau  fit  feu  et  se  jeta  précipitamment  dans  le  lit  du  torrent  pour 
démasquer  l'artillerie,  dont  les  pièces  étaient  à  l'avance  chargées  à  mitraille 
et  qui  ouvrit  un  feu  terrible.  Après  environ  dix  minutes,  chaque  pièce  ayant 
tiré  plus  de  vingt  coups,  un  roulement  de  tambours  fit  cesser  le  feu  et  donna 
le  signal  à  l'infanterie  qui,  sortant  de  son  abri,  se  précipita  à  la  baïonnette 
sur  la  cavalerie  autrichienne,  à  moitié  détruite,  tandis  que  la  cavalerie  fran- 


64 


LES     LETTRES     ET     LES     ARTS 


caise  quittant  les  vignes,  s'élançait  à  sa  poursuite.  Augereau  rentra  dans  les 
positions  qu'il  avait  quittées.  Pendant  cette  même  journée,  Bonaparte  et  Mas- 
séna'  battaient  à  Lonato  les  lieutenants  de  Wurmser.  Le  lendemain,  le  général 
en  chef  revenait  à  Castiglione  et  embrassait  avec  effusion  Augereau,  dont 
la  vigueur  avait  sauvé  l'armée. 

Le  surlendemain,  Bonaparte,  Masséna  et  Augereau  réunis,  remportaient 
sur  Wurmser  la  bataille  décisive  de  Castiglione  :  onze  ans  plus  tard, 
l'Empereur  Napoléon,  en  souvenir  de  ces  événements,  donnait  à  Augereau 
le  titre  de  duc  de  Castiglione,  appuyé  sur  une  dotation  de  deux  cent  mille 
francs  de  rente. 

Augereau  avait  atteint,  dans  la  campagne  de  Castiglione,  l'apogée  de 
sa  gloire  :  il  eut  cependant  encore  de  belles  journées  en  Italie,  et  la 
tradition  est  allée  même,  pour  lui,  plus  loin  que  l'histoire;  on  l'a  repré- 
senté, un  drapeau  à  la  main,  entraînant  'ses  troupes  pour  leur  faire  franchir 
le  pont  d'Arcole  en  face  des  Autrichiens.  II.  faut  rabattre  un  peu  de  cette 
légende.  La  vérité  est  que  la  division  Augereau,  marchant  sur  une  digue  le 
long  du  cours  de  l'Alpone,  la  tête  de  colonne,  prise  en  flanc  par  un  feu 
des  plus  vifs,  s'arrêta  hésitante.  Son  chef  saisit  un  drapeau,  se  porta  au 
premier  rang  et  fit  quelques  pas  en  avant,  mais  voyant  qu'il  n'était  pas 
suivi,  il  revint  vers  la  colonne.  Du  reste  Bonaparte  ne  fut  pas  plus  heureux 
en  renouvelant  cette  tentative  quelques  instants  après,  et  ne  réussit  qu'à 
produire  une  affreuse  bagarre  dans  laquelle  des  généraux  et  des  aides  de 
camp  furent  tués  ou  blessés  grièvement  en  voulant  le  couvrir  de  leur  corps. 
Précipité  du  haut  délia  digue,  dans  le  marais,  il  aurait  infailliblement  péri, 
si  deux  de  ses  aides  de  camp  ne  lui  avaient  tendu  la  main,  pour  l'aider 
à  remonter  sur  la  digue,  où  les  grenadiers,  voyant  leur  général  en  chef 
sur  le  point  d'être  enlevé  par  les  Autrichiens,  accoururent  pour  faire  reculer 
l'ennemi  jusqu'au  pont.  On  ne  put  s'emparer  du  village  d'Arcole  que  le 
lendemain  en  le  tournant.  Dans  cette  bataille,  trois  généraux  seulement, 
dont   Augereau   et   Masséna,    ne   furent  pas  frappés. 

L'armée  avait  trouvé,  dans  les  plaines  de  la  Lombardie,  l'abondance  et 
la    richesse  ;  elle  y  avait   perdu,   en   revanche,    une   partie   des   vertus    dont 
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elle  avait  donné  des  preuves  au  milieu  des  privations  soufiertes  dans  les 
Pyrénées  et  les  Alpes.  Adieu,  désintéressement  patriotique,  austérité  répu- 
blicaine ,  probité  farouche  !  L'énergie  dans  les  marches  et  les  combats 
caractérisait  encore  cette  belle  armée,  mais  la  recherche  des  jouissances, 
le  goût  des  plaisirs  faciles,  l'appât  des  fortunes  rapides  s'y  étaient  déve- 
loppés dans  des  proportions  inquiétantes  pour  la  discipline.  Les  antécé- 
dents d'Augereau  ne  le  prédisposaient  certes  pas  au  mépris  de  l'argent, 
mais  s'il  ne  peut  être  cité  parmi  ceux  qui,  en  grande  majorité,  Dieu  merci, 
se  montrèrent  toujours  probes  et  désintéressés,  il  acquit  du  moins  la  répu- 
tation d'être  prodigue  et  généreux,  plus  encore  qu'avide.  «  Il  aimait  l'argent, 
a  dit  de  lui  un  juge  peu  bienveillant,  le  maréchal  Marmont,  mais,  fort 
généreux,  il  avait  presque  autant  de  plaisir  à  le  donner  qu'à  le  prendre. 
Malgré   son   origine,    il   était  magnifique  dans  ses  manières.   » 

J'ajouterai   qu'il   ne   l'était   pas   moins  dans  son   écriture,    ainsi    qu'on    en 
peut  juger  par  ce  fac-similé  de  sa  fastueuse  signature  : 


Malheureusement,  l'exagération  politique  exerçait,  sur  Augereau,  plus 
d'empire  encore  que  l'argent,  et  le  rendit  ridicule.  Sous  la  terreur  jacobine 
l'appellation  aristocratique  de  Monsieur  avait  été  remplacée  par  celle  de 
citoyen,  mais  l'ancien  usage  avait  prévalu  de  nouveau  en  dehors  des  rela- 
tions officielles,  depuis  le  9  thermidor.  Dans  un  ordre  du  jour  des  plus 
curieux,  Augereau  crut  devoir  rappeler  les  officiers  de  sa  division  à  l'ob- 
servation  des  règles    soi-disant  républicaines  : 

a  Soit  légèreté,  soit  inconséquence,  disait-il,  un  nom  insignifiant,  bar- 
bare, inharmonieux  et  sans  étymologie,  après  avoir  été  proscrit  par  le  bon 
sens,  a  été  ressuscité  par  la  sottise  ;  la  mode  a  pris  à  tâche  de  le  mettre 
en   vogue  ;    la    mode   a   passé   les   Alpes,    et    nos   oreilles    ont   été   choquées 
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par  le  sifflement  de  Monsieur.  »  Et  Augereau  ajoutait  :  «  Dorénavant  tout 
individu  de  la  division  qui  se  servira  verbalement  ou  par  écrit  du  mot 
Monsieur,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  sera  destitué  de  son  grade 
et  déclaré  incapable   de   servir   dans   les   armées   de   la   République.   » 

Que  dut  penser  l'auteur  de  ce  bel  ordre  lorsque,  quelques  années  plus 
tard,  il  s'entendit  nommer  Monsieur  le  Duc  et  traiter  à' Excellence  ?  Ce 
qui,  du   reste,  ne  lui  fit   pas  perdre  son  langage  émaillé  de  b...   et  de  f. ..? 

Lorsque,  en  1797,  pendant  les  négociations  pour  la  paix,  le  parti  de  la 
contre- révolution  parut  prendre  le  dessus  dans  les  conseils  du  gouver- 
nement et  jusque  dans  le  sein  du  Directoire,  Bonaparte  se  déclara  contre  ce 
parti  et  offrit  son  appui  aux  membres  du  Directoire  restés  fidèles  à  la  cause 
de  la  Révolution.  Il  fit  envoyer  au  gouvernement  par  les  divisions  de  son 
armée  des  adresses  menaçantes  pour  les  réactionnaires  et  les  fit  porter  par 
Augereau  à  Paris  sur  la  demande  de  la  majorité  du  Directoire  qui  désirait 
avoir  à  sa  disposition  un  général  hardi  et  patriote.  Bonaparte,  en  cette 
occasion,  fit  d'une  pierre  deux  coups.  Augereau  remplissait  à  merveille  les 
conditions  posées,  en  outre  son  exagération  rendait  gênante  sa  présence  dans 
l'armée,  et  il  était  bon  de  se  débarrasser  de  lui.  D'ailleurs  sa  médiocrité 
l'empêchait  de  porter  ombrage  à  Bonaparte  par  une  élévation  momentanée. 

* 
»    # 

Arrivé  à  Paris,  Augereau  fut,  pour  l'exécution  du  coup  d'État  du  18  fruc- 
tidor dirigé  contre  la  majorité  des  Conseils  et  la  minorité  du  Directoire, 
l'instrument  à  la  fois  docile  et  énergique  du  parti  avancé.  Nommé  au  com- 
mandement de  la  17'  division  militaire,  dont  le  chef-lieu  était  à  Paris,  il  y 
fit  entrer  les  troupes  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  échelonnées  par 
Hoche  sur  la  route  de  la  capitale,  notamment  la  belle  division  de  chasseurs 
à  cheval  du  général  Richepanse.  11  cerna  le  palais  des  Tuileries  et  désarma 
la  garde  constitutionnelle  des  Conseils.  11  devint  alors,  pour  un  moment, 
l'idole  des  partis  avancés,  mais  en  même  temps  l'objet  des  séductions  et 
des  caresses  du  parti  monarchique  qui  ne  désespérait  pas  de  le  gagner  à 
sa  cause.  Accueilli  dans   tous   les   salons  où  les  Hussards  d'Augereau,   ainsi 
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nommait-on  les  chasseurs  de  Richepanse,  trouvaient  d'autant  plus  de  succès 
mondains  que  la  société  parisienne  était  privée  depuis  plusieurs  années  de 
la  vue  des  uniformes  militaires  ;  courant  de  fête  en  fête,  salué  comme  un 
des  héros  de  l'armée  d'Italie  dont  il  s'attribuait  volontiers  les  principales 
victoires,  l'ancien  déserteur  put  se  croire  un  instant  le  premier  personnage 
de  la  République. 

Le  Directoire,  à  son  tour,  le  trouvant  gênant,  se  débarrassa  de  lui,  en 
le  nommant  commandant  en  chef  de  l'armée  d'Allemagne,  formée  par  la 
réunion  des  armées  de  Rhin-et-Moselle  et  de  Sambre-et-Meuse.  Il  remplaçait 
ainsi,  à  lui  seul,  les  deux  meilleurs  généraux  de  France,  —  Bonaparte  excepté, 

—  Moreau  tombé  en  disgrâce,  et  Hoche  enlevé  par  un  mal  implacable.  Le 
fougueux  divisionnaire  des  Pyrénées  et  d'Italie  était  complètement  au-dessous 
de  ce  rôle.    Tel  brille  au  second  rang  qui   s'éclipse  au  premier!... 

Il  exerça  son  commandement  en  chef  avec  une  ostentation  triviale.  «  Ce 
fut,  raconte  le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr  dans  ses  mémoires,  un  curieux 
spectacle  pour  la  ville  de  Strasbourg,  que  l'aspect  de  ce  général  couvert 
de  broderies  de  la  tète  aux  pieds  —  car  il  en  avait  jusque  sur   ses   bottes 

—  entouré  dans  ses  promenades  d'une  foule  d'officiers  généraux  et  d'autres 
qui  l'avaient  suivi  pour  s'attacher  à  sa  fortune.  Les  soldats  quittaient  leurs 
camps  pour  se  trouver  sur  son  passage...  Sa  femme  se  promenait  dans  une 
de  ces  voitures  de  gala  dont  les  princes  et  les  princesses  se  servent  aux 
jours  de  cérémonie.  Celle-ci  était  une  grande  berline  à  fond  blanc  réchampi 
d'or  :  elle  était  toujours  escortée  par  un  détachement  de  hussards.  »  Quel 
rêve  pour  cette  Grecque,  excellente  personne  d'ailleurs,  qui  s'était  enfuie 
de  Naples  au  bras  d'un  sous-lieutenant! 

La  nullité  d'Augereau  comme  général  en  chef  d'une  grande  armée,  la 
plus  belle  de  France,  était  si  évidente,  qu'elle  détermina  Bonaparte  à  con- 
clure la  paix  avec  l'Autriche.  «  Le  meilleur  moyen  de  nous  préserver  de 
ses  sottises,  dit-il  à  cette  occasion,  est  de  le  mettre  hors  d'état  d'en 
faire.  »  Lorsque,  ensuite,  pour  se  rendre  au  congrès  de  Rastadt,  Bonaparte 
dut  traverser  Offenbourg  oîi  se  trouvait  le  quartier  général  d'Augereau, 
celui-ci,  au  lieu  d'aller  rendre  visite   à    son    ancien    chef,   à   celui    auquel   il 
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était  redevable  de  son  élévation,  lui  envoya  un  olficicr  pour  l'inviter  a 
venir  déjeuner  avec  lui,  et  assister  ensuite  à  une  grande  manœuvre.  Pour 
toute  réponse,  Bonaparte  déjeuna  dans  un  village,  à  deux  lieues  en  avant 
d'OlTenbourg,  et  passa  devant  la  maison  d'Augereau  sans  s'arrêter,  malgré 
les  sollicitations  des  aides  de  camp  qui  couraient  après  sa  voiture.  Du 
reste,  Augereau  ne  garda  pas  longtemps  le  poste  élevé  dans  lequel  il 
fatiguait  tout  le  monde  par  sa  jactance,  et  il  ne  tarda  pas  à  être  relégué 
dans  le  commandement  de  la  division  militaire  de  Perpignan.  De  sa  gran- 
deur momentanée,  il  ne  lui  resta  que  le  sobriquet  de  général  Fructidor, 
sous  lequel  il  fut  longtemps  connu.  Appelé  plus  tard  au  Conseil  des  Cinq- 
Cents  par  le  vote  des  électeurs  de  la  Haute-Garonne,  il  y  vint  prendre 
place  parmi  les  députés  membres  de  la  Société  républicaine  du  Manège. 
C'est  là  que  le  trouva  Bonaparte  lorsque,  à  son  retour  d'Egypte,  il  prépara 
le  coup  d'Etat  du  18  brumaire.  Bonaparte  se  garda  de  mettre  Augereau 
dans  le  secret  de  ses  agissements,  mais  Augereau  ne  fît  rien  pour  s'y 
opposer,  et  lorsque,  après  la  réussite  du  coup  d'Etat,  Bonaparte  fut  devenu 
premier  Consul,  Augereau  vint  lui  offrir  ses  services  et  lui  rappeler  les 
beaux  jours  de  l'armée  d'Italie  :  «  Comment,  lui  dit- il,  vous  avez  couru 
des  dangers   et  vous   n'avez   point   songé    à   Augereau  !   » 

Cette  soumission  lui  valut  dans  la  répartition  des  commandements  pour 
la  campagne  de  1800  celui  de  la  petite  armée  gallo-batave  destinée  à 
opérer  dans  le  nord  de  la  Bavière.  Dans  ce  poste  d'importance  secondaire 
et  guidé  par  des  instructions  précises,  Augereau  s'acquitta  convenablement 
de  la  tâche  qui  lui  était  confiée,  et  gagna  même  sur  les  Autrichiens  la 
bataille    de   Burg-Eberach,  près  de  Nuremberg. 

Lorsque,  après  la  rupture  du  traité  d'Amiens,  Bonaparte,  premier  Consul, 
fit  installer  dans  des  camps,  sur  le  littoral  de  la  France,  les  troupes 
destinées  tout  à  la  fois  à  défendre  les  côtes  et  à  menacer  l'Angleterre 
d'une  invasion,  Augereau  commanda  le  camp  de  Bayonne,  bientôt  transféré 
à  Brest.  Appelé  souvent  à  Paris  où  le  premier  Consul,  en  souvenir  de 
son  ancienne  exagération  politique,  aimait  autant  à  le  voir  qu'à  la  tête 
de  vingt   mille  hommes  dans    une    résidence  éloignée   de  ses  regards,  il  ne 
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retournait  en  Bretagne  que  pour  y  satisfaire  ses  goûts  de  dépense  et  de 
représentation.  Il  donna  d'ailleurs  à  la  même  époque  des  preuves  plus 
significatives  de  sa  générosité.  Il  était  resté  l'ami  de  Lannes,  qui  avait 
servi  sous  ses  ordres  aux  Pyrénées  et  en  Italie.  Or,  Lannes,  commandant 
l'infanterie  de  la  Garde  consulaire,  avait  été  dénoncé  au  premier  Consul, 
dont  il  était  un  des  favoris,  comme  ayant  dépensé  irrégulièrement  une 
somme  de  trois  cent  mille  francs  pour  modifier  et  embellir  l'uniforme  de 
cette  Garde.  Napoléon,  voulant  à  tout  prix  rétablir  l'ordre  dans  l'admi- 
nistration de  l'armée,  et  désireux  de  faire  un  exemple,  n'hésita  pas  à 
frapper  son  favori  ;  il  fit  signifier  au  général  Lannes  d'avoir  à  payer 
les  trois  cent  mille  francs  dans  le  délai  d'un  mois ,  sous  peine  d'être 
traduit  devant  un  conseil  de  guerre.  Lannes,  après  plusieurs  démarches 
inutiles,  ne  savait  à  qui  s'adresser  pour  trouver  ces  trois  cent  mille  francs, 
lorsque  Augereau,  ayant  appris  ce  qui  se  passait,  vint  mettre  cette  somme  à 
sa  disposition.  Napoléon  lui  sut  le  plus  grand  gré  de  cette  action  géné- 
reuse. Augereau  était  d'ailleurs  coutumier  du  fait,  car,  un  peu  plus  tard, 
lorsqu'il  était  maréchal  de  France,  il  s'empressa  de  prêter  une  somme 
de  deux  cent  mille  francs  à  l'un  de  ses  collègues  qui  se  trouvait  dans 
l'embarras,  et,  comme  la  femme  de  ce  collègue  le  priait  de  fixer  le  taux 
de  l'intérêt,  il  lui  répondit  :  «  Madame,  un  banquier  tire  intérêt  de  son 
argent,  mais  lorsqu'un  maréchal  de  France  est  assez  heureux  pour  pouvoir 
obliger  un  de  ses  collègues,  il  ne  doit  en  recevoir  d'autre  intérêt  que 
le   plaisir   de   lui  avoir    rendu   service.    » 

Augereau  avait  été  compris  dans  la  promotion  des  dix-huit  maréchaux 
d'Empire,  nommés  par  Napoléon  pour  rehausser  l'éclat  de  son  trône  : 
à  en  juger  par  les  talents  militaires  des  nombreux  compétiteurs  qui  se 
disputaient  cette  dignité,  Augereau  aurait  pu  s'en  voir  préférer  plus  d'un. 
On  en  fit  l'observation  à  Napoléon,  qui  répondit  :  «  Avez-vous  donc  oublié 
qu'il  nous  sauva  tous  et  malgré  nous,  à  Castiglione  ?  » 

Après  les  solennités  du  couronnement,  Augereau  retourna  à  Brest  pour 
faire  participer  à  ces  fêtes  les  troupes  de  son  corps  d'armée  ;  il  donna 
dans  la  salle  de  spectacle  non  seulement  plusieurs  beaux  bals,  mais  encore 
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des  banquets  auxquels  assistaient  les  meilleurs  sous-officiers  et  soldats  de 
chaque  régiment.  H  se  plaisait  alors  à  circuler  autour  des  tables  pour 
jouir  de  l'appétit  avec  lequel  tous  ces  braves  gens  faisaient  honneur  au 
festin.  Avec  tous  ses  ridicules,  il  était  foncièrement  bon  :  «  il  se  montrait, 
dit  le  général  de  Marbot,  poli,  affectueux,  pour  ceux  qui  l'entouraient  et 
vivait  au  milieu  de  ses  aides  de  camp  comme  un  père  avec  ses  enfants.  » 
Qu'il  y  a  loin  de  ce  portrait  à  l'idée  qu'on  se  fait  généralement  d'Au- 
gereau  !  C'est  à  cette  époque  qu'il  acheta  le  château  et  la  terre  de 
La  lloussaye  situés  dans  le  département  de  Seine-et-Marne,  où  Napoléon 
vint  lui  rendre  visite,  et  où  la  femme  qu'il  avait  épousée  à  Naples  s'étei- 
gnit après  plusieurs  années  de  souffrances,  pendant  lesquelles  le  maréchal 
n'avait  cessé  de  lui  témoigner  les  plus  tendres  égards.  A  cette  époque 
aussi,  et  avec  une  somme  de  deux  cent  cinquante  mille  francs  que  lui  donna 
l'Empereur,  il  acheta  le  bel  hôtel  de  la  rue  de  Grenelle,  où  se  trouve  actuel- 
lement le  ministère  de  l'Instruction  publique.  Lorsque  Napoléon  tourna  contre 
l'Autriche  les  troupes  réunies  pour  envahir  l'Angleterre,  le  camp  de  Brest 
devint  le  7"  corps  de  la  Grande  Armée  ;  Augereau  eut  alors  à  traverser 
toute  la  France  pour  arriver  sur  le  théâtre  de  la  guerre.  Dirigé  sur  le 
Tyrol,  il  ne  prit  aucune  part  à  la  campagne  d'Austerlitz,  mais  il  eut  à 
soutenir  plusieurs  combats  et  fit  capituler,  à  Feldkirch,  un  corps  autri- 
chien échappé  de  la  place  d'Ulm.  Il  fut  assez  heureux  dans  celte  cir- 
constance pour  pouvoir  envoyer  plusieurs  drapeaux  autrichiens  à  l'Empereur, 
qui  les    reçut  quelques  jours  avant   la    bataille    d'Austerlitz. 

Vint  ensuite  la  guerre  de  1806  contre  la  Prusse  :  le  7"  corps,  au  début 
de  la  campagne,  formait,  avec  le  5^  que  commandait  Lannes,  la  gauche 
de  l'armée.  Dans  le  mouvement  de  concentration  qui  précéda  les  hostilités, 
le  T  corps  fut  cantonné  à  Francfort.  Les  habitants  de  cette  ville  avaient 
montré  le  plus  mauvais  vouloir  à  l'égard  de  l'armée  française.  Prenant 
leurs  désirs  pour  la  réalité,  ils  avaient,  au  moment  même  de  la  bataille 
d'Austerlitz,  fait  courir  le  bruit  que  les  Russes  venaient  de  remporter 
une  victoire  éclatante  et  décisive,  dans  laquelle  la  Grande  Armée  de  Napo- 
léon avait   été    complètement  anéantie.    La   ville   était  restée,    après   la   paix 
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de  Presbourg,  le  foyer  de  toutes  les  intrigues  dirigées  contre  la  France. 
L'Empereur  prescrivit  de  loger  le  7"  corps  entier  dans  Francfort.  Le  jour 
de  l'entrée,  il  dut  être  donné  par  la  ville  un  louis  d'or  à  chaque  soldat, 
deux  à  chaque  caporal ,  trois  par  sergent ,  dix  par  sous-lieutenant ,  et 
ainsi  de  suite.  Les  frais  journaliers  de  table  à  payer  par  la  municipalité 
furent  fixés  à  six  cents  francs  pour  le  maréchal,  quatre  cents  pour  les 
généraux  de  division,  deux  cents  pour  les  généraux  de  brigade,  cent  pour 
les  colonels.  En  outre,  il  dut  être  versé  dans  la  caisse  de  l'armée  un 
million  de  francs  par  mois.  C'était  la  ruine  pour  les  habitants  de  Francfort 
si  riches  qu'ils  fussent  ;  ils  envoyèrent  une  députation  porter  leurs  réclama- 
tions et  leurs  doléances  à  l'Empereur,  qui  leur  lit  répondre  :  «  Vous  prétendez 
que  pas  un  seul  Français  n'avait  échappé  à  Austerlitz ,  l'Empereur  a  voulu 
vous  mettre  à  même  de  compter  ceux  dont  se  compose  un  seul  corps  de 
la  Grande  Armée.  11  en  a  six  autres  corps  d'égale  force  et  la  Garde  viendra 
ensuite.  »  Dans  leur  désespoir,  les  Francfortois  s'adressèrent  à  Augereau,  qui 
fit  appel  en  leur  faveur  à  la  clémence  de  l'Empereur  :  «  Faites  ce  que  vous 
voudrez  »,  dit  Napoléon  au  commandant  du  7°  corps.  Celui-ci  envoya  alors 
cantonner  les  troupes  dans  les  environs  et  ne  conserva  que  son  état-major 
avec  un  seul  bataillon  dans  la  ville,  ce  dont  les  habitants  lui  gardèrent  tou- 
jours,  à    dater    de   cette   époque,    une  profonde   reconnaissance. 

Augereau  quitta  Francfort,  le  6  octobre,  et  se  dirigea  sur  Cobourg,  oii 
résidait  le  feld-maréchal  prince  de  ce  nom,  ancien  généralissime  des  armées 
de  la  coalition  lors  des  premières  guerres  de  la  République.  Il  envoya  une 
garde  d'honneur  et  témoigna  les  plus  grands  égards  à  ce  prince  qui  déplo- 
rait  l'aveuglement   du    roi   de    Prusse. 

Placé  en  seconde  ligne  derrière  le  corps  de  Lannes,  le  7"  corps  ne 
prit  aucune  part  au  brillant  combat  de  Saalfeld,  prélude  des  succès  de 
l'armée  française,  dans  lequel  fut  tué  le  prince  Louis  de  Prusse.  Dans  sa 
marche  sur  léna,  Augereau  rencontra,  le  13  octobre,  à  Kala,  quelques 
débris  des  troupes  battues  à  Saalfeld;  il  les  fit  attaquer.  Après  une  résis- 
tance assez  molle,  elles  mirent  bas  les  armes.  Parmi  les  prisonniers,  se 
trouvait   la  compagnie  du   prince   Henri    dans   laquelle   Augereau   avait  servi 
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comme  simple  soldat,  vingt-deux  ans  auparavant.  En  ce  temps-là,  c'était 
chose  presque  impossible  pour  un  capitaine  prussien  de  devenir  officier 
supérieur,  à  moins  d'être  de  très  haute  naissance;  quant  aux  sergents,  ils 
ne  parvenaient  jamais  au  grade  de  sous-Heutenant.  Cette  compagnie  avait 
donc  encore  le  capitaine  et  le  sergent-major  qu'avait  connus  Augereau. 
Qu'on  juge  de  leur  stupéfaction  lorsqu'ils  se  retrouvèrent  en  face  de  leur 
ancien  soldat,  devenu  maréchal  et  illustré  par  ses  brillants  faits  d'armes. 
Le  capitaine  qui  le  reconnut  parfaitement  lui  parla  comme  s'il  ne  l'avait 
jamais  vu.  Augereau  garda  son  incognito  apparent,  invita  le  capitaine  à 
dîner,  le  fit  asseoir  auprès  de  lui,  lui  prêta  tout  l'argent  dont  il  avait 
besoin  pour  refaire  ses  équipages  et  lui  donna  des  lettres  de  recomman- 
dation pour  la  France.  Avec  le  sergent-major,  il  fut  moins  réservé.  Ce 
vieux  brave  était  tout  saisi  à  la  vue  des  décorations  qui  couvraient  la 
poitrine  du  maréchal  et  du  nombreux  état-major  qui  l'entourait.  Augereau 
l'appela  par  son  nom ,  lui  tendit  la  main ,  et  lui  fit  donner  vingt-cinq 
louis.  Il  y  avait  encore  quelques  soldats  qui  s'étaient  trouvés  à  la  com- 
pagnie en    même  temps   qu'Augereau.    Ils    reçurent  chacun  deux    louis. 

Le  corps  d'armée  d'Augereau  joua  un  rôle  important  à  la  bataille 
d'Iéna,  où  il  occupait  la  gauche  de  l'armée  et  eut  à  gravir  sous  le  feu 
de  l'ennemi  la  route  qui  s'élève  en  lacets  sinueux  de  la  vallée  de  la 
Saale  jusque  sur  le  plateau  où  se  livrait  la  bataille.  Le  soldat  de  la  Mon- 
tagne noire  et  de  Castiglione  se  retrouva  ce  jour-là  tout  entier  dans  le 
maréchal  de  l'Empire.  Lannes  reprocha  plus  tard  à  l'Empereur,  en  termes 
des  plus  vifs,  de  ne  pas  avoir  accordé  à  Augereau,  dans  le  bulletin  de 
la  victoire,  la  place  qui  lui  revenait.  Détail  assez  curieux  et  qui  montre 
qu'à  la  guerre  on  est  exposé  à  mourir  de  faim  par  la  victoire  aussi  bien 
que  par  la  défaite  :  Augereau  ayant  poursuivi  les  Prussiens  jusqu'à  Weimar, 
fut  logé  avec  tout  son  état-major  dans  la  maison  du  chef  jardinier  de  la 
résidence  du  grand-duc.  Il  n'y  trouva  à  manger,  pour  lui  et  ses  aides  de 
camp,  que  les  prunes  du  jardin  et  les  ananas  des  serres.  Maigre  pitance 
pour  des  gens   qui    s'étaient  battus  toute  la  journée. 

Après  la  bataille,    le   1'  corps  fut  dirigé  sur  Berlin,  qu'il  occupa  pendant 
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quelque  temps.  Le  maréchal  y  donna  une  nouvelle  preuve  de  sa  bonté 
d'ànie.  11  était  logé  en  dehors  de  la  ville,  au  château  de  Bellevue,  appar- 
tenant au  prince  Ferdinand,  seul  survivant  des  frères  du  grand  Frédéric, 
très  opposé  à  la  guerre  actuelle,  et  père  du  prince  Louis  qui  avait  été 
tué  à  Saalfeld.  Augereau  alla  rendre  visite  à  ce  respectable  vieillard  dans 
son  palais  de  Berlin.  Le  prince  Ferdinand  lui  dit  que  son  second  fds, 
le  seul  qui  lui  restât,  le  prince  Auguste,  se  trouvait  aux  portes  de  la 
ville  dans  une  colonne  de  prisonniers  (il  avait  été  pris  à  Boïtzembourg 
par  la  cavalerie  de  Murât),  et  qu'il  désirait  vivement  l'embrasser,  mais 
que  l'âge  l'empêchait,  ainsi  que  la  princesse  son  épouse,  de  se  rendre 
auprès  de  lui.  Augereau  envoya  chercher  le  jeune  prince  par  un  de  ses 
aides  de  camp  ;  puis,  après  avoir  été  le  témoin  ému  des  embrassements 
prodigués  à  ce  fds  par  ses  deux  vieux  parents  en  larmes,  il  alla  trouver 
l'Empereur,  et  obtint  de  lui  que  le  prince  Auguste  resterait  prisonnier 
sur    parole   dans   le  palais    de    son   père. 

Le  7°  corps  était  alors  en  si  bel  et  bon  état  que,  après  l'avoir  passé 
en  revue  à  Berlin,  l'Empereur  dit  au  maréchal  :  «  Votre  corps  vaut  à  lui 
seul  toute  l'armée  prussienne.  »  C'était,  en  effet,  une  des  qualités  d' Augereau 
que  de  bien  tenir  les  troupes  placées  sous  son  commandement.  Napoléon 
et  Marmont  lui  ont  rendu  tous  les  deux  cette  justice  dans  leurs  mémoires. 
«  Il  maintenait  l'ordre  et  la  discipline  parmi  ses  soldats,  dit  de  lui  Napoléon, 
il  en  était  aimé.  »  «  11  s'occupait  beaucoup  de  ses  troupes,  dit  Marmont, 
et  était  bon  homme  dans  ses  rapports  habituels.   » 

Pendant  que  la  cavalerie  de  Murât,  les  corps  de  Bernadette,  de  Soult 
et  de  Ney  achevaient  de  réduire  les  débris  de  l'armée  prussienne,  Davout, 
Augereau  et  Lannes  se  portaient  sur  la  Vistule  au-devant  des  Russes. 
Dans  cette  marche,  le  1"  corps  avait  à  traverser  un  pays  triste  et  pauvre 
au  delà  de  toute  expression.  Vivres  rares,  plus  de  vin,  de  la  bière  détes- 
table, tel  était  l'ordinaire  des  soldats,  logés  dans  des  masures  qu'ils  parta- 
geaient avec  les  vaches  et  les  cochons  de  leurs  hôtes.  Aussi,  parlant  de 
la  Pologne  et  des  Polonais  :    «   Ils  appellent  cela  une  patrie!  »  s'écriaient-ils. 

Le    passage    de    la    Vistule   s'opéra    sans    difficultés  ;    il    n'en   fut   pas    de 
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même  de  celui  de  l'Ukra,  tenté  dans  les  derniers  jours  de  l'année  1806. 
Lorsque  Augereau,  après  avoir  marché  par  un  temps  épouvantable  sur  des 
routes  défoncées  par  le  dégel,  se  présenta  devant  Kolozomb  pour  y  traverser 
cette  rivière,  il  trouva  le  pont  détruit  par  les  Russes.  L'ennemi,  en  se 
retirant,  avait  négligé  de  brûler  un  magasin  de  planches  situé  sur  la 
rive  gauche.  Les  sapeurs  du  T  corps  en  profitèrent  pour  rétablir  tant 
bien  que  mal  le  pont  sur  lequel  s'engagèrent  immédiatement  les  tirail- 
leurs du  14*  de  ligne.  Le  colonel  Savary,  qui  commandait  ce  régiment, 
franchit  le  pont  en  se  tenant  à  cheval  sur  les  planches  posées  de  champ 
pour  recevoir  le  tablier,  mais  à  peine  avait-il  pris  pied  sur  la  rive  droite 
qu'un  Cosaque  lui  perça  le  cœur  d'un  coup  de  lance  et  s'éloigna  au  galop. 
C'était  une  perte  des  plus  sensibles;  le  colonel  Savary  était  appelé  à  un 
bel  avenir  militaire. 

Tout  le  7°  corps  se  trouva  bientôt  sur  la  rive  droite  de  l'Ukra  et  se 
dirigea  dans  la  boue  sur  Golymin ,  où  eut  lieu ,  le  28  décembre ,  une 
bataille  des  plus  confuses  entre  les  Russes,  d'une  part.  Murât,  Augereau 
et  Davout,  d'autre  part.  L'ennemi  se  retira  à  la  nuit,  laissant  au  pouvoir 
des  Français  toute  son  artillerie  embourbée.  Il  tombait  une  pluie  fine  et 
glaciale.  Augereau  et  Murât  ne  trouvèrent  d'autre  abri  qu'une  grande  écurie 
dont  la  porte  avait  été  arrachée.  N'ayant  rien  mangé  de  la  journée,  ils 
s'étendirent  là  pour  dormir  sur  le  fumier.  Les  maréchaux  et  les  généraux 
se  placèrent  au  fond  et  loin  de  la  porte  :  le  menu  fretin  ■  de  l'état-major, 
c'est-à-dire  les  lieutenants  et  sous-lieutenants  couchèrent  devant  cette  porte, 
exposés  au  vent  et  à  la  pluie.  Ils  y  trouvèrent  aux  approches  du  matin 
une  assez  agréable  compensation.  Un  domestique  de  Murât  se  présenta  pour 
entrer  dans  l'écurie  :  forcé  d'y  renoncer,  il  pria  un  des  jeunes  aides  de 
camp  d'annoncer  au  prince  que  le  déjeuner  allait  arriver  et  de  lui  faire, 
en  attendant,  parvenir  quelques  provisions,  une  oie,  du  pain  et  du  vin. 
Les  lieutenants  se  dirent  que  les  maréchaux  dormant  et  devant  déjeuner 
n'avaient  besoin  de  rien  pour  le  moment;  et  ils  dévorèrent  les  vivres  à 
belles  dents  en  les  arrosant  de  bon  vin.  Ce  tour  de  page  passa  inaperçu, 
le  déjeuner  n'ayant,    en  effet,   pas    tardé    à    arriver. 
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Bientôt  l'armée  fut  forcée  par  la  mauvaise  saison  de  prendre  des  quar- 
tiers d'hiver.  Le  1"  corps  fut  cantonné  aux  environs  de  Plock,  dans  des 
villages  dont  les  habitants,  d'une  incroyable  saleté,  habitaient  des  baraques 
en  planches.  Le  quartier  général  d'Augereau  fut  installé  dans  une  maison 
en   bois   décorée   pompeusement   du   nom    de   château   Chritsko. 

Les  jours  du  7°  corps  étaient  comptés ,  et  l'heure  de  la  catastrophe 
approchait  pour  lui.  Les  Russes  avaient,  par  une  irruption  soudaine,  sur- 
pris la  gauche  de  l'armée  française,  au  secours  de  laquelle  Napoléon  était 
accouru  avec  toutes  ses  forces  :  en  poursuivant  l'ennemi  qui  se  retirait 
devant  lui,  il  avait  quelque  peu  dispersé  ses  corps  d'armée.  Trouvant  à 
Eylau  les  Russes  massés  dans  une  forte  position,  il  les  attaqua  avec  les 
deux  corps  de  Soult  et  d'Augereau,  la  Garde  impériale  et  la  cavalerie  de 
Murât.  Les  divisions  de  Soult  soutenaient  péniblement  la  lutte  sous  une 
épouvantable  canonnade,  lorsque  Davout,  apparaissant  sur  le  flanc  gauche 
des  Russes,  les  aborda  vigoureusement  et  les  obligea  à  reculer.  Ils  tour- 
nèrent alors  tous  leurs  efforts  contre  ce  nouvel  assaillant;  Napoléon  voulant 
tenter  une  diversion,  ordonna  à  Augereau  qui,  fortement  malade,  se  tenait 
à  cheval  à  la  tète  de  ses  troupes,  de  marcher  contre  le  centre  de  l'armée 
ennemie.  Au  moment  où  les  deux  divisions  du  7°  corps,  échelonnées  en 
colonnes  de  bataillons,  se  mettaient  en  mouvement,  une  neige  dont  le 
vent  chassait  les  épais  flocons  dans  la  figure  de  nos  soldats,  commença 
à  tomber.  L'air  en  fut  obscurci  :  les  têtes  de  colonnes  prirent  une  fausse 
direction.  Le  général  russe  fit  arriver  au  galop  soixante-douze  pièces  d'ar- 
tillerie, jusque-là  tenues  en  réserve,  qui  accueillirent  ces  colonnes  par 
un  tir  à  mitraille  des  plus  violents,  tandis  qu'une  nombreuse  cavalerie  les 
chargeait  en  flanc.  L'infanterie  du  1'  corps  tourbillonna,  et,  sans  désordre, 
recula  au  milieu  des  flots  de  la  cavalerie  ennemie  jusqu'au  cimetière 
d'Eylau,  où  se  tenait  l'Empereur.  De  12,000  hommes  qu'elle  présentait 
au  départ,  3,000  à  peine  restaient  debout.  Des  deux  généraux  de  division 
l'un.  Desjardins,  était  tué,  l'autre,  Heudelet,  grièvement  blessé.  Augereau 
lui-même  avait  reçu  une  grave  blessure,  mais,  dans  son  désespoir  d'avoir 
échoué   et    d'avoir    vu   détruire   son   beau   corps   d'armée',  il  ne  songeait  pas 
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à  sa  blessure  et  se  répandait  en  plaintes  amères.  «  Votre  Pologne,  dit-il  à 
Napoléon  qui  cherchait  à  le  calmer  par  de  bonnes  paroles,  ne  vaut  pas  le 
sang  d'un  seul  de  ces  grenadiers  que  vous  faites  tuer  pour  elle.   » 

Les  débris  de  ses  deux  divisions  se  tenaient  près  de  là  sous  les 
ordres  d'un  major,  car  tous  les  généraux  et  tous  les  colonels  avaient 
été  frappés.  Toute  l'artillerie  avait  été  ramenée  sans  qu'une  seule  pièce 
eût  été  prise  par  l'ennemi.  Quand  le  vent  eut  achevé  de  dissiper  la  neige, 
la  lumière  du  jour  éclaira  un  horrible  spectacle  :  tout  un  corps  d'armée 
gisait  à  terre.  Seule,  une  poignée  d'hommes,  entourée  par  l'armée  ennemie, 
luttait  encore  sur  un  mamelon  qui,  par  ordre  de  l'Empereur,  avait  été  occupé 
au  début  du  mouvement,  et  dont  les  défenseurs  n'avaient  pas  aperçu  la 
retraite  du  corps  d'armée.  C'étaient  les  deux  bataillons  du  14°  régiment  de 
ligne  qui,  malgré  leur  belle  contenance,  allaient  infailliblement  succomber 
sans  qu'il  fût  possible  de  les  secourir.  L'Empereur ,  préoccupé  du  sort 
de  ces  braves  gens,  prescrivit  à  AugereaU  de  leur  envoyer  un  aide  de 
camp  pour  leur  dire  de  se  diriger  vers  le  cimetière,  d'où  une  brigade 
de  cavalerie  irait  à  leur  rencontre.  La  mission  était  périlleuse,  les  Cosaques 
occupant  tout  l'espace  qu'il  fallait  traverser.  Un  premier  officier  partit, 
on  le  vit  se  défendre  à  coups  de  sabre  contre  les  cavaliers  qui  l'entou- 
raient, puis  il  disparut  dans  la  mêlée  et  l'on  n'entendit  plus  jamais  parler 
de  lui.  Un  second  officier  le  remplaça  et  eut  le  même  sort.  Le  troisième 
était  précisément  Marbot,  alors  lieutenant;  il  était  monté  sur  une  bête 
ardente  et  vigoureuse,  ayant  l'habitude  de  mordre  et  de  se  jeter  à  coups 
de  pied  de  devant  sur  les  gens  qui  l'approchaient.  Marbot,  sans  chercher 
à  se  défendre  contre  les  cavaliers  qui  pouvaient  l'attaquer,  se  dirigea  de 
toute  la  vitesse  de  sa  monture  sur  le  mamelon,  où  il  parvint  heureuse- 
ment. Mais  l'ordre  de  l'Empereur  transmis  au  14°  de  ligne  était  inexécu- 
table. La  masse  de  l'infanterie  russe  n'était  plus  qu'à  cent  pas  du  régiment. 
«  Vous  voyez,  dit  à  Marbot  le  chef  de  bataillon  qui  commandait  depuis 
la  mort  du  colonel  Savary,  nous  ne  pouvons  plus  rien  !  Prenez  du  moins 
notre  aigle  et  retournez  dire  à  l'Empereur,  en  la  lui  remettant,  que  nous 
l'avons  défendue  jusqu'à  la  dernière  extrémité.    »   A  ce  moment,   un  boulet 
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emporta  le  chapeau  de  l'aide  de  camp  en  brisant  violemment  sa  menton- 
nière. Marbot,  tout  étourdi,  perdit  connaissance  et  fut  entouré  par  les 
fantassins  russes  :  l'un  d'eux  l'avait  déjà  blessé  d'un  coup  de  baïonnette, 
lorsque  sa  jument,  frappée  elle-même  et  devenue  furieuse,  se  jeta  sur 
l'assaillant  qu'elle  mordit  à  pleines  dents,  et,  d'une  course  folle,  emporta 
son  cavalier  évanoui  loin  de  l'ennemi,  sur  un  point  où  il  fut  recueilli 
plus  tard  et  sauvé  par  miracle.  Quant  aux  soldats  du  14°  de  ligne,  ils  se 
firent  tuer  jusqu'au  dernier.  Le  lendemain,  on  trouva  leurs  cadavres  étendus 
formant  encore  le  carré.  Trente  et  un  officiers  avaient  péri  et  furent 
ensevelis  dans  la  même  fosse,  recouverte  d'un  simple  monument  destiné 
à  perpétuer  le  souvenir  de  leur  sacrifice  héroïque,  et  les  Russes,  réoc- 
cupant Eylau  quinze  jours  plus  tard,  respectèrent  ce  monument  que  l'armée 
retrouva  au  mois  de  juin  suivant,  à  la  veille  de  la  bataille  de  Friedland. 
Le  7°  corps  n'existait  plus  :  l'Empereur  décida  qu'il  serait  dissous  et 
que  les  débris  des  régiments  qui  le  composaient  seraient  versés  dans  les 
autres  corps  d'armée;  les  détachements  envoyés  de  France  rétablirent  plus 
tard  leurs  effectifs.  Augereau  alla  se  guérir  de  sa  blessure  à  Berlin  et 
rentra  en  France,  mécontent,  chagrin  et  vieilli.  Il  avait  alors  cinquante 
ans,  mais  dans  une  existence  telle  que  celle  menée  par  lui,  les  années  comptent 
au  moins  double.  Le  titre  de  duc  de  Castiglione,  qui  lui  fut  octroyé 
alors  avec  une  riche  dotation,  le  consola  un  peu  sans  lui  rendre,  cepen- 
dant,   son   ancienne  énergie,  perdue   sous  les  neiges   d'Eylau. 

*    # 

Lorsque,  au  mois  d'octobre  1808,  Napoléon  partit  pour  l'Espagne,  il  fit 
demander  à  Augereau  si  l'état  de  sa  santé  lui  permettrait  de  l'accompa- 
gner; Augereau  se  vit  forcé  de  répondre  que  non.  L'année  suivante,  il 
fut  nommé  gouverneur  de  la  Catalogne,  en  remplacement  de  Gouvion- 
Saint-Cyr,  tombé  en  disgrâce  ;  il  arriva  dans  ce  pays  juste  à  temps  pour 
recevoir  la  capitulation  de  la  place  de  Girone,  assiégée  pendant  six  mois 
par  son  prédécesseur,  mais  il  se  montra  bientôt  dans  ce  nouveau  com- 
mandement  tellement    inférieur   à    sa    tâche   qu'il    dut   être   rappelé   et   rem- 
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place   par   le    maréchal  Macdonald    qui,    du   reste,    ne   réussit  guère    mieux. 

Lors  de  l'expédition  de  Russie,  en  1812,  l'Empereur  confia  à  Augereau 
le  commandement  d'un  corps  d'armée  de  réserve  avec  lequel  il  occupa 
Berlin  et  la  Prusse,  et  qui  se  trouva  dissous  tout  naturellement  par  les 
destinations    successivement   données    aux    divisions   qui   le    composaient. 

Pendant  la  seconde  partie  de  la  campagne  de  1813,  Augereau  fut  mis 
à  la  tête  d'un  nouveau  corps  de  réserve  organisé  à  Wurtzbourg.  Il  apporta, 
dans  l'organisation  de  ce  corps  et  dans  sa  marche  pour  rejoindre  la 
Grande  Armée,  des  lenteurs  qui  lui  méritèrent  les  reproches  de  l'Empe- 
reur. Mais  Napoléon,  opposant  à  la  mauvaise  fortune  une  inaltérable  sérénité, 
se  montrait  plus  indulgent  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  pour  les  fautes  de 
ses  lieutenants.  En  accueillant  Augereau,  il  se  borna  à  lui  dire  :  «  Quand 
donc  retrouverai-je  l'Augereau  de  Castiglione  ?  —  Quand  vous  lui  rendrez 
les  soldats  de  l'armée  d'Italie,  »  répondit  le  maréchal.  Et  Napoléon  .se 
prit  à  sourire.  Augereau  avait  d'ailleurs  racheté  ses  lenteurs  en  culbutant 
un  corps  ennemi  qui  voulait  s'opposer  à  son  passage.  L'Augereau  de  Cas- 
tiglione eut  encore  une  réminiscence  de  son  passé  glorieux  en  combattant 
vaillamment  sur  les  champs  de  bataille  de  Wachau  et  de  Leipzig,  mais 
ce  fut  la  dernière.  Nommé,  en  1814,  au  commandement  en  chef  de  l'armée  de 
Lyon,    il    y  vit    sombrer    son   honneur    et   sa   réputation. 

11  pouvait  beaucoup,  il  pouvait  peut-être  tout  pour  le  salut  de  la 
France  :  aux  troupes  déjà  réunies  sous  son  commandement,  l'Empereur 
avait  ajouté  dix  mille  soldats  de  premier  ordre  venus  de  l'armée  d'Aragon, 
et  formés  à  l'excellente  école  du  maréchal  Suchet.  Il  ne  sut  pas  s'en 
servir,  pour  attaquer  les  flancs  et  les  derrières  de  la  grande  armée  de 
Bohème  qui  marchait  sur  Paris  par  les  vallées  de  l'Aube  et  de  la  Seine. 
Vainement,  Napoléon  essaya  de  réveiller  dans  l'âme  de  son  vieux  lieute- 
nant une  énergie  qu'il  ne  croyait  qu'endormie  et  qui  était  morte  à  tout 
jamais.  Il  lui  écrivit  les  lettres  les  plus  pressantes  :  l'une  d'elles  est  restée 
célèbre  :  «  Quoi  I  dit  l'Empereur,  six  heures  après  avoir  reçu  les  premières 
troupes  venant  d'Espagne,  vous  n'êtes  pas  déjà  en  campagne!  Six  heures 
de  repos   leur  suffisaient!...    Je  vous   ordonne  de   partir  douze  heures  après 
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la  réception  de  la  présente  lettre  pour  vous  mettre  en  campagne.  Si 
vous  êtes  toujours  l'Augereau  de  Castiglione ,  gardez  le  commandement  ; 
si  vos  soixante  ans  pèsent  sur  vous,  quittez-le  et  remettez-le  au  plus 
ancien  de  vos  officiers  généraux.  La  patrie  est  menacée  et  en  danger; 
elle  ne  peut  être  sauvée  que  par  l'audace  et  la  bonne  volonté,  et  non 
par  de  vaines  temporisations...  Soyez  le  premier  aux  balles.  Il  n'est  plus 
question  d'agir  comme  dans  les  derniers  temps,  mais  il  faut  reprendre  ses 
bottes  et  sa  résolution  de  93  !  Quand  les  Français  verront  votre  panache 
aux  avant-postes  et  qu'ils  vous  verront  vous  exposer  le  premier  aux  coups 
de    fusil,    vous   en   ferez  ce  que   vous   voudrez...    » 

Augereau  resta  sourd  à  ces  nobles  excitations.  Malgré  l'héroïsme  déployé 
par  ses  troupes,  il  se  laissa  acculer  à  la  place  de  Lyon,  d'où  bientôt  il 
fut  forcé  de  sortir  pour  se  retirer  sur  le  Dauphiné.  Il  avait  cependant 
annoncé  dans  une  proclamation  redondante  sa  résolution  de  chasser  l'en- 
nemi... Puis,  comme  la  fable  du  lion  expirant  sera  éternellement  vraie, 
comme  il  faut  que  toute  grande  puissance  qui  tombe  reçoive  d'un  de 
ceux  qui  se  sont  le  plus  bas  inclinés  le  coup  de  pied  de  l'âne,  ce  fut 
le  vieil  Augereau  qui  se  chargea  de  donner  ce  coup  de  pied  à  Napoléon 
vaincu.  Dans  une  nouvelle  proclamation  datée  de  Valence,  il  annonça  que 
le  Sénat,  interprète  de  la  volonté  nationale  lassée  du  joug  tyrannique 
de  Napoléon  Bonaparte,  avait  prononcé  sa  déchéance  :  «  Soldats,  ajou- 
tait-il, vous  êtes  déliés  de  vos  serments...  par  l'abdication  d'un  homme 
qui,  après  avoir  immolé  des  millions  de  victimes  à  sa  cruelle  ambition, 
n'a  pas  su  mourir  en  soldat...  »  Le  reste  était  à  l'avenant.  Après  avoir 
fait  publier  cette  proclamation,  il  partit  pour  Paris  et  sa  voiture  croisa 
en  route  celle  qui  emmenait  en  exil  Napoléon,  devenu  souverain  de  l'île 
d'Elbe.  L'ex-empereur  s'arrêta,  descendit  de  voiture,  et,  oubliant  les 
reproches  qu'il  avait  adressés  au  commandant  de  l'armée  de  Lyon,  il  lui 
tendit  les  bras  et  le  serra  contre  son  cœur,  lui  parlant  avec  douceur  et 
bonté.  Augereau  cacha  son  embarras  sous  une  tenue  familièrement  gros- 
sière, afTectant  de  tutoyer  son  souverain  de  la  veille  et  de  le  traiter 
en    égal,    voire    même    en    protecteur,    lui    disant    qu'il    avait    été    lui-même 
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l'artisan  de  sa  propre  chute.  Après  l'avoir  quitté,  Napoléon  eut  connais- 
sance de  sa  proclamation  de  Valence  et  regretta  sans  doute  d'avoir  serré 
dans  ses  bras  le  héros  déchu  de  Castiglione.  Le  gouvernement  de  la 
Restauration  nomma  Augereau  chevalier  de  Saint-Louis,  pair  de  France  et 
commandant    de   la    14'   division    militaire,    dont   le   chef-lieu   était  à   Rouen. 

Napoléon,  débarquant  dans  le  Golfe  Juan  le  1"  mars  1815,  adressa  au 
peuple  français  une  proclamation  dans  laquelle  il  s'exprimait  ainsi  :  «  Deux 
hommes  sortis  de  nos  rangs  (Marmont  et  Augereau)  ont  trahi  nos  lauriers, 
leur  pays,  leur  prince,  leur  bienfaiteur...  La  défection  du  duc  de  Castiglione 
livra  Lyon  sans  défense  à  nos  ennemis...  »  Quoi  qu'en  ait  dit  Napoléon, 
Augereau  n'avait  pas  trahi  :  vieux  et  fatigué,  il  s'était  montré  inepte  et 
sans  énergie.  Il  répondit  aux  terribles  reproches  de  l'Enripereur  par  une 
nouvelle  palinodie.  S'adressant  aux  soldats  placés  sous  ses  ordres,  il  leur 
dit  :  «  L'Empereur  est  dans  la  capitale.  Un  moment  la  fortune  lui  fut 
infidèle...  Mais  ses  droits  sont  imprescriptibles,  il  les  réclame  aujourd'hui, 
jamais   ils   ne   furent  plus   sacrés    pour    nous.    » 

Napoléon  refusa  les  services  d'Augereau ,  ne  voulut  pas  le  voir ,  et 
lui  fit  ordonner  de  se  retirer  dans  sa  terre  de  La  Houssaye.  C'est  là 
qu'il  mourut,  le  12  juin  1816,  après  avoir  été  rétabli  par  le  gouvernement 
de  la  seconde  Restauration  dans  la  dignité  de  pair  de  France,  mais  sans 
avoir  reçu  d'emploi  militaire...  Il  était  déjà  oublié,  et  sa  mort  passa  presque 
inaperçue.  Le  Moniteur  officiel  l'annonça  en  ajoutant  au  simple  énoncé 
de  cette  nouvelle  :  «  Il  était  entouré  dans  ses  derniers  moments  de  son 
épouse  (il  s'était  remarié  après  la  mort  de  sa  Grecque),  de  son  frère,  le 
lieutenant  général  Augereau,  et  de  ses  domestiques  qui,  presque  tous,  étaient 
d'anciens  militaires   et  qu'il  comblait,   dit-on,   de  bienfaits.   « 

Telle  fut  la  vie  d'Augereau,  pleine  d'aventures  équivoques  à  son  début, 
brillante  d'un  lustre  guerrier  à  son  apogée,  et  souillée  par  d'indignes 
faiblesses  à  son  déclin.  Quant  à  Augereau  lui-même,  bon  garçon,  trivial, 
doux  à  ses  troupes,  aux  populations  et  à  son  entourage,  ayant  des  allures 
de  charlatan  avec  la  fougue  et  l'impétuosité  d'un  vaillant  soldat,  récoltant 
l'or  et   le    semant   avec  une  égale   facilité,    que   lui    manqua-t-il   donc    pour 
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acquérir  autant  de  gloire  que  certains  généraux  de  son  temps  qui  n'avaient 
pas  des  talents  supérieurs  aux  siens  et  n'avaient  pas  rendu  des  services 
aussi  éclatants?  Il  lui  manqua  surtout  l'élévation  du  caractère  et  le  tact 
donné  par  l'éducation.  D'autres  étaient  partis  d'aussi  bas  que  lui  et  pas 
plus  que  lui  n'avaient  été  bercés  sur  les  genoux  d'une  duchesse  ;  mais, 
tout  jeunes  encore,  ils  s'étaient  formés  à  la  grande  école  de  la  guerre  ; 
une  intention  louable  les  avait  portés  à  conquérir  par  un  travail  assidu 
l'instruction  refusée  à  leur  première  jeunesse,  et  leur  cœur  surexcité  par 
le  patriotisme  et  le  désir  de  vaincre  s'était  élevé  au  contact  du  danger. 
Chez  Augereau,  trois  fois  déserteur  avant  d'être  soldat  de  la  République, 
les  premières  impressions  du  faubourg  Saint-Marceau,  loin  d'être  effacées  par 
les  débuts  de  sa  carrière,  s'étaient  accentuées  davantage  au  contact  d'aven- 
turiers bien  pires  que  lui  sans  doute.  Enfin,  l'histoire  de  sa  vie  renferme 
une  grande  leçon  :  c'est  que  courage,  intelligence,  esprit,  rien  ne  saurait 
tenir   lieu    de    l'élévation    des    idées   et    de    la   noblesse    du    caractère. 

GÉNÉRAL    THOUMAS. 


(CORRESPONDANCE    SECRÈTE  D'ODETTE  AVEC  ELLE-MÊME) 


20  juin. 

Nous  nous  sommes  revus,  jeudi  soir,  au  milieu  du  monde...  Dans  ces 
conditions-là  j'espérais  courir  moins  de  risques  et  avoir  plus  d'aplomb.  Calculs 
bien  inutiles  !  J'avais  été  très  digne  pendant  tout  le  dîner,  froide  avec  Max, 
un  peu  coquette  avec  son  ami  Paul  Saluées,  j'avais  affecté  de  ne  pas  com- 
prendre un  mot  dit  à  voix  basse  :  «  Vous  m'avez  trop  puni  ;  »  bref,  j'étais 
satisfaite  de  ma  contenance.  L'observateur  le  plus  attentif  aurait  pu  me  croire 
parfaitement  calme,  bien  que  mon  cœur  battît  à  se  rompre  et  qu'il  me 
semblât  sentir  je  ne  sais  quelle  complicité  criminelle  entre  nous.  C'est  moi, 
cependant,  qui  ai  perdu  la  partie. 

Claire,  en  sortant  de  table,  allume  toujours  une  cigarette  de  tabac  d'Orient 
pour  donner  l'exemple;  c'est  une  des  habitudes  que  j'ai  inaugurées  en  parlant 
à  mon  amie  des  heureux  résultats  obtenus  au  xviii"  siècle  par  le  jeu  des 
cafés.  On  ne  fumait  pas  encore,  mais  déjà  on  aimait  à  prendre  ses  aises,  et 

(*)  Voir  le»  Leltrei  el  les  Arl»  des  1"  mai  et  1"  juin  1889,  t.  II,  p.  121  et  253. 
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madame  d'Épinay  raconte  le  joli  laisser-aller  de  ces  réunions  où  les  femmes, 
désireuses  de  retenir  les  hommes,  se  faisaient  maîtresses  de  cafés,  afin  de 
laisser  à  leurs  hôtes  une  liberté  aussi  entière  que  s'ils  n'eussent  pas  été  dans 
un  salon.  Les  contemporaines  de  madame  d'Epinay  adoptaient  même  le  cos- 
tume du  rôle;  nous  n'allons  pas  jusque-là,  mais  nous  dispersons  partout  les 
petites  tables  et  les  lampes  dans  le  second  salon,  devenu  le  plus  commode 
des  fumoirs  avec  son  large  balcon,  abrité  par  une  tendine  d'étoffe  rayée 
sous  laquelle  on  peut  s'asseoir  l'été,  —  et  l'été  est  venu  depuis  huit  jours. 
Les  habitués  appellent  ce  lieu  de  délices  le  Caire,  à  cause  de  sa  décoration 
orientale,  et  ce  nom  charmant  chasse  toute  idée  vulgaire  de  tabagie. 

Au  Caire,  chacun  fait  ce  qu'il  veut,  privilège  rare  et  envié  dans  le 
reste  du  monde.  En  prenant  le  café,  on  déplie  les  journaux,  on  ouatc  le 
livre  qui  vient  de  paraître,  on  jette  un  croquis  sur  les  feuilles  de  papier 
éparses,  on  goûte  aux  rafraîchissements  placés  sur  une  sorte  de  buffet, 
on  revient,  sans  y  être  contraint,  se  grouper  autour  de  deux  femmes  indul- 
gentes qui,  leur  ouvrage  à  la  main,  ont  l'air  de  ne  s'occuper  de  personne, 
sans  s'absorber  outre  mesure,  pour  cela,  dans  les  points  de  leur  tapis- 
serie. Je  crois  bien,  quant  à  moi,  n'avoir  jamais  fait  de  nœud  à  la  laine  que 
je  tire  machinalement  ;  feu  mon  pauvre  James  m'excusait  toujours  auprès 
de  sa  puritaine  de  mère  en  disant  que  j'avais  en  commun  avec  les  lis  des 
champs,  qui  sont  pourtant  glorifiés  dans  l'Evangile,  de  ne  pas  savoir  filer  ni 
coudre. 

Cette  fois,  je  travaillais  moins  que  jamais,  préoccupée  du  silence  boudeur 
de  Max,  qui  ne  cessait  de  griffonner  à  l'écart,  sur  un  coin  de  table,  comme 
s'il  eût  été  seul  dans  son  cabinet.  Après  quelques  apartés  avec  ses  amis, 
il  avait  pris  cette  attitude  inusitée,  sans  même  se  rapprocher  de  nous  un 
seul  instant,  sans  m'avoir  adressé  de  nouveau  la  parole.  Je  fus  surprise 
d'abord  que  rien  ne  se  passât  comme  je  l'avais  craint,  puis  je  fus  gagnée 
par  une  sourde  irritation,  par  une  colère  mêlée  de  curiosité  qui  faillit 
presque  me  pousser  à  lui  faire  des  avances.  Claire  semblait  intriguée  elle 
aussi.  Elle  interpella  son  mari  à  plusieurs  reprises,  elle  lui  reprocha  de 
manquer   à    tous   les   devoirs   d'un   maître  de   maison  ;    enfin,   se   levant   sous 
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prétexte  de  lui   porter  une  tasse  de  thé,  elle   alla   regarder  par-dessus   son 
épaule  la  page  qu'il  était  en  train  de  noircir. 

«  Cela  commence  drôlement,  dit-elle.  Odette,  toi  qui  es  savante,  comment 
api>elle-t-on  ces  petites  citations  que  l'on  met  à  la  tête  d'un  chapitre  pour 
en  indiquer  l'esprit? 

—  Une  épigraphe,  peut-être,  dis-je  en  feignant  d'accorder  la  plus  grande 
attention  à  ma  broderie. 

—  Eh  bien,  voilà  ce  que  je  lis  en  manière  d'épigraphe  :  «  Ses  cheveux 
sont  comme  les  jeunes  rameaux  des  palmiers  et  ils  sont  noirs  comme  le 
corbeau.  »  —  Puis,  au-dessous  :  «  Vous  avez  blesse'  mon  cœur  par  un 
cheveu  de  votre  cou.  »  —  Cela  vous  a  un  air  oriental  digne  du  Caire, 
n'est-ce  pas  ?  Qu'est-ce  ?  ajouta-t-ellc ,  en  secouant  le  bras  de  son  mari 
comme  pour  le  réveiller  et  le  forcer  à  lui  répondre. 

—  Quelque  chose  de  très  vieux,  dit-il  négligemment,  des  paroles  de 
Salomon,  le  plus  sage  de  tous  les  rois. 

—  A   quel   propos   évoquez-vous   Salomon   au   milieu   de   nous,    ce   soir  ? 

—  J'avais  besoin  d'un  thème,  répliqua-t-il,  pour  y  broder  des  variations. 

—  Et  les  variations,  peut-on  les  connaître?  demandai-je  avec  un  sourire 
forcé.   » 

Je  tremblais  que  Claire  n'eût  un  soupçon,  mais  au  fait  qu'aurait-elle  pu 
se  rappeler,  sinon  une  espièglerie  de  sa  fille  qui  lui  était  sans  doute  déjà 
sortie  de  l'esprit  ? 

«  Venez  les  voir,  chère  madame,  si  le  cœur  vous  en  dit,  répondit 
Max  d'un  ton  particulièrement  sec  où  vibrait,  à  ce  qu'il  me  sembla,  une 
nuance  de  défi. 

—  Allons,  montre-nous  ça,  dit  M.  Saluées  en  se  détachant  du  groupe 
des  fumeurs.   » 

Il    prit    la    feuille    qu'une    plume    rapide    avait    couverte    sans    rature    ni 

■repentir,  lança  tout  haut  deux  strophes,  d'un  lyrisme  impétueux  et  superbe, 

s'interrompit  brusquement  en  murmurant  entre  ses  dents  un  peste!  expressif, 

acheva  tout  bas  et  reprit  après  quelques  minutes  de  silence  qui  me  parurent 

longues  comme  des  siècles  : 
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«  Tu  ne  vas  pas  nous  faire  accroire  que  ce  soit  là  une  improvisation. 
Jamais  tu  n'as  rien  écrit  de  meilleur.  C'est  fort  et  voluptueux  comme  du 
Swinburne.    » 

Paul  Saluées,  qui  a  fait  des  travaux  renommés  sur  la  poésie  anglaise, 
place  Swinburne  au-dessus  de  Tennyson  pour  des  raisons  qui  me  déter- 
mineraient au  contraire  à   le   placer   fort   au-dessous. 

«  Vous  admirez  Swinburne,   Mrs.   Nevil  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas,  répliquai -je  avec  un  soudain  élan  de  pruderie 
britannique. 

—  Vraiment  ?  Je  vous  plains ,  mais  voilà  des  vers  qui  pourront  vous 
dédommager,  car  il  n'a  rien  écrit  de  plus  beau. . .  de  plus  répréhensible 
non   plus,    prononça   M.    Saluées   d'un   ton   d'ironie.   » 

Je  fus  sur  le  point  de  m'écrier  :  «  Alors  ne  lisez  pas  !  »  Le  désir  de  savoir 
m'en  empêcha  et  aussi  la  pensée  que  je  dissimulerais  mieux  en  continuant  de 
témoigner  une  profonde  indifférence.  Je  me  bornai  donc  à  déplier  mon  éventail 
que  je  portai  d'un  geste  significatif  à  mon  visage,  pour  en  cacher  la  brûlante 
rougeur.  Oh  non,  ce  n'était  pas  un  sonnet  de  Michel-Ange,  ni  même  de 
Pétrarque  !  La  fiction  de  l'amour  intellectuel  se  dissipait  une  fois  pour  toutes. 
Jamais  je  ne  devrais  pardonner  à  Max  le  supplice  sans  nom  qu'il  m'infligea  par 
une  perversité  singulière,  en  me  forçant  à  entendre  devant  une  demi-douzaine 
d'hommes  attentifs,  devant  sa  femme  qu'il  outrageait  plus  encore  que  moi- 
même,  cette  ode  effrénée  qui  était  un  aveu.  Dix  fois  je  fus  sur  le  point 
d'interrompre,  de  me  révolter,  de  m'enfuir.  J'avais  la  sensation  d'être  livrée 
en  spectacle  nue  et  sans  défense  possible,  il  me  semblait  que  chacun  riait 
de  ma  confusion.  A  travers  l'éventail  qui  tremblait  dans  ma  main,  je  sentais 
le  feu  d'un  regard  implacable  qui  prenait  possession  de  moi,  pour  ainsi 
dire.  —  Il  faudra  bien  que  vous  m'entendiez,  pensait  mon  tourmenteur, 
que  vous  écoutiez  jusqu'au  bout...  Quel  moment  de  honte  et  de  délices 
aussi  ;  quel  indicible  orgueil  !  Ces  vers  accueillis  par  un  murmure  d'admi- 
ration, je  les  avais  inspirés,  il  me  les  dédiait,  ils  étaient  à  moi,  mais 
vraiment   c'était   un    amour   sans   pitié   ni    merci    que   cet   amour   de   poète. 

Tous    ses    amis    le   félicitaient,    Claire,    elle-même,    prononça   de   sa   voix 
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douce  et  tranquille  :    «   C'est  très  bien.    »    Je    me   penchai  vers   elle,    exas- 
pérée : 

<c  Comment   soufFres-tu   que   ton   mari    écrive  de   pareilles   choses?  » 
Étonnée,    l'aiguille  suspendue,  elle  fixa  sur  moi  ses  yeux  naïfs  : 
«  C'est  toi   qui   me   dis  cela?   Toi   qui   t'es    tant   moquée   de   mes   enfan- 
tillages d'autrefois  et  qui  m'en  a  guérie  ? 

—  Tu  avoueras,  interrompis-je,  que  ceci  passe  la  mesure! 

—  Tu  crois?  11  me  semble,  à  moi  qu'il  en  a  fait  bien  d'autres.  Après 
tout,  cela  ne  s'adresse  à  personne,  ce  n'est  que  de  la  littérature,  achevâ- 
t-elle en  se  remettant  à  broder.  Féline  est  blonde...  et  il  s'agit  d'une  brune... 
de  la  Sulamite  probablement.   » 

Ainsi,  mes  conseils  même  tournent  contre  moi  et  me  laissent  sans  res- 
source. Quelques  critiques  avaient  succédé  aux  compliments  ;  on  épluchait 
le  chef-d'œuvre,  on  y  trouvait,  çà  et  là,  des  défauts.  Je  les  haïssais  tous  de 
disséquer  ainsi  ce  qui  était  pour  moi  comme  une  chose  vivante  et  qui 
m'appartenait.  Laissant  Claire  jouir  du  succès  poétique  de  son  mari,  j'allai 
respirer  sur  le  balcon,  me  remettre  de  cette  rude  épreuve  et  du  vertige 
qu'elle  m'avait  laissé.  La  nuit  de  mai  régnait  sereine  dans  l'avenue  silen- 
cieuse. De  l'étage  élevé  où  j'étais,  je  voyais  se  découper  sur  le  ciel  sombre 
tout  scintillant  d'étoiles,  les  minarets  légers  d'un  édifice  assez  laid  en  plein 
jour,  mais  idéalisé  par  le  clair  de  lune.  Des  parfums  montaient  vers  moi, 
ravis  par  une  petite  brise  aux  jardins  du  voisinage,  ces  parfums  enivrants 
de  la  fleur  d'oranger  dont  les  acacias  parisiens  donnent  si  bien  l'illusion. 
Tout  à  coup,  une  main  se  posa  sur  la  mienne  et  j'entendis  une  voix,  qui 
effleurait   ma  joue,  dire  : 

«  Pardon,  je  vous  effraye,  je  vous  fais  mal,  je  suis  un  lâche,  un  misé- 
rable, une  brute,  mais  aussi  pourquoi  me  défendre  de  vous  dire  tout  sim- 
plement et  tout  bas  que  je  vous  aime?  » 

Quand  ces  mots-là  se  sont  une  fois  échappés  on  ne  peut  plus  les 
ressaisir.  Max  ne  cessera  pas  de  me  les  répéter  et  tous  les  autres  me 
paraîtraient,  dans  sa  bouche,  sans  intérêt,  sans  éloquence.  Je  veux  et  ne 
veux  pas  les  entendre.  Je  me  sens  emportée  par  un  torrent  qui  ne  remontera 
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certainement   plus   vers    sa  source,  et  qui   s'arrêtera  je   ne   sais   où...    Non, 
je   ne   sais    même   pas   où  je   désire  qu'il   s'arrête. 

3  juillet. 

Cette  maudite  Clairette  continue  à  faire  des  siennes  et  à  tout  gâter. 
N'a-t-elle  pas  eu  la  sottise  de  prendre  la  rougeole  comme  la  moitié  des 
entants  de  Paris  en  cette  saison?  Il  s'ensuit  que  sa  mère  ne  la  quitte 
ni  jour,  ni  nuit  et  que  je  reste,  moi,  sans  protection  aucune  à  l'heure 
où  j'en  aurais  le  plus  besoin.  Il  faut  bien  demander  des  nouvelles  de  la 
petite  malade  et,  si  je  ne  vais  pas  en  chercher  moi-même,  son  père  m'en 
apporte  ;  bulletin  rassurant,  affection  bénigne,  huit  jours  de  prison  et  des 
tisanes  chaudes.  Est-il  vraiment  nécessaire  que  sa  mère  se  condamne  à  la 
même  captivité  ?  Vraiment,  quand  on  est  à  ce  point  esclave  de  ses  enfants, 
on  ne  mérite  pas  de  garder  son  mari  et  peut-être  ne  souffrirait-on  que 
modérément  de  le  perdre  ;  les  consolations  sont  toutes  prêtes.  Clairette  se 
chargera  de  les  donner.  Il  y  a  des  moments  où  mon  amie,  si  pleine  de 
vertu  qu'elle  soit,  et  peut-être  à  cause  de  cela,  m'impatiente,  où  je  me 
sens  loin,  très  loin  d'elle.  On  ne  peut  pourtant  pas  exiger  que  tout  ce  que 
l'âme  d'un  homme  supérieur  renferme  de  sentiment  soit  prodigué  à  une 
personne   incapable   d'apprécier   ce   qu'on   lui    donne  ! 

Max  en  est  venu  à  tout  me  confier.  Il  rend  pleinement  justice  à  Claire, 
—  d'ailleurs,  je  ne  pourrais  supporter  d'entendre  dire  du  mal  d'elle,  je  lui 
suis  dévouée,  il  le  sait,  —  mais  enfin  il  la  range  avec  un  peu  de  dédain 
dans  la  catégorie  des  femmes  faites  pour  le  mariage  à  la  monotonie  duquel 
ne  résiste  aucun  enthousiasme.  Tous  les  poètes,  prétend-il,  tous  les  grands 
artistes,  ont  eu  au  logis  une  famille  qui  ne  connaissait  d'eux  généralement 
qu'un  mortel  semblable  aux  autres,  parce  qu'en  effet,  ils  ne  lui  révélaient 
que  cela,  tandis  que,  voilée  d'un  triple  voile,  nimbée  de  rayons  lumineux 
et  placée  au-dessus  de  la  foule,  bien  haut,  sur  le  trône  d'or  d'où  elle 
dispensait  l'inspiration  et  le  bonheur,  une  femme,  élue  entre  toutes,  était 
adorée,  chantée,  immortalisée  pour  les  siècles  futurs  qui  unissaient  son  nom 
à  celui  de  l'homme  de  génie  dont  elle  avait  été,  dans  le  sens  le  plus  noble 
et  d'aventure  aussi  le  plus  tendre,  —  un  impénétrable  mystère  enveloppant 
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ces  choses,  —  la  maîtresse.  Et  il  en  est,  il  en  sera  toujours  de  même. 
Aucun  serment  ne  peut  lier  les  âmes;  elles  restent  libres,  malgré  toutes 
les  chaînes  qui  sont  socialement  imposées  à  une  certaine  plèbe  humaine 
au-dessus  de  laquelle  le  poète  s'élève  d'un  coup  d'aile,  pour  jouir  dans 
les  nues  de  privilèges  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  seul.  C'est  son  droit, 
un  droit  divin,  de  penser  et  d'aimer,  et  de  vivre  pour  sa  Muse  qui,  presque 
toujours,  est  une  femme.  Mais  la  femme  ne  sera-t-elle  pas  sollicitée  de 
dépouiller  le  voile  de  la  Muse  et  de  descendre  de  son  trône  d'or?  Voilà 
ce  que  je  me  demande  avec  effroi  sans  oser  le  dire.  Il  me  répondrait 
probablement  :  «  Qu'importe  si  elle  n'est  que  plus  aimée  ensuite,  et  autant 
que  jamais   souveraine  ?   » 

,     8  juillet. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  ma  conscience  est  aussi  peu  tranquille,  car 
je  fais  ce  que  je  puis  pour  retenir  Max  dans  les  bornes  permises.  J'exige 
qu'il  ne  me  dise  plus  rien  d'une  passion  que  je  traite  de  caprice,  je  lui 
ai  proposé  un  nouveau  pacte  d'amitié...  Hélas!  les  épanchements  intimes 
y  trouvent  leur  compte  !  Me  parler  sans  cesse  de  ses  amours  pour  d'autres, 
c'est  encore  parler  de  son  amour  pour  moi.  Il  me  fait  si  bien  comprendre 
que  ces  souvenirs  du  passé  qui  s'étaient  endormis  dans  le  silence,  je  les 
effacerais  si  je  voulais,  une  bonne  fois  !  Il  hasarde  en  passant  de  si  per- 
fides comparaisons;  il  réussit  à  m'inspirer  de  si  cruelles  jalousies  rétrospec- 
tives qu'ensuite  il  apaise  d'un  mot,  d'un  mot  adroit  qui  remet  l'entretien 
sur  le  terrain  défendu!  C'est  ma  curiosité,  je  pense,  qui  m'inspire  des 
remords;  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  ou  à  l'angoisse  de  plonger  dans  les 
abîmes  de  ce  cœur  orageux  qui  ne  pouvait  être  rempli,  je  le  conçois 
maintenant,  ni  par  Claire,  ni  par  nulle  autre  femme  imposée  à  tout  jamais 
au  nom  de  la  religion  et  de  la  loi.  Jeune  fille,  elle  a  eu,  pour  lui,  le 
charme  irritant  des  blancheurs  immaculées  et  du  mystère  ;  mais,  l'énigme 
une  fois  lue,  il  n'est  resté  qu'une  gentille  ménagère,  une  mère  de  famille 
absorbée  dans  sa  tâche,  qui  ne  disait  plus  rien  à  l'imagination  du  poète. 
Peut-être  ne  serait-il  pas  cependant  incapable  de  constance,  mais  pourvu 
qu'd   demeurât    libre  ;    il    se   cabre   contre   les    entraves    d'une    morale    terre 
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à  terre  comme  Pégase  contre  le  harnais.  Ma  première  boutade  à  propos 
du  devoir  tel  qu'il  s'impose  en  Angleterre,  toujours  apparent  et  toujours 
prôné,  lui  a  révélé,  dit-il,  que  nous  étions  deux  pareils.  Notre  seul  devoir, 
si  je  l'écoutais,  serait  d'échapper  ensemble  à  des  conventions  absurdes, 
d'être  heureux  en  les  bravant.  Tout  d'abord,  quand  Max  l'a  pris  sur  ce 
ton,  j'ai  cru  qu'il  allait  me  demander  de  fuir  avec  lui,  au  bout  du  monde. 
J'ai  balbutié  tout  éperdue  le  nom  de  Claire. 

«  Claire?  a-t-il  répondu  avec  tranquillité.  Rien  ne  serait  changé  pour 
Claire...  Elle  est  heureuse  comme  elle  peut  l'être.  Que  souhaitez-vous  de 
plus  pour  elle  ?  » 

J'ai  eu,  en  voyant  que  je  m'étais  trompée,  comme  un  serrement  de  cœur, 
et  puis  j'ai  compris... 

Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  simplement  de  pouvoir  causer  avec  moi  de  tout 
ce  qu'il  ne  dirait  pas  à  Claire,  c'est  d'être  apprécié,  stimulé,  encouragé, 
c'est  de  pouvoir  aimer  encore  comme  il  n'avait,  dit-il,  jamais  aimé  jusqu'ici, 
dans  un  tendre  et  respectueux  esclavage.  Rien  de  tout  cela,  en  somme, 
n'est  criminel,  et  si  je  refuse  de  prendre  sur  lui  cette  noble  influence,  qui 
sait  s'il  ne  tombera  pas  sous  quelque  joug  qui  sera  mille  fois  plus  préju- 
diciable à  Claire?  Car  enfin,  telle  que  je  la  connais,  elle  ne  s'apercevra 
pas  de  la  part  qui  m'est  donnée...  Elle  m'a  répété  l'autre  soir  encore  que 
son  mari  n'avait  jamais  été  meilleur,  plus  charmant  pour  elle  qu'aujour- 
d'hui... Et,  à  propos  de  cela,  pourquoi  cette  assurance  m'a-t-elle  été 
désagréable,  puisque  je  prétends  ménager  ses  droits,  rester  à  tout  prix  sur 
des  hauteurs  sublimes  ?  Je  surveillerai  rigoureusement  de  pareilles  inconsé- 
quences; je  ne  m'en  permettrai  aucune;  à  cette  condition,  tout  ira  bien.  Il 
suffit  que  je  ne  m'écarte  pas,  pour  mon  compte,  du  programme  d'une  amitié 
un  peu  exaltée.  Tout  le  reste  chez  lui  s'évaporera  en  poésie  et  la  poésie  ne 
porte  plus  ombrage  à  Claire. 

16  juillet. 

S'il  survient  quelque  catastrophe,  ce  sera  décidément  la  faute  de  Clai- 
rette. La  voici  debout,  après  sa  rougeole,  allongée,  pâlotte,  un  peu  languis- 
sante,   mais    presque    rétablie.    Le    médecin    recommande    un    changement 
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d'air,   afin    de    hâter    sa    convalescence,    et    il    a   été   décidé   qu'on    partirait 
sans  retard  pour  le  Vertpré. 

«  Promets-moi  que  tu  viendras  avec  nous,  m'a  dit  Claire.  » 
J'ai  un  instant  hésité.  Les  longues  journées  à  la  campagne,  sous  le 
même  toit  que  Max,  sans  aucune  de  ces  distractions,  de  ces  affaires  qui 
séparent  forcément  à  Paris  les  gens  les  plus  désireux  d'être  ensemble,  la 
familiarité  de  toutes  les  minutes,  l'influence  des  ardents  couchers  de  soleil, 
des  crépuscules  tièdes,  des  matins  embaumés,  des  après-midi  paresseux, 
passés  dans  un  cadre  de  verdure  et  de  fleurs,  tout  cela  m'a  paru  redou- 
table, alarmant.  Comme  je   me  taisais  : 

«  Que  c'est  mal!  a  repris  Claire.  Tu  crains  de  t'ennuyer  avec  moi.  Il 
est  vrai  que  je  suis  souvent  seule  au  Vertpré.  Max  a  de  fréquentes  raisons 
pour  retourner  à  Paris. 

—  Alors,  j'accepte!   dis-je  soulagée. 

—  Merci  bien,  s'écria  M.  Rénal  qui  était  présent.  Je  vois  que  mon 
absence  vous  décide. 

-^  Je  voulais  dire,  expliquai -je,  que  si  Claire  a  besoin  de  moi,  si  je 
puis  lui  être  bonne  à  quelque  chose... 

—  Tu  es  toujours  bonne  à  tout,  tu  sais  bien  que  tu  es  notre  Providence, 
interrompit  ma  pauvre  amie.   » 

Max  s'était  levé  nonchalamment  de  son  fauteuil.  Il  fit  quelques  tours 
dans  la  chambre,  revint  près  de  moi  et  dit  tout  bas  en  se  penchant,  sous 
prétexte  de  prendre  un  livre  sur  la  table  où  je  m'accoudais  : 

«  Si  vous  devez  passer  l'été  au  Vertpré,  je  n'en  bougerai  plus,  natu- 
rellement !   » 

Et,  ce  qui  est  affreux,  c'est  que  je  sentis  que  mon  visage  exprimait  la 
joie,...   la  joie  de  ne  pouvoir  revenir  sur  ce  que  j'avais  dit. 

On  a  décidé  que  M.  Rénal  partirait  en  avant  pour  quelques  arrangements 
nécessaires,  puis  il  reviendra  nous  reprendre.  Le  Vertpré  n'est  qu'à  une  tren- 
taine de  lieues  de  Paris;  un  train  direct  y  conduit  en  moins  de  trois  heures. 

17  juillet. 

Je  le  croyais  parti  ce  soir  et  j'étais  au  piano,  chez  moi,  déchifl'rant  une 
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mélodie   singulière,  un  nocturne  vague,  enivré,   défaillant,  véritable  rêve  de 

mangeur   de   haschich   ou  de    fumeur  d'opium,  que  Cramer,   le  prince  de  la 

musique  amoureuse,   a  fait  pour  des  vers  que  j'ai  là  écrits  de  sa  main  (1)  : 

Sur  ton  sein  pâle  mon  cœur  dort 
D'un  sommeil  doux  comme  la  mort. 

Il  est  entré,  sans  que  j'aie  entendu  la  porte  s'ouvrir  ni  le  bruit  de  ses 
pas  sur  le  tapis,  et,  tandis  que  je  chantais  à  demi-voix  : 

Mort  exquise,  mort  parfumée 

Du  souffle  de  la  bien-aimée  ; 

Sur  ton  sein  pâle  mon  cœur  dort ... 

j'ai  senti  tout  à  coup  son  bras  autour  de  moi,  ses  lèvres  sur  ma  nuque  inclinée. 
Je  me  levai  brusquement,  mais  il  me  retint  pressée  contre  lui  et  cette 
fois  je  ne  me  dérobai  pas...  Non,  quoique  je  fasse,  je  ne  peux  plus  conserver 
d'illusion  sur  ce  qui  m'attend  au  Vertpré.  Il  m'aime  de  toutes  les  façons, 
comme  aiment  à  la  fois  les  bêtes  et  les  hommes  de  génie,  et  moi... 
certainement  d'après  mon  trouble  et  mon  aveu  peut-être,  —  je  ne  sais  ce 
que  j'ai  dit,  j'avais  la  tête  perdue,  —  il  se  croit  assuré  à  cette  heure  que 
je   l'aime    aussi. 

20  juillet. 

C'est  en  son  absence,  dans  la  chambre  bleue  de  Claire,  qui  ressemble 
un  peu  trop  à  une  chapelle  (je  déteste  ces  nuages  de  mousseline  sur 
azur),  que  m'est  venue  la  pensée  qui,  pour  mon  tourment,  ne  me  quitte 
plus  depuis  :  «  Si  tu  vas  au  Vertpré,  où  il  sera  tout  le  temps,  ta  volonté 
s'amollira  de  jour  en  jour,  jusqu'à  celui  où  tu  auras  des  torts  irréparables 
envers  cette  femme  inoffensive  et  confiante  qui  croit  en  toi  beaucoup  plus 
qu'en   elle-même.    » 

Claire  était  revenue  de  nouveau  avec  vivacité  sur  tout  le  bien  que  ma 
présence  apportait  dans  sa  maison.  J'en  étais,  disait-elle,  la  bonne  fée  ;  à 
l'entendre,  je  lui  avais  appris  les  moyens  qu'une  femme  intelligente  peut 
mettre  en  oeuvre  pour  garder   son   mari.   Jamais  elle  n'avait  été  aussi   tran- 

(I)     Balzac  quand  il  avait  besoin  d'un  sonnet  l'empruntait  à  Théophile  Gautier.  Nous  suivons  hardiment  cet 
exemple  illustre  en  pillant  un  poète  contemporain,  Jean  Lahor.  [L'Illusion,  1  vol.,  Lemerre,  éditeur,  1888.) 
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quille,  aussi  heureuse.  Et  maintenant  ce  qui  la  ravirait,  ce  serait  de  me 
voir  revenir  à  Paris  une  fois  pour  toutes  et  m'y  fixer...  Elle  avait  des  idées 
là-dessus  dont  elle  entretenait  souvent  Max,  de  grands  projets.  Il  était 
évident  que  j'avais  amené  à  résipiscence  cet  ennemi  des  femmes,  Paul 
Saluées,  que  je  lui  plaisais  beaucoup;  signe  bien  grave,  je  l'intimidais  même, 
lui,  si  accoutumé  à  intimider  les  autres!  Paul  Saluées  possédait  une  jolie 
fortune  personnelle  et  il  gagnait  beaucoup  d'argent.  Combien  serait-il  déli- 
cieux de  me   faire   épouser   le   meilleur   ami    de   Max  ! 

Non,  il  n'y  a  que  les  trop  honnêtes  femmes  pour  être  aveugles  et  stu- 
pides  à  ce  point  !  Je  me  sentais  au  cœur  un  mélange  de  colère  et  de  pitié 
en  écoutant  divaguer  ainsi  cette  pauvre  Claire  ;  je  me  moquais  d'elle  inté- 
rieurement et  je  me  haïssais  moi-même.  Elle  parlait  à  demi-voix  pour  ne 
pas  éveiller  sa  fille  qui,  la  tête  sur  ses  genoux,  dormait  à  nos  pieds. 
Encore  un  peu  faible,  Clairette,  tout  en  habillant  sa  poupée  pendant  que 
nous  causions,  avait  succombé  à  la  chaleur  de  cette  journée  de  juin. 
A  travers  les  persiennes  demi-closes,  un  rayon  de  soleil,  tamisé  par  le  store 
de  soie  blanche,  venait  effleurer  le  tapis  où  elle  se  pelotonnait,  caressant 
sa  figure  maigrelette,  son  petit  bec  à  peine  rosé  d'où  s'échappait  une  respi- 
ration égale.  Tout  à  coup  elle  entr'ouvrit  de  grands  yeux  alanguis  et  les 
fixa  sur  les  miens  ;  il  me  sembla  que  ce  regard  limpide  me  demandait  : 
«  Es-tu  bien  digne  de  toute  la  confiance  qu'on  te  témoigne  ?  »  11  me  fit, 
mieux  que  ne  l'aurait  fait  un  reproche,  descendre  au  fond  de  mon  cœur 
où  je  vis  des  choses  qui  m'effrayèrent  :  j'étais  en  train  de  voler  leur  bien, 
à   cette  jeune   mère,    à   cette  enfant... 

Je  me  rappelai  la  scène  de  la  veille  avec  une  honte  profonde  que  ne 
tempérait  plus  aucune  ivresse  ;  je  compris  que  le  moment  fatal  approchait, 
le  moment  sur  lequel  il  n'y  a  point  à  revenir  et  qui  décide  du  crime, 
le  moment  après  lequel  on  abjure  toute  responsabilité,  on  devient  le  jouet 
inconscient  et  presque  involontaire  de  la  destinée.  Mais  ce  dernier  moment 
de  conscience  et  de  volonté  était  encore  à  moi.  J'en  pouvais  profiter; 
je  pouvais  disparaître  avant  que  Max  ne  revînt,  ne  plus  le  revoir,  le  laisser 
tout  entier  à   sa   fille,  à   sa   femme.    Était-ce   un  effet  de  mon   imagination  ? 
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Ils  avaient  une  expression  suppliante  ces  yeux  d'enfant  toujours  levés  vers 
moi,  tandis  que  la  mère  continuait  à  babiller  sans  que  je  l'entendisse, 
tant  j'étais  occupée  à  écouter  les  choses  plus  sérieuses  qu'ils  me  disaient. 
Je  posai  doucement  la  main  sur  leurs  paupières  blondes  pour  les  faire  taire, 
et  alors,  à  ma  grande  surprise.  Clairette  qui  n'a  jamais  été  très  prodigue  de 
caresses  à  mon  égard,  tout  au  contraire,  saisit  cette  main,  l'attira  vers  sa 
bouche  et  se  rendormit  en  la  baisant. 

Le  loup  caressé  par  l'agneau  n'aurait  pu  se  défendre  peut-être  de  ce  que 
j'éprouvai.  Je  me  dis  avec  une  force  soudaine  et  singulière  qu'il  ne  fallait 
pas  qu'à  son  retour  Max  me  retrouvât.  Mais  quel  prétexte  donner  à  mon 
départ,  même  vis-à-vis  de  Claire?  Et  combien  je  suis  contente  au  fond 
de   ne    réussir   à   en   inventer   aucun  ! 

22  juillet. 

Il  faut  donc  croire  à  une  Providence,  à  une  Providence  hostile  et 
contrariante  du   reste. 

Je  n'ai  pas  trouvé  de  prétexte,  mais  voilà  que  les  événements  me  procurent 
une  raison  plausible.  Ma  belle-mère  est  fort  malade.  J'ai  reçu  cette  nouvelle 
après  une  nuit  agitée,  durant  laquelle  j'étais  arrivée  à  me  persuader  que  j'étais 
le  jouet  d'hallucinations  absurdes,  que  les  yeux  de  Clairette  n'avaient  rien 
exprimé  qu'une  profonde  envie  de  dormir,  que  j'y  avais  lu  mes  propres 
pensées,  les  idées  d'une  personne  ridiculement  scrupuleuse.  Autant  que 
jamais  je  me  croyais  capable  de  dire  au  flot  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  » 
et  de  le  tenir  en  respect,  quand  cette  coïncidence  d'un  secours  imprévu 
qui  paraissait  tomber  d'en  haut  me  fit  sentir  une  fois  de  plus  ma  faiblesse. 

Jamais  le  raisonnement  ne  me  conduira  qu'à  faire  des  sottises  ;  mes 
premiers  mouvements  sont  les  bons.  Je  me  suis  sentie  tout  à  coup  poussée, 
contre  mon  gré,  mais  irrésistiblement,  dans  une  voie  où  il  fallait  marcher 
coûte  que  coûte,  sans  regarder  à  droite  ni  à  gauche.  J'ai  parlé  à  Claire 
de  l'état  très  grave  où  se  trouvait  ma  belle-mère,  en  ajoutant  qu'elle  me 
réclamait   sur-le-champ. 

«  Quel  ennui  !  s'est  écriée  mon  amie.  (J'ose  maintenant  l'appeler  ainsi 
de   nouveau   en   moi-même  ;    il   me   semble  que   j'en   ai   gagné   le  droit.)   Ne 
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peux-tu  attendre  vingt-quatre  heures  !  Max  sera  ici  demain  soir.  Au  moins 
tu    lui   diras   adieu.   » 

Ces  seuls  mots  ont  suffi  pour  affermir  mes  résolutions.  Max  revenu, 
j'oublierais  peut-être  la  maladie  de  ma  belle -mère  et  son  prétendu  désir 
de  me  revoir,  je  redeviendrais  lâche  comme  auparavant.  Je  le  sens...  J'ai 
donc  répondu  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  ni  surtout  d'adieux 
à  faire,  que,  partant  vite,  je  reviendrais  de  même,  qu'on  n'aurait  pas  à 
m'attendre   longtemps   au  Vertpré. 

«  Tu  le  jures?...  a  dit  Claire  en  me  sautant  au  cou.  Je  ne  te  laisse 
partir  qu'à   cette   condition.    » 

Et  j'ai  juré  avec  une  si  bonne  volonté  de  tenir  ma  promesse  !  Sais-je, 
après  tout,  si  je  ne  la  tiendrai  point?...  Le  parti  que  je  prends  peut  n'être 
pas  définitif.  Max  n'aura  garde  de  le  considérer  comme  tel.  Je  laisse  à  sa 
femme  le  soin  des  explications.  Rien  ne  sera  changé  entre  nous  si  je  veux. 
Je  me  donne  seulement  le  temps  de  réfléchir,  comme  j'ai  fait  autrefois,  — 
il  y  a  de  cela  un  siècle  tant  j'ai  vécu  depuis,  —  quand  lord  Melton  deman- 
dait ma  main. 

Résumons  la  situation  :  ou  je  me  persuaderai  que  la  crise  que  je 
traverse  en  ce  moment  est  une  crise  de  poltronnerie  absurde  et  je  revien- 
drai à  Paris  ;  ou  je  conserverai  l'orgueilleuse  satisfaction  d'avoir  agi  comme 
la  plus  folle  des  héroïnes  de  roman,  d'avoir  tout  sacrifié  à  un  amour  impos- 
sible. Je  suis  arrivée  en  effet,  il  y  a  trois  mois,  pleine  d'espérances,  d'illu- 
sions, le  cœur  libre,  jeune  comme  à  vingt  ans,  assurée  d'épouser  quand 
bon  me  semblerait  un  excellent  garçon  surabondamment  pourvu  des  biens 
de  ce  monde,  et  j'ai  jeté  tout  cela  par- dessus  bord  pour  l'amour  d'un 
homme  que  je  fuis  aujourd'hui.  Te  voilà  bien,  ma  pauvre  Odette.  Le  plus 
drôle,  c'est  que  ton  unique  consolation  est  dans  le  tort  même  que  tu  t'es 
fait  !    Au   moins   tu   as   agi   sans  calcul   et  tu  te  châties   toi-même. 

30  juillet. 

Une  dernière  faiblesse  pourtant;  je  suis  entrée  sous  un  prétexte  dans 
le  cabinet  de  Max  et  j'ai  glissé  entre  les  feuillets  d'un  de  ses  livres  un 
brin  de  jasmin  que  j'avais   porté  dans   mes  cheveux.    Quand  le  retrouvera- 
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t-il  là  ?  Et,  s'il  le  retrouve,  se  souviendra-t-il  de  ce  qu'il  disait  toujours, 
que  le  jasmin  était  ma  fleur,  une  fleur  qui  me  ressemblait,  pâle  et  frêle 
et  passionnée,  toute  blanche  avec  des  airs  d'étoile  au  milieu  de  la  nuit 
de  son  feuillage  sombre  ?  Devinera-t-il  que  ma  main  tremblait  lorsqu'elle 
a  couché  entre  les  pages  ce  pauvre  petit  jasmin  écrasé  maintenant,  comme 
j'écrase   mon   cœur  ? 

Claire    m'a   dit  vingt   fois   :    «  Au   revoir  !    à   bientôt  !   » 
Clairette  n'a   pas   montré  la   moindre  hypocrisie.   Elle  riait,  elle  dansait, 
en  me  criant  :  bon  voyage  !   Ravissement  d'oiseau  qui  chante  après  la  tem- 
pête  déchaînée   un    instant    au-dessus   de   son    nid.    La   divination   de   cette 
petite   sorcière   me   fait   peur. 


Mrs.   James   Nevil  à  Madame  Re'nal. 

BeechgroTe,  8  août. 

J'ai  trouvé  ma  belle-mère  en  moins  grand  danger  que  je  ne  le  pensais  ; 
cependant  l'aff'ection  dont  elle  souffre  peut  être  longue,  et  il  est  possible 
que  j'ajourne  mon  retour  auprès  de  vous.  Dieu  sait  qu'il  m'en  coûte;  mais 
à  peine  a-t-on  remis  le  pied  sur  le  sol  anglais  qu'on  se  sent  appréhendé 
au  corps  pour  ainsi  dire  par  le  sensé  of  duty.  Ce  sentiment  incommode 
me  pénètre  à  la  façon  de  la  petite  pluie  froide  et  serrée  qui  ne  cesse  de 
tomber  depuis  trois  jours,  nous  obligeant  à  faire  du  feu  le  soir.  Du  feu 
au  mois  d'août  !  Ah  !  lAes  amis,  combien  le  rivage  de  France  m'apparaît 
enchanteur  de  loin  :  je  le  vois  comme  un  de  ces  paradis  de  Watteau,  dans 
les  nuages  roses  duquel  s'enfoncent  deux  à  deux,  sans  que  rien  les  gêne 
ni  les  sépare,  des  bergers,  des  bergères  tendrement  enlacés.  Hélas  !  j'ai 
quitté  cela  pour  un  banc  de  houille  où  les  robes  blanches  disparaissent  sous 
des  waterproofs  !    Quel   réveil  ! 

Il  y  a  de  jolis  rêves  qui  se  terminent  en  cauchemars.  Le  cauchemar,  je  l'ai 
subi  sur  cet  affreux  bateau,  qui  me  ramenait  la  nuit  vers  tout  ce  que  j'avais  si 
bien  oublié  auprès  de  vous.  L'air  humide  que  je  respirais  avec  l'odeur  de  la 
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fumée  me  dégrisait  peu  à  peu...  Je  me  sentais  à  la  fois  si  près  et  si  loin  de 
Paris...  j'avais  un  tel  désir  de  revenir  sur  mes  pas  et  il  n'était  plus  temps! 

Quand,  à  l'aube,  j'ai  aperçu  la  terre,  quand  j'ai  abordé  la  verdure  triste  d'un 
paysage  anglais  sous  la  pluie,  je  me  suis  mise  à  pleurer.  Il  pleuvait  encore  à 
Londres  où  j'ai  passé  le  dimanche,  il  pleut  à  Beechgrove  comme  le  jour  d'avril 
où  je  l'ai  quitté;  au  fait,  on  croirait  qu'il  a  été  en  mon  absence  plongé  dans 
un  sommeil  magique,  cet  immuable  Beechgrove;  le  gazon  est  toujours  prêt 
pour  la  partie  de  tennis,  les  moutons  mettent  le  même  nombre  de  taches 
blanches  sur  les  pelouses  bien  peignées,  Maud  lit  le  même  volume  de  Ten- 
nyson,  Isa  promène  un  pinceau  très  fin  sur  les  barbouillages  sans  nom  qu'elle 
nomme  ses  aquarelles;  ma  belle-mère,  bien  qu'elle  soit  alitée,  conserve  assez 
de  force  pour  citer  la  Bible  à  tout  propos  ;  elle  a  soupiré  en  m'embrassant 
comme  elle  eût  embrassé  l'Enfant  prodigue  :  «  J'espère  que  vous  en  avez 
assez  de  la  France  !  »  Et  je  n'ai  pas  osé  lui  répondre  que  je  revenais  avec 
ce  qu'elle  appellerait  la  saveur  du  péché  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres. 
Du  reste,  à  peine  suis-je  rentrée  au  bercail  et  l'influence  de  l'air  ambiant 
commence  à  se  manifester  déjà,  je  me  sens  imbue  d'un  respect  de  moi- 
même  tout  à  fait  démesuré;  ma  conscience  prend  des  délicatesses  d'hermine. 
Il  me  semble  que  vous  m'avez  entraînée  à  de  séduisantes  perversités  dont 
je  ne  réussis  pas  encore  à  me  repentir,  mais  qu'il  faudra  expier.  L'expia- 
tion  des   plus  grands  crimes   serait   un   séjour   indéfini   à    Beechgrove. 

Que  ton  mari  ne  songe  plus  à  venir  me  délivrer  comme  il  a  menacé  de 
le  faire.  Je  suis  bien  gardée  par  ma  nombreuse  famille  contre  moi-même 
et  contre  les  autres.  L'enlèvement  ne  pourrait  s'effectuer  et  M.  Rénal  ris- 
querait de  mourir  d'ennui  au  milieu  de  nous,  ne  restât-il  que  vingt-quatre 
heures.  Ah!  mes  amis,  n'ajoutez  pas  à  ma  misère  en  m'adressant,  l'un  et 
l'autre,  des  reproches  aussi  durs  !  J'ai  déjà  tant  de  peine  à  apprendre  de 
nouveau  que  nous  ne  sommes  pas  en  ce  monde  pour  faire  ce  qui  nous  est 
agréable!  Ma  belle-mère  m'aidera,  je  suppose,  par  des  commentaires  ingé- 
nieux et  variés,  à  digérer,  une  fois  pour  toutes,  cette  maussade  leçon;  mais 
le  changement  de  régime  est  vraiment  trop  brusque.  Parfois  il  me  semble 
que  c'est  maintenant  que  je   rêve  et  que  je  vais  m'éveiller  avenue  Marceau. 
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Je  me  frotte  les  yeux...  Non,  toujours  le  même  premier  plan  de  gazon  humide 
et  velouté  que  coupent  çà  et  là  des  barrières  blanches  et  que  décorent  des 
bouquets  d'arbres,  toujours  les  mêmes  ondulations  boisées  à  l'horizon  :  je  suis 
dans  le  pays  de  la  chasse  au  renard,  de  l'élevage  des  bœufs  et  des  moutons, 
du  fromage  de  Stilton  et  des  bas  de  laine  tricotés  ;  je  suis  dans  le  Leicester- 
shire,  —  prononcez  Lest'r.    L'Angleterre  a  ressaisi  votre  pauvre 

ODETTE. 


Mrs.   James  Nevil  à  Madame  Re'nal. 

Beechgroye,  30  décembre. 

Je  ne  cherche  que  des  faux-fuyants,  dis-tu,  et  des  prétextes.  Vous  êtes 
las  de  m'attendre,  vous  ne  croyez  plus  à  ma  parole,  et  toi,  en  particulier, 
avec  la  perspicacité  qui  te  distingue ,  fine  mouche ,  tu  flaires  quelque  mys- 
tère, tu  cherches,  tu  supposes,  tu  brûles.  Je  vois,  malgré  la  résolution  que 
j'avais  prise  de  garder  un  secret  qui  ne  m'appartient  pas  tout  entier,  qu'il 
vaut  mieux  te  dire  une  bonne  fois  la  vérité  pure  et  simple. 

En  énumérant,  dans  la  première  lettre  que  je  t'ai  écrite  après  mon  retour 
ici,  tout  ce  qui,  à  Beechgrove,  n'avait  pas  changé  d'un  iota,  je  n'aurais  pas 
dû  omettre  la  présence  de  lord  Melton.  11  était  là,  en  visite,  comme  le  matin 
de  mon  départ,  toujours  le  même,  lui  aussi  :  pas  une  tache  de  rousseur 
de  plus  ni  de  moins,  aussi  prompt  que  jamais  à  rougir,  ganté  des  mêmes 
gants  de  peau  de  chien,  la  même  épingle  en  fer  à  cheval  piquée  dans  sa 
cravate,  en  proie  apparemment  aux  mêmes  préoccupations  hippiques,  avec 
une  mine  florissante  du  reste.  Rien  de  l'attitude  accablée  que  prend  d'ordi- 
naire un  soupirant  éconduit...  car,  je  ne  sais  si  je  te  l'ai  dit  au  moment  de 
l'exécution,  mais  je  l'avais  éconduit,  éconduit  formellement.  Il  est  venu  à 
moi  sans  rancune  ni  gêne,   la  main  tendue  en  répétant  : 

«  Je  suis  heureux,  si  heureux  de  vous  revoir  encore  une  fois  telle  que 
vous  êtes,  telle  que  je  vous  ai  toujours  connue,  chère  Mrs.  Nevil!   » 

D'abord  je  ne  comprenais  pas  et  puis  j'ai  fini  par  découvrir  qu'il  per- 
sistait à  me  croire  engagée  à  un  Français  puisque  je  ne  voulais  pas  de  lui. 
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Je  n'essayai  pas  de  le  détourner  de  cette  idée.  Si  je  n'étais  pas  engagée 
comme  il  le  croyait,  je  l'étais  un  peu  d'une  autre  manière  en  ce  sens  que 
j'avais  le  cœur  effleuré  par  ce  qu'on  appelle  une  grande  passion.  Et  c'est 
là-dessus  que  j'ai  manqué  de  confiance  à  ton  égard,  chère  amie;  pardonne- 
moi  de  l'avoir  caché  mes  tourments,  qui  ont  été  bien  près  de  devenir 
des  torts.  Trop  lâche  pour  lutter,  j'ai  fui,  ce  qui  est  quelquefois  un  acte 
de  bravoure;  oui,  j'ai  fui  le  danger...  Quelqu'un  de  votre  entourage  croyait 
être  amoureux  de  moi  et  j'étais,  moi,  très  sûre  d'être  amoureuse  de  lui. 
a  Eh  bien,  alors,  diras-tu,  vous  pouviez  vous  entendre  !  —  Non,  car  en 
France  l'amour  n'a  pas  toujours  le  mariage  pour  conséquence,  surtout  parmi 
ces  raffinés  qui  se  moquent  de  la  routine.  Je  risquais  d'être  amenée,  de 
sophisme  en  sophisme,   à  me  rendre  sans  condition.   » 

Tu  te  récries,  n'est-ce  pas,  tu  affirmes  que  je  calomnie  M.  Saluées. 
Etait-ce  lui,  était-ce  Cramer,  était-ce  un  autre?  Je  dois  à  celui-là  de  ne  pas 
le  nommer.  A  coup  sûr  c'était  un  des  amis  de  ton  mari,  mais  vous  me  ferez 
plaisir,  lui  et  toi,  en  ne  vous  livrant  à  aucune  enquête  inutile.  Je  juge 
tous  ces  messieurs  capables  de  la  même  noirceur,  qui  n'est  pas  bien  noire, 
après  tout,  une  veuve  de  mon  âge  devant  savoir  se  défendre.  Je  me 
suis  défendue,  en  effet,  de  mon  mieux  et  sans  bruit,  tu  en  es  témoin. 
Le  Vertpré  ne  m'a  pas  semblé  une  retraite  assez  sûre,  assez  lointaine  ;  il 
aurait  pu,  avec  votre  permission,  venir  m'y  rejoindre  ;  je  crois  même  que 
vous  l'aviez  imprudemment  invité.  J'ai  mis  la  mer  entre  nous,  je  me  suis 
donné  les  Nevils  pour  cerbères.  Il  va  sans  dire  qu'ils  n'ont  pu  empêcher  les 
reproches,  les  supplications,  les  menaces  de  venir  me  chercher.  J'étais  bien 
souvent  émue  plus  que  je  n'aurais  voulu  le  laisser  voir;  n'importe,  en  fait 
d'héroïsme  comme  en  bien  d'autres  choses,  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui 
coûte.  J'avais  été  tout  près  de  me  laisser  dévorer,  mais,  une  fois  sauve,  je 
n'ai  jamais  sérieusement  pensé  à  retourner  me  mettre  dans  la  gueule  du  lion. 

Cependant  lord  Melton  continuait  ses  visites  ;  d'abord  elles  m'avaient 
paru  motivées  par  la  maladie  de  ma  belle-mère,  mais,  Mrs.  Nevil  une  fois 
rétablie,  que  venait-il  faire  encore?  S'était-il  remis  k  flirter  avec  Kate  ?  Non; 
Kate  est  aujourd'hui  pourvue  d'un  fiancé,  le  reste  du  genre  humain  n'existe 
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plus  pour  elle.  Avait-il  reporté  ses  hommages  vers  mes  autres  belles-sœurs? 
Leurs  airs  dépités  m'assuraient  du  contraire.  Je  ne  pouvais  pas  imaginer, 
cependant,  qu'après  le  congé  définitif  qu'il  avait  reçu,  lord  Melton  conservât 
quelque  espoir  à  mon  sujet;  parfois  je  rencontrais  bien  ses  bons  yeux  francs 
attachés  sur  moi  avec  anxiété,  mais,  aussitôt  qu'il  se  voyait  observé,  il  repre- 
nait une  physionomie  sereine  et  se  mettait  à  parler  de  choses...  mon  Dieu, 
peu  intéressantes  en  elles-mêmes,  mais  qui  me  reposaient  des  injures  passion- 
nées que  m'apportait  la  poste  ;  il  y  avait  tant  de  respect  et  d'oubli  de  lui- 
même  dans  ses  manières  à  mon  égard  !  Pas  la  moindre  trace  d'un  froissement 
d'amour-propre,  tandis  que  l'autre...  Il  semblait,  avec  l'autre,  que  j'eusse 
manqué  aux  devoirs  les  plus  sacrés  en  refusant  d'être  à  lui  :  car  c'était  bien  là 
ce  qu'il  voulait.  Dans  sa  colère  il  jeta  le  masque.  Eh  bien,  je  veux,  moi,  que 
l'on  donne  aux  choses  leurs  vrais  noms,  qu'on  appelle  folie  une  folie  et  caprice 
un  caprice.  Les  droits  imprescriptibles  de  la  passion,  la  sublimité  de  l'abandon 
absolu,  tous  ces  grands  mots  dont  on  recouvre  avec  trop  de  complaisance 
et  de  facilité  des  faiblesses,  d'ailleurs  dangereuses  et  coupables,  ne  trompent 
que  ceux  qui  demandent  à  être  trompés.  Le  dévouement  seul  mérite  qu'on 
l'admire,  et  lord  Melton  est  un  être  dévoué,  prêt  aux  sacrifices  qui  lui 
coûtent  le  plus.  Il  me  l'a  prouvé  par  sa  longue  réserve,  par  le  soin  qu'il 
mettait  à  n'aborder  avec  moi  aucun  sujet  qui  pût  être  importun.  Jamais 
une  question,  mais  je  surprenais  l'expression  inquiète  de  sa  physionomie,  je 
sentais  qu'il  se  disait  :  «  Va-t-elle  tout  à  coup  disparaître,  s'évanouir  en 
fumée  dans  l'espace?  »  et  qu'il  retenait  son  souffle,  pour  ainsi  dire,  dans 
la   crainte   de   précipiter   l'événement. 

«  Vous  n'allez  donc  pas  à  Londres,  cette  année?  lui  demanda  dernière- 
ment ma  belle-mère. 

—  Par  cette  neige  on  ne  peut  plus  chasser,  ajouta  l'un  de  ses  fils.  Les 
clubs  commencent   à    avoir   du    bon.    Je   pars   demain. 

—  Et  vous,  Mrs.  Nevil,  fit  timidement  lord  Melton,  quand  quitterez-vous 
Beechgrove  ?  » 

Il    était    facile    de    comprendre    :     «     Tant    que    vous    y    resterez,    je    ne 
m'éloignerai   pas.    » 
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«  Moi?  répondis-je,  mais  j'arrive...  Pourquoi  voulez-vous  que  je  reparte? 
Où  irais-je  ?  » 

Il  devint  pourpre  : 

«  Je  croyais...  vous  m'aviez  dit  que  vous  comptiez  vous  fixer  en  France? 

—  On   dit  tant   de   choses   auxquelles   on   renonce   ensuite  !   » 

Il  se  rapprocha  de  moi  et,  profitant  d'un  moment  où  nous  étions  seuls 
dans  le  salon  :  . 

«  Ce  mariage  pourtant...   murmura-t-il  d'une  voix  sourde. 

—  Quel  mariage? 

—  Ce  mariage  qui  paraissait  si  près  de  se  conclure... 

—  Vous  aurez  rêvé  cela...   Jamais  il  n'a  été  question  de  mariage. 

—  Mais  alors...   » 

11  a  saisi  ma  main  d'une  main  tremblante. 

«  Je  vous  en  prie,  ne  vous  jouez  pas  de  moi.  Si  ce  devait  être  encore 
une  déception,   je   ne   pourrais   plus   la   supporter. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

^-  Vous  vous  rappelez  nos  conventions,...  nos  conventions  avant  votre 
départ  ? 

—  Oui,  je  devais  écrire  jour  par  jour  mes  impressions  et  à  la  fin  vous 
les  donner  à  lire. 

—  11  s'agit  bien  de  cela  !  Ce  voyage  devait  être  une  épreuve  après 
laquelle  vous  verriez  si  une  certaine  olTre  que  je  vous  avais  faite...    » 

Le  pauvre  homme  pataugeait  lamentablement. 

«  Je  n'ai  pas  attendu  mon  retour  pour  refuser,   lord  Melton. 

—  Sans  doute...  sans  doute...  —  Sa  physionomie  s'assombrit  tout  à  coup. 
—  Mais  si  vous  ne  préférez  personne,  je  ne  conçois  pas  que  vous  m'imposiez 
un  si  grand  chagrin. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  entre  nous  que  de  l'amitié. 

—  Votre  amitié  est  pour  moi  beaucoup  plus  que  l'amour  d'aucune  autre. 
D'ailleurs,  l'avenir  demeure  entre  les  mains  de  Dieu,  a  repris  cet  admirable 
obstiné.  Vous  ne  m'empêcherez  pas  d'espérer  que...   que...   » 

Il  s'interrompit,  et,   rougissant  de  plus  belle  : 
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«  ...Vous  vous  laisserez  peut-être  aimer,  acheva-t-il  avec  une  humilité 
touchante.   » 

J'affectai  la  plus  grande  surprise   : 

«  Dois-je  comprendre  que  vous  renouvelez  votre  demande  ? 

—  Je  l'ai  renouvelée  dans  mon  cœur  tous  les  jours,  quoique  sans  la 
moindre  chance  de  réussir,  à  ce  que  je  pensais.   Si  vous  me  permettiez  de... 

—  Attendez,  attendez.  Je  veux  tout  vous  dire.  J'ai  bien  failli  rester 
en   France. 

—  L'important  pour  moi  est  que  vous  en  soyez  revenue. 

—  Mais  je  ne  vous  cacherai  pas  que  là-bas  j'ai  commis  plus  d'une 
imprudence... 

—  Il  suffit  que  vous  mettiez  votre  main  dans  la  mienne  comme  vous 
le  faites  en  ce  moment  pour  que  je  sois  sûr  que  vous  n'avez  rien  à 
vous    reprocher.   » 

Et  vraiment  si  j'avais  eu  quelque  faute  grave  sur  la  conscience  je  n'aurais 
pu  supporter  son  regard  direct  et  confiant. 

Je   ne   lui    retirai   pas   ma   main   et  j'ajoutai   : 

«  Vous  accepteriez  de  ne  voir  jamais  les  confessions  d'Odette  à  Mrs.  James 
Nevil,  qui  la  morigénait  faiblement,  très  faiblement,  je  vous  en  avertis  ? 

—  Vous  ai-je  donc  priée  de  me  les  montrer?  Y  ai-je  pensé  seulement! 
C'est  vous   qui    revenez   toujours   à    cet   enfantillage.   » 

Avec  la  permission  de  lord  Melton,  j'ai  jeté  au  feu  mon  examen  de 
conscience.  De  cela  encore,  je  te  demande  pardon,  puisque  nous  devions 
le  relire  ensemble.  Peut-être  vaut-il  mieux  que  nul  n'ait  assisté  à  la  guerre 
que  se  livraient  si  souvent  les  deux  personnes  adverses  logées  dans  l'ànie 
d'Odette.  Je  crois,  du  reste,  que  la  paix  est  faite  entre  elles  à  la  suite 
d'une  victoire  remportée  par  la  meilleure  et  la  plus  raisonnable. 

a  Désirez-vous  que  nous  passions,  chaque  année,  comme  je  vous  l'ai 
déjà  proposé  autrefois,  une  partie  de  l'hiver  en  France?  »  m'a  demandé 
docilement   mon   futur   mari. 

J'ai  répondu,  en  femme  désireuse  de  complaire  à  son  seigneur  et  maître, 
que  je  croyais  pouvoir  m'accommoder  très  bien  de  huit  mois   à   Melton-Hall, 
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en  partageant  le  reste  de  l'année,  entre  la  saison  de  Londres  et  l'Ecosse, 
où  Ralph  aime  à  chasser  le  grouse. 

J'ai  eu  alors  la  satisfaction  de  voir  un  homme  heureux,  heureux  sans 
beaucoup  de  paroles,  mais  parfaitement  et  grâce  à  moi.  Il  y  a  une  certaine 
douceur  à  pouvoir  jouer  ainsi  le  rôle  de  la  divinité  bienfaisante  qui  exauce 
en  ne  laissant  rien  à  désirer.  Mais  je  crains  bien  de  n'être  heureuse,  une 
fois  de  plus,  que  par  le  devoir  accompli,  comme  le  veut  ma  belle-mère. 
Cela  me  suffira  désormais  et  je  serai  pour  cet  être  excellent  et  loyal  une 
bonne  femme. 

Peut-être  quelqu'un  de  ton  entourage,  Paul  Saluées  ou  un  autre,  me 
traitera-t-il  d'ambitieuse  !  Je  vous  charge,  toi  et  ton  mari  qui  me  connaissez 
mieux,  de  me  défendre. 


P.-S.  —  Dis  à  M.  Rénal  que  j'ai  lu  dans  la  Revue  sa  Salamandre  et 
que  j'en  fais  grand  cas.  Jamais  la  coquetterie  froide  et  positive  d'une  femme 
du  monde  n'a  été  mieux  disséquée.  II  l'attache  au  pilori,  ce  joli  monstre, 
avec  tant  de  délicatesse,  comme  un  naturaliste  doit  clouer  dans  sa  collection, 
tout  vif  et  tout  palpitant,  le  pauvre  papillon  assez  sot  pour  s'être  laissé 
prendre  ! 


TH.     BENTZON. 


LEXPOSIÏION    CENTENN/VLE    DES    BEAUXARTS 

AU   CHAMP-DE-MARS 

(Notes  sur  la  peinture  française  de  1789  à  1878) 

Le  désir  de  nous  acquitter  honora- 
blement de  la  tâche  délicate  que  nous 
avons  eu  la  témérité  d'accepter  et  qui 
consiste  à  résumer  en  quelques  pages 
l'histoire  de  la  peinture  française  pen- 
dant un  siècle  nous  a  fait  bouleverser 
les  bibliothèques  les  plus  opulentes. 
Nous  avions  le  ferme  espoir  d'y  décou- 
vrir un  travail  analogue  à  celui  que 
nous  avons  entrepris  et  dont  le  plan, 
savamment  conçu,  pût  nous  servir  de 
modèle.  Inutiles  recherches  !  Peine 
perdue  !  Et  jamais  cependant  le  nombre 
des  historiens  d'art  ne  fut  plus  considérable  qu'aujourd'hui  !  Il  n'est  pas 
un  artiste   connu  dont  le   talent   n'ait    servi    de    proie  à    quelques   douzaines 
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de  nionographes  depuis  l'époque  où  la  critique  exclamative  de  Diderot 
s'enflammait  devant  le  paljiitant  naturalisme  de  Greuze  et  les  personnages 
en  porcelaine  de  Chardin.  Que  d'écrits  inspirés  par  les  œuvres  des  peintres 
depuis  le  jour  où  M.  Guizot  faisait  gravement,  dans  un  style  froidement 
correct,  l'éloge  du  caractère  poétique  des  tableaux  de  M.  Guérin  jusqu'aux 
temps,  voisins  de  nous,  où  Hippolyte  Silvestre  écumait  de  colère  en 
analysant  le  catéchisme  de  M.  Ingres,  «  ce  peintre  chinois  égaré  en  plein 
xix*  siècle  dans  les  ruines  d'Athènes  ». 

On  rencontre  même  bon  nombre  d'études  assez  complètes  et  d'une 
lecture  profitable  sur  l'école  classique,  sur  le  mouvement  romantique,  sur 
l'école  de  Fontainebleau,  etc.;  mais,  malgré  nos  patientes  investigations, 
nous  n'avons  pu  découvrir,  et  notre  surprise  en  a  été  fort  grande,  un 
travail  d'ensemble  sur  la  peinture  française  depuis  le  commencement  du 
xix"  siècle  jusqu'à  nos  jours. 

* 
*    * 

Sans  doute  les  historiens  de  l'art  attendaient,  au  milieu  de  leurs  docu- 
ments amoncelés,  que  la  dernière  heure  du  siècle  fût  sonnée  pour  publier  de 
vastes  synthèses  destinées  à  servir  d'enseignements  aux  générations  à  venir. 

C'était  rationnel  et  prudent,  les  fins  de  siècle  étant  souvent  pleines 
d'évolutions  subites  et  déconcertantes. 

Mais  voilà  que  cette  merveilleuse  Exposition  centennale-  de  l'art  français, 
dont  le  succès  est  si  considérable  et  si  justifié,  vient  les  surprendre  au 
milieu  de  leurs  légitimes  préoccupations  d'historiens  consciencieux,  encore 
légèrement  troublés  par  les  raccourcis  inquiétants  de  Degas,  les  terribles 
vibrations  lumineuses  de  Claude  Monet,  la  suggestive  ronde  bosse  du  maître 
Rodin...  et  très  hésitants  à  tirer  des  déductions  définitives  d'un  jugement 
prématuré. 

Nous  nous  trompons  fort  si  cette  somptueuse  exhibition  de  chefs-d'œuvre 
ne  provoque  pas  bientôt  une  riche  éclosion  d'études  complètes  sur  l'art 
français  pendant  le  xix°  siècle.  Et  ce  sera  là  une  des  conséquences  les  plus 
heureuses  de  cette  magnifique  Exposition  centennale  dont  le  principe,  généralisé 
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davantage  et  appliqué  à  toutes  les  branches  de  l'industrie  humaine,  eût 
permis  aux  savants  réunis  en  congrès  au  Champ-de-Mars  de  rédiger  sur 
place,  d'après  les  documents  accumulés  autour  d'eux,  une  vaste  encyclo- 
pédie qui  eût  prolongé  à  travers  les  siècles  le  glorieux  souvenir  de  cette 
fête  du  travail  où  les  résultats  d'un  siècle  de  laborieux  efforts  figurent  sous 
toutes    les   formes. 

# 

Les  organisateurs  de  l'Exposition  centennale  de  l'art  français  ont  dû  se 
trouver  dans  un  assez  grand  embarras  lorsqu'il  s'est  agi  pour  eux  d'établir 
chronologiquement  la  liste  des  artistes  dont  les  toiles  principales  devaient 
figurer  au   palais   du    Champ-de-Mars. 

Rien  de  plus  facile  que  de  puiser  dans  l'œuvre  de  ceux  dont  la  plus 
grande  partie  de  l'existence  artistique,  ou  l'existence  tout  entière,  appar- 
tient au  xix"  siècle,  comme  Boilly,  Carie  Vernet,  David,  Prud'hon,  Gros, 
Géricault,  Delacroix...  Mais  quelle  conduite  tenir  vis-à-vis  des  Greuze,  des 
Fragonard,  des  Moreau  le  jeune...  qui  n'ont  survécu  que  de  quelques  années 
à  la  grande  date  révolutionnaire  ? 

Il  est  de  toute  évidence  que  les  commissaires  organisateurs  ne  pouvaient, 
sous  peine  d'altérer  profondément  le  caractère  de  leur  programme,  admettre 
les  œuvres  capitales  de  ces  maîtres,  toutes  signées  antérieurement  à  1789. 
D'un  autre  côté,  il  était  fort  difficile  de  ne  pas  faire  figurer  sur  le  catalogue 
les  noms  de  ces  artistes  qui  ont  encore  exécuté  quelques  œuvres  intéres- 
santes dans  la  période  centennale. 

Aussi  a-t-on  décidé  que  ces  derniers  représentants  de  l'art  français  au 
xvni°  siècle  auraient  une  place  au  palais  du  Champ-de-Mars,  mais  que,  par 
égard  pour  leur  glorieuse  mémoire,  on  n'exposerait  que  peu  d'œuvres  signées 
de  leurs  noms,  la  commission  d'organisation  ayant  été  contrainte,  par  l'inflexi- 
bilité du  règlement,  à  ne  porter  son  choix  que  sur  des  toiles  et  des  dessins 
exécutés  la  plupart  du  temps  par  une  main  déjà  affaiblie  par  l'âge. 

Ceci  nous  a  semblé  devoir  être  dit  afin  de  prévenir  la  critique  du  visi- 
teur qui,  ignorant  les  circonstances  dans  lesquelles  s'était  faite  cette  maigre 
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sélection,  aurait  été  péniblement  surpris  de  ne  pouvoir  admirer  à  cette 
grande  fête  de  l'art  à  laquelle  il  était  convié  :  le  Père  de  famille  expliquant 
la  Bible  à  ses  enfants,  la  Petite  Fille  au  chien,  les  Marionnettes...  et  tant 
d'autres  chefs-d'œuvre. 


* 
«    * 


11  est  admis  désormais  que  l'histoire  de  la  peinture  française  au  xix'  siècle 
se  divise  en  deux  grandes  périodes  :  la  période  classique  et  la  période 
romantique.  Nous  n'entreprendrons  pas  ici  de  critiquer  cette  classification 
qui  nous  paraît  beaucoup  trop  absolue,  pas  plus  que  de  chercher  le  sens 
exact  du  mot  romantisme  appliqué  à  l'évolution  picturale  de  1830  et  qui 
sert  également  d'étiquette  aux  compositions  shakespeariennes  de  Delacroix  et 
de  Chassériau,  à  La  mort  du  cochon,  de  Millet,  et  aux  Croupes,  de  Géricault. 

Le  grand  maître  incontesté  de  l'école  classique  est  Louis  David,  dont  le 
vigoureux  génie  s'accommodait  fort  mal  des  mièvreries  en  honneur  à  ses 
débuts  et  dont  la  toute-puissante  influence  s'exerça  pendant  près  de  qua- 
rante ans  sur  l'art  national.  Ses  élèves  les  plus  célèbres  furent  Gros,  Gérard, 
Girodet,  Granet,  Picot,  Flandrin,  Abel  de  Pujol,   Schnetz,    Ingres...   etc. 

Nous  nous  proposons  de  consacrer  exclusivement  le  deuxième  article  de 
notre  modeste  étude  à  cette  école  et  à  son   chef  illustre. 

Avant  de  rendre  le  dernier  soupir  sur  la  terre  d'exil,  victime  de  ses 
opinions  politiques,  David  put  entendre  le  bruit  terrible  que  faisait  la  grande 
bataille  où  les  derniers  survivants  de  l'école  classique  tentaient  de  résister 
au  furieux  assaut  de  la  phalange  des  romantiques,  qui,  las  des  souvenirs 
mythologiques,  fatigués  des  conseils  de  Winkelmann,  troublés  par  la  nou- 
velle poésie  allemande,  enivrés  par  les  chants  de  Byron  et  les  récits  de 
Walter  Scott,  avides  aussi  de  sensations  de  nature,  étaient  menés  au  combat 
par  Eugène  Delacroix,  et  dont  les  hérauts  d'armes  étaient  tous  les  plus  grands 
écrivains  du  jour. 

C'est  au  milieu  de  cette  mêlée  fameuse  qui  ne  tarda  pas  à  s'étendre 
et  à  gagner  le  domaine  littéraire,  que  naquit  dans  l'ombre  verte  et  calme 
des  bois,    sous  les  feuillages   murmurants    des    pins  et  des  chênes  de   Fon- 
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tainebleau,  au  pied  des  grands  rochers  moussus,  cette  superbe  école  de 
paysagistes,  qui  fait  si  grand  honneur  à  l'art  français.  Ses  plus  illustres 
représentants  furent  Théodore  Rousseau,  Corot,  Millet,  Diaz,  Daubigny, 
Cabat,  Jules  Dupré,  talents  bien  individuels,  en  vérité,  et  dont  certaines 
toiles  cependant  semblent  avoir  été  touchées  par  le  pinceau  magique  de 
Constable;  Millet  seul,  dans  la  géniale  naïveté  de  son  exécution,  a  toujours 
échappé  à  l'influence  du  grand  maître  anglais. 

Depuis  de  longues  années  déjà,  le  formidable  tumulte  de  la  grande 
bataille  entre  classiques  et  romantiques  a  cessé.  La  grande  paix  de  l'âme 
règne  aujourd'hui  dans  le  monde  de  nos  peintres.  Plus  de  ces  grands  chefs 
d'école  dont  le  génie  révolutionnaire  et  despotique  bouleverse  tout  un  ordre 
d'idées  officiellement  acceptées  et  pèse  sur  toute  une  époque.  Certains 
artistes,  d'une  modestie  discutable  et  d'un  incontestable  talent,  ont  réussi 
et  réussissent  encore  parfois  à  répandre  dans  le  public,  toujours  naïf,  une 
certaine  émotion,  en  affirmant  ou  en  faisant  proclamer,  par  des  amis  complai- 
sants, que  nul  peintre  avant  eux  n'avait  su  exprimer  fidèlement  le  mystère 
des  reflets,  les  vibrations  de  l'air,  l'azur  léger  des  ombres,  etc.  On  écoute,  on 
sourit,  puis  on  laisse  aller  tout  naturellement  ses  pensées  vers  les  inaltérables 
chefs-d'œuvre  des  vieux  maîtres  hollandais,   ces  grands  sincères. 

* 

«    * 

Mais,  avant  d'entrer  dans  des  développements  sur  ces  deux  grandes 
écoles,  nous  tenons  à  consacrer  quelques  pages  à  plusieurs  de  ces  petits 
maîtres  qui,  à  cheval  sur  les  deux  siècles  (qu'on  nous  pardonne  l'expression), 
semblent  avoir  échappé  à  toute  influence,  et  dont  les  œuvres  exposées  au 
Champ-de-Mars  intéressent  vivement  l'amateur  d'art,  et  retiennent  parfois 
longuement  son  attention  par  la  spirituelle  habileté  de  leur  exécution. 

Les  organisateurs  de  l'Exposition  centennale  des  beaux-arts  ont  cru 
devoir  attribuer  une  place  importante  à  Boilly  (1761-1845).  On  ne  saurait, 
croyons-nous,  les  en  blâmer,  car,  de  tous  les  petits  maîtres  de  la  fin  et 
du  commencement  du  siècle,  cet  artiste  est  peut-être  celui  qui  a  su  raconter 
le     plus    spirituellement    l'hi.stoire    anecdotique    de     son    époque.    Nous    ne 
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connaissons  pas  de  plus  précieux  documents  pour  l'histoire  des  mœurs 
et  du  costume  (de  1780  à  1840)  que  toutes  ces  innombrables  petites 
toiles  que  signa  Boilly,  et  dont  quelques-unes,  surtout  parmi  celles  qui 
datent  du  commencement  du  siècle,  sont  d'une  exécution  savoureuse  et 
savante.  Là  où  Boilly  excelle,  c'est  dans  la  façon  vraiment  magistrale  avec 
laquelle  il  traite  les  draperies.  Les  robes  de  soie  de  ses  belles  Merveilleuses 
semblent  être  sorties  des  ateliers  de  Terburg  et  de  Metzu,  ces  maîtres 
exquis  dont  le  pinceau  souple  et  brillant  savait  si  bien  fixer  dans  une 
éternelle  fraîcheur  les  reflets  irisés  et  fugitifs  des  satins  et  des  moires. 

Comme  la  plupart  des  peintres  de  genre  de  cette  époque,  Boilly  exerça 
d'abord  ses  facultés  natives  dans  la  peinture  d'histoire.  A  onze  ans  il 
peignit  une  vaste  toile  représentant  Saint  Roch  guérissant  les  pestiférés; 
et  il  n'avait  guère  plus  de  treize  ans  lorsqu'il  se  rendit  à  Douai,  très 
pauvre  d'argent,  près  d'un  parent  qui  était  prieur  des  Augustins  et  qui 
lui  donna  l'hospitalité ,  à  condition  qu'il  ferait  les  portraits  de  tous  les 
moines  de  son  couvent.  En  1777,  il  se  rendit  à  Arras ,  où  il  séjourna 
pendant  cinq  ans.  Nous  le  retrouvons  à  Paris  en  1782.  Il  avait  à  peine 
dix-huit  ans.  Comme  on  le  voit,  notre  artiste  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
précocité.  Depuis  cette  époque  jusque  vers  la  fin  du  siècle,  il  s'adonna 
surtout  à  la  composition  d'une  foule  de  tableaux  de  genre  représentant  des 
scènes  familières  d'une  exécution  harmonieuse  et  très  soignée.  Les  tableaux 
qui  datent  de  cette  période  de  sa  vie  et  dont  une  cinquantaine  ont  été 
gravés  par  Tresca,  Cazenove,  Petit,  etc.,  sont  les  meilleurs  qu'ait  peints 
Boilly  et  sont  aujourd'hui  fort  recherchés.  Mentionnons  parmi  les  plus  connus  : 
les  Petites  Coquettes,  l'Evanouissement,  la  Douce  Résistance,  le  Petit  Marchand 
de  journaux  au  Palais-Royal,  la  Toilette^  la  Surprise,  Avant  la  Toilette, 
l'Amant  favorisé...,   etc. 

A  partir  de  la  fin  du  siècle  jusqu'en  1820,  Boilly  peignit  en  général  des 
compositions  plus  vastes  et  contenant  beaucoup  de  figures.  11  y  fait  preuve 
d'une  rare  aptitude  à  donner  aux  groupes  une  physionomie  bien  vivante, 
mais  ces  œuvres  n'ont  pas  le  charme  séduisant  de  ses  premiers  tableaux. 
La   touche  est  .souvent  un  peu  dure.  C'est  aussi  vers  cette  époque  de  sa  vie 
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qu'il  exécuta  cette  prodigieuse  quantité  de  petits  portraits,  tous  d'une  res- 
semblance étonnante,  mais,  disons-le,  d'une  exécution  presque  toujours  sèche 
et  désagréable.  Parmi  les  plus  intéressantes  et  les  meilleures  des  grandes 
compositions  de  Boilly,  citons  :  le  Départ  des  Conscrits  de  93,  qui  vient  d'être 
acquis  par  le  musée  Carnavalet  ;  l'Arrivée  de  la  diligence,  qui  appartient  au 
musée  du  Louvre  ;  les  Déménagements  de  Paris,  l'Intérieur  d'un  atelier  de 
peintre.  Cette  dernière  toile,  qui  obtient  un  très  vif  succès  à  l'Exposition  du 
Champ-de-Mars,  est  une  des  œuvres  les  plus  remarquables  de  ce  peintre  si 
original  et  si  fécond.  Elle  représente  les  portraits  de  vingt-cinq  artistes, 
littérateurs  et  autres,  réunis  dans  l'atelier  de  J.-B.  Isabey.  Mentionnons  aussi 
l'Atelier   d'Houdon,    le    Carnaval,    l'Entrée   du    Jardin   turc. 

A  la  fin  de  sa  vie  Boilly  s'adonna  avec  beaucoup  d'ardeur  à  la  litho- 
graphie, art  encore  dans  l'enfance  et  qu'il  contribua  beaucoup  à  populariser 
en  livrant  à  la  publicité  toutes  ces  images  satiriques  auxquelles  il  doit  la 
plus  mauvaise  part  de  sa  réputation  et  qui  encombrèrent  bientôt  les  magasins 
d'estampes. 

*    * 

Ces  jours  derniers,  en  étudiant  dans  nos  galeries  nationales  et  dans  les 
collections  privées  l'œuvre  si  considérable  et  si  intéressante  de  J.-B.  Isabey, 
nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  reconnaître  que  le  public,  et  même 
bon  nombre  d'amateurs  de  choses  d'art,  se  méprennent  étrangement  en  ne 
voyant  dans  ce  très  remarquable  artiste  qu'un  miniaturiste  de  génie.  Certes, 
on  a  pu  dire  très  justement  que  dans  l'art  si  délicat  de  la  miniature  il 
avait  parcouru  une  gamme  très  étendue  dans  laquelle  on  ne  rencontre 
pour  ainsi  dire  aucune  intonation  fausse,  et  qu'il  allait  de  pair  avec  Hall, 
H.  Fragonard,  Augustin.  Mais  dans  sa  longue  et  brillante  carrière  d'artiste, 
Isabey  fut  loin  d'être  exclusivement  un  miniaturiste,  et  son  beau  talent,  si 
plein  de  fantaisie,  ne  prit  pas  toujours  pour  cadre  d'étude  le  couvercle 
d'une  tabatière.  Sans  doute  il  n'excella  pas  dans  la  peinture  d'histoire  où, 
tout  comme  Boilly,  il  fit  ses  premiers  débuts.  Mais  à  côté  des  toiles 
médiocres   qu'il   brossa    au    sortir   des    ateliers    de    Girardet   et   de    Claudot, 
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toiles  aujourd'hui  bien  oubliées  ,  Isabey  exécuta  le  Portrait  du  général 
Bonaparte  dans  les  jardins  de  la  Malmaison,  et  une  série  de  superbes  dessins 
dont  la  facture  hardie  ne  rappelle  en  rien  le  savoir-faire  savamment  méticuleux 
du  miniaturiste,  dessins  aujourd'hui  fort  recherchés  par  les  connaisseurs  et 
dont  les  principaux  sont  :  le  Départ  pour  l'armée,  la  Revue  passée  par  le 
premier  Consul,  le  Congrès  de  Vienne  (iSiô),  magnifique  composition  au 
crayon  noir  exécutée  par  ordre  de  Talleyrand  et  reproduisant  fidèlement  la 
physionomie  de  tous  les  personnages  de  cette  réunion  fameuse,  et  la  Barque 
d'Isabey,  qui  figure  à  l'Exposition  centennale,  sous  le  délicieux  portrait  au 
pastel  de  la  marquise  d'Osmont,  et  tout  à  côté  de  cette  merveilleuse  aqua- 
relle, représentant  le  portrait  de  l'impératrice  Marie-Louise,  œuvre  exquise, 
que  nous  conseillons  très  vivement  au  lecteur  d'aller  admirer  au  Palais  du 
Champ-de-Mars,  et  qui  par  son  inaltérable  fraîcheur,  sa  couleur  toute  moderne 
et   son  exécution  vive  et  savante  fait  songer  à  Bonrington. 

Dans  les  moments  de  loisir  que  lui  laissaient  ses  fonctions  de  peintre 
officiel,  Isabey  se  plaisait  à  représenter,  dans  d'élégants  dessins  rehaussés 
d'aquarelle  ou  sous  la  forme  lithographique,  les  portraits-charges  des  plus 
illustres  de  ses  contemporains.  Certaines  de  ses  caricatures  sont  demeurées 
célèbres,  entre  autres  le  Boulevard  de  Gand,  où  l'on  voit  défiler  devant  le 
perron  de  Tortoni,  dans  des  accoutrements  étranges,  madame  Récamier, 
Vestris,  Garât,   Napoléon,   Talleyrand  et  Isabey  lui-même. 

C'est  aussi  en  empruntant  ses  sujets  aux  mœurs  élégantes  de  son  époque 
que  Debucourt  (1751-1832),  ce  descendant  direct  des  Watteau,  des  Moreau 
et  des  Fragonard,  sut  conquérir  cette  brillante  célébrité  que  le  temps  ne 
fait  qu'accroître,  car  certaines  de  ses  gravures  en  couleur,  comme  la  Pro- 
menade au  Palais-Royal,  Frascati,  les  Colonnades  du  Palais-Royal,  ont 
acquis  aujourd'hui  une  valeur  commerciale  qui  ne  permet  plus  qu'aux  mil- 
lionnaires de  s'en  rendre  possesseurs. 

C'est  d'ailleurs  dans  la  gravure  que  cet  artiste  a  excellé,  bien  qu'il  sût 
manier  la  couleur  avec  beaucoup  d'art.  «Son  pinceau  ou  son  crayon,  dit 
M.  Renouvier,  laissait  sur  ses  planches  des  esquisses  légères  et  il  les 
ravivait  de  traits  de  pointe  et  de  retouches  lumineuses.   » 
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Les  gravures  de  Debucourt  sont  innombrables,  car  il  ne  se  contenta 
pas  de  buriner  ses  gracieuses  fantaisies,  mais  il  fut  aussi  l'interprète  exquis 
des  Drolling,   des  Prud'lion,   des  Wilkie,  des  Carie  Vernet. 

Son  œuvre  picturale  est  bien  moins  considérable  et  on  a  bien  vite  établi 
la  nomenclature  de  ses  meilleures  toiles,  qui  sont  :  les  Voisines  laborieuses, 
une  Fête   de   village,    Danse   de  paysans,   les    Voyageurs... 

* 

#    * 

Joseph  Vien  (1716-1809)  appartient  véritablement  au  xix"  siècle  par  l'in- 
fluence considérable  qu'il  exerça  sur  la  grande  école  de  peinture  dont  David 
fut  le  chef  et  lui  le  précurseur.  C'est  sous  la  direction  de  Vien  que  l'auteur 
du  Sacre  et  du  Serment  du  Jeu  de  Paume,  dont  les  débuts  ne  promettaient 
guère  un  novateur,  prit  en  souveraine  horreur  ce  qu'il  appelait,  avec  trop 
de  dédain  peut-être,  les  fadeurs  de  l'école  Pompadour,  et  apprit  à  observer 
la  nature,  car  Vien  fut  le  premier  maître  qui  établit  dans  son  atelier  l'étude 
du  modèle  vivant.  Détail  piquant,  c'est  de  Natoire  que  Vien  reçut  les  pre- 
mières leçons  de  peinture  et  c'est  le  vieux  Boucher  qui ,  douze  ans  plus 
tard,  s'enthousiasmait  devant  l'Embarquement  de  sainte  Marthe  et  présentait 
lui-même  le  révolutionnaire  à  l'Académie. 

L'œuvre  de  Vien  est  considérable.  II  ne  peignit  pas  moins  de  deux  cents 
toiles.  Son  chef-d'œuvre  est  Saint  Denis  prêchant  dans  les  Gaules,  tableau 
qui  décore  l'église  Saint-Roch  à  Paris. 

On  cite  encore,  parmi  ses  nombreuses  compositions  dont  quelques-unes 
ont  une  valeur  réelle  :  Mars  s  arrachant  des  bras  de  Ve'nuS,  Hector  exci- 
tant Paris   à   reprendre   les   armes,    Jésus  rompant  le  pain,    etc. . . 

Nous  hésitons  à  mentionner  ici  le  nom  de  Lebarbier  (1738-1826),  bien 
que  ses  confrères  de  l'Académie  de  peinture  lui  aient  décerné,  en  1788, 
le  brevet  d'immortalité  et  que  son  œuvre  considérable  soit  remplie  d'Aristo- 
mènes,  de  Phillydas,  de  Léontiades,  de  Panthées,  et  d'autres  personnages 
non  moins  fameux  dont  il  a  vainement  tenté  de  peindre  héroïquement  la 
fabuleuse  existence.  En  somme,  Lebarbier  fut  un  peintre  très  médiocre, 
bien  qu'académicien   (cela  se  voit),    et  on  a  pu  dire  de  lui,   avec  beaucoup 
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de  raison,  que,   placé   entre   Boucher   et   David,   il   eut   tous   les   défauts   de 
l'ancienne  école  sans  posséder  les  qualités  de  la  nouvelle. 

*    * 

Les   spirituelles   et  gracieuses  compositions  de  Demarne  (1744-1829)   font 
songer  à  la  fois  aux  meilleures  toiles  de  van  de  Velde  et  de  Karel  Dujardin. 

Cet  artiste  dont  la  production  était  facile,  trop  facile  peut-être,  s'est 
attaqué  à  tous  les  genres.  11  débuta  par  la  peinture  d'histoire,  et  con- 
courut avec  Louis  David  pour  le  prix  de  Rome.  Une  de  ses  œuvres  les 
plus  importantes  est  son  esquisse  peinte  de  la  Bataille  de  Nazareth,  exposée 
dans  un  concours  auquel  prit  part  Gros,  l'illustre  peintre  des  batailles  de 
l'Empire.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  abandonner  la  peinture  d'histoire  pour 
s'adonner  de  préférence  à  la  peinture  du  paysage  avec  animaux,  dans  la 
manière  de  Dujardin.  Bientôt  il  excella  dans  ce  genre  et,  en  1784,  l'Aca- 
démie lui  ouvrit  ses  portes.  Ce  qui  caractérise  le  talent  de  Demarne,  c'est 
l'heureux  arrangement  de  ses  compositions,  la  j^récision,  quelquefois  un  peu 
sèche,  de  son  dessin  et  l'allure  vraiment  magistrale  de  ses  animaux.  Cer- 
taines toiles  de  Demarne,  comme  la  Route  de  Saint-Denis,  l'Intérieur  de 
ferme,  le  Déjeuner  des  faneurs,  le  Charlatan  de  village,  la  Prédication  de 
campagne,  tiennent  très  honorablement  leur  place  dans  nos  galeries  natio- 
nales. Demarne  cultiva  aussi  avec  beaucoup  de  succès  la  gravure  à  l'eau- 
forte,  et  quelques-unes  de  ses  planches,  entre  autres  le  Troupeau  sur  le 
pont,   sont  aujourd'hui  fort  recherchées. 

Cet  artiste  exerça  une  influence  considérable  sur  les  peintres  de  son 
époque,  et  il  n'est  guère  besoin  d'examiner  longuement  les  œuvres  des 
paysagistes  français  des  premières  années  du  siècle,  pour  s'apercevoir  que 
les  Pau  de  Saint-Martin,  les  Budelot,  les  Langlacé  et  Taunay  lui-même 
ont  largement  profité   de   ses   conseils. 


* 
»     * 


Carie  Vernet  (1758-1835)  est  certainement  un  des  peintres  les  plus  mer- 
veilleusement doués   qui  aient  jamais  existé.    Sa  facilite  de  production  tient 
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du  prodige  et  il  trouve  un  succès  presque  égal  dans  l'interprétation  des  sujets 
empruntes  à  la  Bible,  à  l'Iliade,  à  l'histoire  de  Rome,  à  l'épopée  impériale, 
aux  mœurs  élégantes  et  dissolues  de  son  époque,  à  la  chasse,  aux  courses, 
à  la  guerre... 

Après  avoir  montré  Abigaïl  apportant  des  présents  à  David,  il  nous  fait 
assister  à  la  Mort  d'Hippolyte,  puis  il  fait  passer  devant  nos  yeux  ses 
amusantes  séries  d'Incroyables  et  de  Merveilleuses  qui,  dans  la  grotesque 
exagération  de  leur  accoutrement  et  dans  le  comique  de  leurs  attitudes, 
symbolisent  si  parfaitement  les  modes  et  les  ridicules  du  Directoire. 

Bientôt,  il  nous  promènera  à  la  suite  du  premier  Consul  à  travers  les 
vertes  campagnes  de  la  Lombardie.  C'est  surtout  dans  ses  dessins  de 
batailles,  dont  plusieurs  ont  été  gravés  avec  beaucoup  de  précision  par 
Duplessis-Berteaux,  que  son  talent  s'affirme  avec  le  plus  de  puissance. 
a  Plus  hardi  que  van  der  Meulen,  moins  gêné  par  l'étiquette,  dit  M.  La- 
grange,  c'est  au  cœur  de  l'action  qu'il  se  plaçait,  montrant  aux  spectateurs 
non  plus  seulement  les  dispositions  générales  des  lignes,  mais  le  mouve- 
ment réel  des  troupes,  le  drame  passionné  auquel  concourent  les  hommes 
et  les  chevaux,  les  généraux  et  les  soldats.  Ce  cadre  vivant  était  si  bien 
approprié  à  ce  qu'il  fallait  peindre  que,  malgré  les  efforts  épiques  de  Gros, 
l'art  n'a  plus  changé  depuis,  et  tous  les  peintres  de  batailles  modernes,  à 
commencer  par  Horace  Vernet  lui-même,  n'ont  pu  mieux  faire  que  de  se 
conformer  au  programme  tracé  par  la  Bataille  de  Marengo,  une  des  meil- 
leures toiles  militaires  de  Carie  Vernet.    » 

Les  tableaux  de  batailles  les  plus  célèbres  sont,  avec  la  bataille  de  Marengo, 
le  Bombardement  de  Madrid,  la  Bataille  de  Rivoli,  le  Matin  d'Austerlitz, 
la   Prise   de  Pampelune. 

Carie  Vernet,  pour  qui  l'étude  du  cheval  avait  un  irrésistible  attrait, 
cultiva  peut-être  avec  encore  plus  de  ferveur  les  scènes  de  courses  et  de 
chasse  que  les  sujets  militaires,  et  pour  notre  part  nous  préférons  aux 
grandes  compositions  que  nous  venons  de  mentionner,  ces  jolies  toiles  de 
genre,  d'une  exécution  si  brillante  et  si  spirituelle,  et  qui  portent  pour 
titre   :   Calèche  partant  pour  la  promenade,    Calèche  partant  pour  la  chasse. 
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la   Chasse    de   l'Empereur ,    la    Chasse    de    Louis    XVIII   à    Rambouillet,     la 
Chasse  au  daim  dans  les  bois  de  Meudon. 

Mais  Carie  Vernet  ne  fut  pas  seulement  un  habile  peintre  d'histoire  et 
de  genre.  Comme  Isabey,  il  cultiva  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  succès 
l'art  de  la  caricature.  Ce  fut  principalement  sur  les  types  bizarres  que 
l'invasion  amenait  à  Paris  que  s'exerça  sa  verve  satirique.  Qui  ne  connaît 
ces  amusantes  estampes  :  Militaires  anglais.  Tambours  russes,  Officiers 
prussiens,  le  Cosaque  galant,  les  Adieux  d'un  Russe  à  une  Parisienne,  etc., 
où  «  nos  bons  amis  les  ennemis  »  sont  livrés  au  plus  parfait  ridicule. 

Il  a  aussi  demandé  très  souvent  à  l'art  de  la  lithographie  de  propager 
ses  mordantes  fantaisies  satiriques.  Le  cabinet  des  estampes  de  la  Biblio- 
thèque nationale  possède  plus  de  cinq  cents  pièces  de  ce  genre  et  ce  n'est 
pas  encore  là  toute  l'œuvre  lithographique  de  cet  artiste  si  fécond.  Les  plus 
populaires  de  ces  planches  sont  :  la  Route  de  Poisst/,  la  Danse  des  chiens, 
les  Joueurs  de  boule,    le  Jour  de  barbe  d'un  charbonnier,    etc.. 

Carie  Vernet  mourut  à  soixante-dix-sept  ans,  quelques  années  après  son 
retour  de  Rome,  où  il  avait  accompagné  son  fils  Horace,  nommé  directeur 
de  l'Académie. 

La  mort  le  surprit  au  moment  où  il  venait  d'ébaucher,  pour  clore  sa 
brillante  carrière  artistique,  une  grande  composition  :  Louis  XVIII  allant 
rendre  grâce  à  Dieu  dans   l'église  Notre-Dame. 

* 

*    * 

Nous  pourrions  parler  ici  des  représentants  de  cette  déplorable  école 
du  paysage,  dont  Bidault,  Michallon,  Valenciennes,  Wattelet  furent  les 
pontifes  sacrés,  et  pour  qui  les  bois,  le  ciel,  les  rochers,  les  eaux  n'étaient 
que  des  acces.soires  qu'ils  inventaient,  la  plupart  du  temps,  dans  le  calme 
de  leur  atelier,  pour  servir  de  décors  à  une  scène  d'histoire  profane  ou 
sacrée,  pour  encadrer  les  augustes  ruines  d'un  temple  païen  ou  pour  orner 
la  classique  majesté  d'une  fabrique  italienne  quelconque. 

Mais  les  étroites  dimensions  de  notre  cadre  d'étude  nous  oblige  malhcu- 
reusement   à  réduire  la   forme   déjà   bien   concise    de   nos    rapides   monogra- 
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phies.  C'est  à  peine  s'il  nous  reste  assez  d'espace  pour  saluer  au  passage  les 
noms  des  Sweebach,  des  Adolphe  Rœhn,  des  Duplessis-Berteaux,  des  Casa- 
nova, ces  petits  maîtres  de  la  peinture  de  batailles,  qui,  dans  l'exécution 
si  serrée  de  leurs  toiles  anecdotiques,  arrivent  parfois  à  égaler  Wouwermans. 

A  côté  de  ces  peintres  militaires,  le  Genre  proprement  dit  a  aussi  des 
représentants  fort  intéressants  tels  que  Taunay,  qui  sut  placer  ses  combats 
et  ses  pastorales  dans  des  décors  de  nature  finement  observés,  et  qui 
mérita  d'être  appelé  par  ses  contemporains  le  Poussin  des  petits  tableaux. 
Madame  Haudebourg-Lescot,  dont  l'œuvre  considérable  consiste  surtout  en 
scènes  villageoises;  Xavier  Leprince,  qui  mourut  à  vingt-sept  ans,  et  dont 
le  spirituel  talent,  plein  de  brillantes  promesses,  ne  |)ut  se  manifester 
que  dans  quelques  œuvres,  dont  les  meilleures  sont  :  l'Embarquement  des 
bestiaux  à  Ronfleur,  et  un  Paysage  au  soleil  couchant,  qui  appartiennent 
aux  musées  du  Louvre  et  de  Bordeaux;  Martin  Drolling,  le  meilleur  peintre 
d'intérieur  de  son  époque,  bien  qu'un  peu  trop  hanté  par  le  souvenir  des 
Gérard  Dow  et  des  van  Slingeland  ;  Hubert-Robert,  ce  doux  évocateur  des 
blondes  Arcadies,  ce  Virgile  de  la  peinture,  dont  bien  des  croquis,  faits 
d'après  nature,  sont  de  purs  chefs-d'œuvre,  et  qui  sut  faire  vivre,  sous  son 
pinceau  ému  et  délicat,  des  murs  ruinés,  des  colonnes  brisées,  des  métopes  à 
moitié  enfouies  sous  l'herbe,  des  entablements  renversés,  tout  ce  qui  constitue 
la  morne  tristesse  des  ruines.  Presque  toujours  ses  poétiques  compositions 
architecturales  sont  traversées  par  des  groupes  gracieux  de  jeunes  hommes 
et  de  jeunes  femmes  dont  les  bruits  de  baisers  et  les  légers  bavardages 
troublent  seuls   le   majestueux  silence  des   choses  détruites. 

Citons  encore,  parmi  les  peintres  de  genre  les  plus  connus  de  cette  époque, 
J.-B.  Mallet  (1759-1825),  Malbranche  (1790-1838),  Pierre  Vigneron  (1789- 
1810),  Duval-Lecamus  (1790-1854),  Pierre  Révoil  (1776-1842),  Hippolyte 
Lecomte   (1781-1830). 

Nous  allions  oublier  François  Granet  (1775-1849),  un  des  meilleurs  peintres 
d'intérieur  de  son  époque,  avec  Martin  Drolling.  Mais  contrairement  à  ce 
dernier,  qui  fut  un  artiste  de  joyeuse  humeur  et  qui  se  plaisait  surtout  à 
reproduire  des    intérieurs    de   cuisines    baignés   d'une  douce   lumière  ambrée 
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où  l'on  voyait  s'agiter  des  marmitons  et  luire  le  cuivre  des  casseroles, 
Granet  promenait  de  préférence  ses  rêveries  mystiques  au  milieu  des  ruines 
antiques  illustrées  par  de  grands  souvenirs,  comme  la  villa  de  Mécène, 
le  Colisée,  le  théâtre  de  Marcellus...,  ou  bien  dans  l'ombre  fraîche  des 
cloîtres  troublés  seulement  par  la  promenade  méditative  des  moines  en 
prières. 

Les  intérieurs  de  cloître,  de  Granet,  ont  obtenu  jusqu'en  1840  un  grand 
succès.  Ils  sont  aujourd'hui  bien  moins  recherchés.  Toutefois,  certaines  toiles 
de  ce  petit  maître  tiennent  encore  une  place  honorable  dans  nos  meilleures 
galeries  nationales.  Ses  remarquables  dessins,  qui  constituent  certainement 
la  plus  importante  partie  de  son  œuvre,  se  trouvent  presque  tous  au  musée 
d'Aix,  sa  ville  natale.  On  peut  en  voir  de  fort  intéressants  spécimens  à 
l'Exposition  centennale  des  Beaux-Arts.  Citons  parmi  les  toiles  les  plus 
justement  appréciées  de  Granet  :  Vlntérieur  du  Couvent  des  Capucins  à 
Rome,  le  Cloître  Sainte-Trophime  à  Arles,  la  Prise  d'habits  dans  le  Couvent 
de  Sainte-Claire  à  Rome... 

La  peinture  de  fleurs  eut  aussi,  à  la  fin  du  siècle,  des  représentants  distin- 
gués parmi  lesquels  il  faut  citer,  en  première  ligne,  Pierre  Redouté  (1759-1804), 
dont  les  aquarelles  et  les  gouaches  furent  très  recherchées;  Bachelier  (1724- 
1805),  qui  fut  choisi  par  madame  de  Pompadour  pour  diriger  les  ateliers  de 
décoration  à  la  manufacture  de  Sèvres,  et  qui  fit  succéder  au  goût  des  pein- 
tures chinoises  la  mode  de  ces  jolis  bouquets  qui  s'épanouisjsent  avec  tant  de 
fraîcheur  sur  le  blanc  laiteux  de  la  pâte  tendre  ;  les  deux  frères  van  Spaen- 
donck,  Sauvage,  etc. 


«    # 


Parmi  tous  ces  petits  maîtres  il  en  est  un  auquel  nous  voulons  consacrer 
une  mention  toute  spéciale,  c'est  le  paysagiste  Lazare  Bruandet  (1754-1813), 
un  des  artistes  les  plus  originaux  et  les  plus  sincères  de   son  époque. 

Certains  critiques  émettent  même  l'opinion,  à  notre  avis  un  peu  hasardée, 
que  les  Paul  Huet,  les  Th.  Rousseau,  les  Cabat,  les  Diaz  n'eussent  pas  existé 
si  Bruandet,  après  avoir  réussi  à  se  dégager  de  la  manière  conventionnelle 
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de  Boucher  et  des  trop  nobles  fictions  du  genre  héroïque,  ne  s'était  assis 
avant  eux  sous  les  grands  ombrages  de  Fontainebleau,  sa  palette  à  la  main, 
«  passant  des  mois  entiers  à  peindre  d'après  nature  le  portrait  d'un  arbre 
ou   d'un   buisson  «. 

Et  cependant  ce  vaillant  artiste,  dont  l'histoire  de  l'art  français  reven- 
dique aujourd'hui  hautement  le  souvenir,  fut  longtemps  méconnu.  C'est  à 
peine  si  le  catalogue  du  musée  du  Louvre  lui  consacre  quelques  lignes... 
injurieuses.  «  Cet  artiste,  dit-il,  sur  lequel  on  n'a  pas  de  renseignements 
biographiques,  a  peint  souvent  des  vues  de  Paris  et  a  cherché  à  imiter 
Ruysdaël.    »  Fiez-vous  donc  aux  documents  officiels! 

Fort  heureusement  MM.  Charles  Asselineau  et  Charles  Blanc  ont  apprécié 
de  tout  autre  manière,  dans  des  études  approfondies ,  le  talent  de  Bruan- 
det,  dont  la  biographie  pourrait  se  résumer  en  ces  quelques  mots  :  «  Comme 
il  n'était  ni  riche,  ni  protégé,  il  ne  songea  pas  au  voyage  en  Italie  et  se 
contenta  des  sites  que  le  bon  Dieu  avait  mis  à  sa  portée.  Ses  ateliers 
d'élection  c'étaient  :  Fontainebleau,  Vincennes,  le  bois  de  Boulogne  et  le 
Pré  Saint  Gervais.   « 

«  Tous  ses  dessins,  dit  Charles  Blanc,  tous  ses  tableaux  exhalent  la  sen- 
teur des  bois.  Le  feuillage  y  frémit,  l'air  y  frissonne.  Il  s'intéresse  et  il 
sait  nous  intéresser  à  une  toufîe  de  buissons  épineux,  à  un  vieux  tronc 
de  saule,   à    un  fragment   de   roc   éboulé... 

«  Il  peignait  volontiers  le  paysage  d'automne,  lorsque  le  temps  est  tran- 
quille, un  peu  couvert,  et  que  les  feuilles  rousses  commencent  à  tomber. 
Il  a  mis  dans  ses  tableaux  non  seulement  la  vérité  frappante  de  l'aspect, 
mais  un  sentiment  naïf  et  profond  des  choses  rustiques  et  de  la  poésie  des 
bois.   » 

Tenons-nous  au  jugement  de  l'éminent  critique. 

L'œuvre  assez  considérable  de  Bruandet  se  compose  en  entier  de  pay- 
sages. Il  avait  toujours  recours  au  pinceau  de  ses  amis  Taunay,  Svveebach 
et  Debucourt  lorsqu'il  voulait  animer  ses  bois  et  ses  champs  par  la  présence 
de  quelques  personnages. 

Ses   toiles   sont    disséminées    en    grande   partie  dans   nos    galeries    natio- 
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nales,  où  elles  figurent  généralement  à   des   hauteurs  invraisemblables.    Les 
meilleures  appartiennent  aux  musées  du  Louvre,  de  Nantes  et  de  Grenoble. 

* 
#    # 

Plusieurs  écrivains  d'art  ont  classé  Pierre  Prud'lion  (1708-1823),  mais  bien 
à  tort,  selon  nous,  parmi  les  élèves  de  David.  C'est  dans  les  conseils  des 
Vien,  des  Lagrenée,  des  Peyron,  disent-ils,  que  le  peintre  de  VEnlèvement 
des  Sabines  puisa  son  amour  profond  des  sujets  classiques;  ensuite  il  com- 
muniqua tyranniquement  sa  passion  de  l'antiquité  à  ses  nombreux  élèves  et 
entre  autres  à  son  fidèle  Desvoges,  dans  l'atelier  duquel  Prud'hon  apprit  la 
première  notion  de  son  art. 

Il  est  incontestable  que  s'il  suffisait  d'avoir  aimé  le  passé  et  demandé 
la  plupart  de  ses  inspirations  aux  fameuses  sources  classiques  du  beau 
idéal,  pour  appartenir  à  l'école  davidienne,  Prud'hon  mériterait  une  place, 
et  même  une  place  d'honneur,  à  côté  du  maître.  Mais  cette  coïncidence 
objective  n'est  pas,  croyons-nous,  suffisamment  déterminante  pour  conduire 
à  cette  déduction  :  que  le  peintre  de  V Enlèvement  de  Psyché'  et  de  Zéphyr  se 
balançant  au-dessus  de  Peau  doit  la  meilleure  partie  de  son  génie  à  l'influence 
bienfaitrice  de  l'auteur  du  Serment  des  Horaces  et  des  Thermopyles.  Certes, 
l'un  et  l'autre  ont  aimé  l'antiquité  avec  ferveur;  mais  ils  ont  autant  différé 
sur   la  façon   de  la   concevoir   que    sur    la    manière   de  l'interpréter. 

Nous  verrons  plus  loin  à  quel  élan  de  sa  pensée  obéissait  David  lorsqu'il 
arrêtait  sur  la  toile,  dans  une  forme  en  même  temps  si  précise  et  si  fou- 
gueuse,  les  mouvements  presque  olympiens   de   ses   personnages   héroïques. 

Prud'hon  n'a  vu,  dans  l'antiquité,  qu'un  prétexte  à  évoquer  dans  des 
figures  gracieuses  et  presque  flottantes,  ses  doux  rêves  de  païen  mystique 
et  poétiquement  sensuel. 

Sauf  de  rares  exceptions,  l'œuvre  de  Prud'hon,  si  personnelle  par  son 
exécution  et  par  sa  pensée,  est  tout  entière  caressée  par  un  immense 
sourire  fait  de  grâce  et  de  mystère,  comme  celui  des  vierges  de  Léonard 
et  de  Bernazdino  Luini,  avec  lesquels  les  affinités  artistiques  du  grand  peintre 
sont  bien  plus  intimes  qu'avec  David  et  dont  il  écouta,  à  travers  les  siècles. 
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bien  plus  religieusement  les  conseils  que  ceux  que  lui  prodiguait  si  pater- 
nellement l'excellent  Desvoges. 

Toutefois,  malgré  le  charme  attirant  qu'avait  pour  lui  la  formule  allé- 
gorique et  le  sujet  mythologique,  il  ne  dédaigna  pas  de  s'arrêter  souvent 
devant  la  réalité  vivante,  et  certains  de  ses  portraits,  où  il  s'est  appliqué  à 
serrer  ses  modelés  et  à  donner  plus  de  précision  à  ses  vaporeux  contours, 
peuvent  être  considérés  comme  de  purs  chefs-d'œuvre.  Citons,  parmi  les 
meilleurs,  ceux  de  l'impératrice  Joséphine,  assise  sur  le  gazon  du  parterre 
de  la  Malmaison,  du  roi  de  Rome,  de  mademoiselle  Constance  Maycr,  de 
madame  Jarre  et  celui  du  naturaliste  suédois  Brunn  Neergaard,  qui  se  trouve 
au  musée  du  Louvre. 

Aucun  artiste  ne  sut  mieux  manier  l'allégorie  officielle  que  Prud'hon,  et 
il  fallait  vraiment  la  grâce  exquise  de  son  talent  pour  interpréter  avec  succès 
des  sujets  comme  la  Liberté  renversant  l'Hydre  de  la  tijrannie  ;  V Etude 
guidant  V essor  du  Génie;  l'Innocence  entraînée  par  V Amour  et  suivie  par 
le  Repentir;  la  Police  assise  près  d'un  sphinx  et  regardant  dans  un  miroir... 

Mais,  comme  on  l'a  fort  justement  dit,  sous  son  crayon  fin  et  moelleux,  le 
coq,  le  chat,  le  lion  endormi,  la  balance,  le  niveau,  les  piques,  les  fais- 
ceaux, la  charrue,  tout  cet  attirail  fastidieux  s'harmonise  et  perd  les  atti- 
tudes guindées  des  compositions  vulgaires.  Il  a  fait  en  ce  genre  des  femmes 
drapées  :  Républiques,  Égalités,  Fraternités,  et  des  enfants  nus,  de  petits 
génies   ailés,   qui    sont  des  créations  ravissantes. 

Les  critiques  s'accordent  généralement  pour  placer  au  premier  rang  de 
ses  œuvres  :  Diane  implorant  Junon  (plafond  de  la  salle  des  antiques  au 
Louvre)  ;  la  Justice  et  la  Vengeance  divine  poursuivant  le  Crime  ;  Vénus 
et  Adonis;  l'Enlèvement  de  Psyché;  Zéphyr  se  balançant  au-dessus  de  Veau; 
Daphnis  et  Chloé. . . 

11  n'y  a  pas  eu,  à  proprement  parler,  d'école  prudhonienne.  Prud'hon 
avait,  paraît-il,  l'horreur  de  l'enseignement.  Un  artiste  d'un  caractère  aussi 
intime  devait  aspirer,  avant  tout,  à  la  solitude,  et  ces  ravissantes  apparitions 
qui  ont  peuplé  toute  son  existence  et  qui  accouraient,  souriantes,  sur  un  signe 
de  lui,  du  fond  de  son  antiquité  fleurie,  ne  prenaient  forme  dans  sa  pensée 
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que  lorsqu'il  était  bien  seul,  perdu  dans  ses  douces  rêveries  anacrcontiques. 

Toutefois  un  certain  nombre  d'imprudents  artistes,  tels  que  Mallet, 
Vallin,  mademoiselle  Gérard,  cherchèrent  quelquefois  à  l'imiter.  Mais  leurs 
tentatives  hasardeuses  ne  produisirent,  le  plus  souvent,  que  de  déplorables 
pastiches. 

Madame  Vigée-Lebrun  peignit  quelques-uns  de  ses  meilleurs  portraits 
sous  l'influence  caressante  du  génie  de  Prud'hon,  et  mademoiselle  Constance 
Mayer  nous  a  laissé  un  certain  nombre  de  compositions  familières  ou  allé- 
goriques, telles  que  la  Mère  abandonnée,  la  Famille  malheureuse,  la  Mère 
heureuse,  etc.,  où  l'on  devine,  sans  efforts,  que  le  pinceau  de  la  gracieuse 
artiste  a  été  souvent  conduit  par  la  main  d'un  maître  très  soucieux  de  ne 
pas  laisser  tomber  dans  l'oubli  le  nom  d'une  élève  adorée. 
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LE     PARAPLUIE      ROUGE 


L'orage  grondait. 

Au  dire  de  notre  Prudence  de  la  cure,  jamais  pareils  coups  de  tonnerre 
n'avaient  ébranlé  la  vallée  d'Espase.  11  est  certain  que  le  roc  de  Bataillo, 
dont  le  bloc  granitique,  tout  en  haut  du  village,  refusait  de  se  laisser 
entamer,  de  se  laisser  pénétrer  par  les  éclats  du  ciel  en  fureur,  nous 
renvoyait  entières  des  détonations  effroyables.  A  chaque  alerte  nouvelle, 
nous  poussions  des  cris,  et  le  vieux  presbytère  de  Camplong,  secoué  dans 
ses  fondements,  craquait,  gémissait,  hurlait.  Pourvu  que  la  foudre,  à  la  fin, 
ne  tombât  pas  sur  nos  toits ,  en  fort  mauvais  état,  troués  de  crevasses 
sans  nombre,  et  ne  vînt  pas  nous  atteindre  sur  les  dalles  de  la  cuisine 
où  nous  nous  tenions  à   genoux.   Prudence,   Landry  et  moi! 

Le  plus  affreux,   dans   notre   détresse,   c'était  que,   par  ce  temps  horrible, 
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mon  oncle  Fulcran   voyageait   loin    de   la    maison.    Ah  !    si    nous   l'avions  eu 
prosterné  à  côté  de  nous,   murmurant  avec  nous  : 

«  Sainte  Marthe,  sainte  Hélène, 
Sainte  Marie-Madeleine, 
Préservez-nous  du  tonnerre 
Qui  ravage  cette  terre  1 . . .   » 

Malheureusement,  mon  cher  oncle,  entêté  à  la  pratique  de  ses  moindres 
obligations,  comme,  le  sont  les  saints,  malgré  la  chaleur  accablante  de  la 
matinée  qui  présageait  l'orage,  avait  voulu  se  rendre  à  la  Conférence  can- 
tonale d'octobre,  la  dernière  de  l'année,  et,  à  cette  heure,  il  allait  par  les 
chemins  sous  l'averse  diluvienne,  dans  les  éclairs  aveuglants,  parmi  les 
flaques   d'eau,  avec   des   souliers  minces,  minces!... 

«  Encore  si  quelque  âme  charitable  a  prêté  un  parapluie  à  M.  le  curé, 
du  côté  du  Mas-Blanc  ou  de  La  Tour!    marmotta  Prudence. 

—  Mon  pauvre  oncle,  que  Dieu  l'assiste  sur  la  route  !  »  balbutiai-je,  les 
yeux  pleins. 

Notre  gouvernante,  très  alerte  malgré  ses  soixante-quinze  ans,  se  mit 
debout  d'un  mouvement  prompt  des  jarrets  et  décrocha  une  clef  pendue 
à  un  clou  au  revers  de  la  porte  d'entrée. 

«  Tu  as  raison,  petiot,  me  dit-elle  :  il  faut  que  le  bon  Dieu  se  mêle 
de  ceci,  et  je  cours  sonner  la  cloche. 

—  Et  vous  me  laisserez  seul  avec  le  tonnerre  qui  peut  me  tuer? 
m'écriai-je. 

—  Tu  as  Landry  de  M.   le  maître. 

—  Mais  ce  n'est  personne,  Landry  de  M.  le  maître,  bien  qu'il  marche 
sur  ses  dix-sept  ans.   » 

Le  fils  de  M.  Anastase  Landrinier,  instituteur  communal,  «  Landry  »  — 
on  l'appelait  de  ce  joli  diminutif  de  son  nom  patronymique  —  se  redressa 
sous  l'outrage.  Comment  s'y  prit-il  pour  me  paraître  plus  grand  qu'il  ne 
l'était  en  réalité?  Je  l'ignore.  Le  fait  est  que,  malgré  une  faiblesse  de  toute 
sa  personne  qui,  l'obligeant  à  se  tenir  courbé,  lui  inclinait  les  épaules, 
la  tète,   il  me  sembla  de  taille  démesurée. 

a  Prudence,    dit-il   d'une  voix  ferme,    sans    le   zézayement    qui    lui    était 
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habituel,  Prudence,  donnez-moi  la  clef  du  clocher,  et,  puisque  M.  le  neveu 
a  peur,  restez  avec  lui.  J'irai  tout  seul  sonner  la  cloche. 
—  Tiens,   mon  Landry!   »  lui  dit-elle,  l'embrassant. 

Le  premier  tintement  qui  m'arriva  dans  la  bourrasque ,  car  le  vent 
s'était  mis  de  la  partie,  me  bouleversa  le  cœur.  Mon  trouble  fut  tel  que, 
déterminé  à  réciter  avec  Prudence  des  «  Je  vous  salue,  Marie  pleine  de 
grâces  »...,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  plu  à  la  Sainte  Vierge  d'intercéder  pour 
nous,  surtout  pour  mon  pauvre  oncle  exposé  à  mille  dangers,  je  dus  m'ar- 
rêter  après  quatre  paroles  mâchonnées  tout  de  travers. 

Tandis  que  notre  gouvernante  poursuivait,  son  chapelet  sous  le  pouce, 
moi,  j'écoutais  notre  cloche  lançant  bien  au-dessus  du  roc  de  Bataille, 
bien  au-dessus  des  hautes  crêtes  du  Jougla,  bien  au-dessus  des  rocailles 
énormes  de  Fonjouve,  vers  le  ciel  d'un  noir  d'encre,  ses  appels  déses- 
pérés. 

Comme  le  garçonnet  de  M.  le  maître  s'entendait  merveilleusement  aux 
sonneries  !  Si  j'avais  eu  le  courage  de  me  risquer  dans  le  clocher,  à  six 
heures  du  soir,  quand  la  nuit  était  faillie  au  complet,  que  le  tonnerre 
faisait  des  siennes  en  des  ténèbres  plus  épaisses,  plus  gluantes  que  la 
poix  du  cordonnier  Cornaz,  ce  n'est  pas  moi  qui  aurais  tiré  la  corde  avec 
l'art  que  savait  y  mettre  Adolphe  Landrinier  et  aurais  obtenu  des  sons 
comparables  aux  siens!... 

Vraiment,  plus  d'une  fois,  notre  cloche  —  elle  pesait  trois  cents  quin- 
taux —  eut  des  accents  d'une  telle  tristesse,  d'une  telle  désolation  que  je 
me  trouvai  reporté  aux  offices  du  vendredi  saint  quand ,  ayant  toussé  à 
plusieurs  reprises  pour  préparer  son  intonation,  M.  Landrinier,  premier 
chantre  de  notre  lutrin,  d'une  voix  atténuée,  plaintive  encore  qu'un  peu  rude, 
nous  modulait  les  Lamentations  de  Jérémie. 

«  De  lamentatione  Jeremia;  prophétie  !.. .  »  entonnai-je,  moi  aussi,  presque 
à   mon  insu. 

Je  m'étais  planté  debout  et  dévisageais  Prudence  qui,  dans  un  ébahisse- 
ment  profond,   laissa  glisser  son  chapelet  des  doigts. 
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«  Tu  chantes  comme  un  loriot  des  châtaigneraies,  me  dit-elle,  et  ton 
oncle  serait  bien  content  de  l'entendre.   » 

Elle  était  fort  pâle.  Mon  latin  l'effrayait.  Je  coupai  court  à  l'antienne 
et,  levant  les  bras  vers  nos  vitres  qui,  soudainement  éclaircies,  montraient 
un   morceau  de  lune  vif,  pointu  en  un  coin  déblayé  du  ciel  : 

«  C'est  fini  !   c'est  fini  !  répétai-je. 

—  Dieu  a  entendu  notre  cloche ,  et  nous  a  entendus ,  nous  autres ,  » 
fit-elle,  se  signant  pour  remercier. 

Le  tonnerre  battait  en  retraite  ;  c'était  à  peine  si,  à  de  rares  intervalles, 
il  nous  parvenait,  du  roc  de  Bataillo,  des  roulements  sourds,  indistincts, 
mourants.  On  aurait  cru  des  tombereaux  de  gravier  déchargés  sur  quelque 
pente  de  la  montagne,  dans  le  lointain,  au  quartier  pierreux  de  Fonjouve, 
par  exemple. 

Landry  rentra. 

«  Il  ne  tombe  plus  que  des  gouttes  dans  le  pays,  et  le  ciel,  par  endroits, 
est  clair  comme  l'eau  de  l'Espase,  nous  dit-il,  remettant  à  sa  place  la  clef 
du  clocher. 

—  Chut!  »  articula  Prudence,  droite  sur  le  bout  des  orteils  comme  une 
grosse  poule  noire  sur  ses  ergots. 

Et,  ayant  tenu  trois  secondes  son  oreille  dressée  : 

«  M.  le  curé!   s'écria-t-elle,   M.   le  curé!    » 

Nous  sautâmes  à  la  porte,  que  nous  ouvrîmes  toute  grande.  Mon  oncle, 
mon  cher  oncle  Fulcran  était  là,  en  effet,  couvert,  ou,  pour  m'exprimer  plus 
justement ,  enveloppé  d'un  immense  parapluie  rouge  à  canne  luisante , 
recourbée  par  le  bout  en  crosse  d'évèque.  On  ne  voyait  que  ses  pieds. 

«  Ce  sont  les  Bergon,  de  La  Tour,  qui  me  l'ont  prêté,  »  nous  dit-il, 
accompagnant  ces  paroles  d'un  sourire  qui,  dans  les  dispositions  heureuses 
où  je   me  trouvais,  me  parut  céleste. 

Landry,  toujours  à  de  bonnes  pensées,  lança  un  fagot  de  sarments  dans 
l'âtre.  Tout  aussitôt  une  flamme  joyeuse  ranima  le  feu  près  de  s'éteindre. 
Je   pris    des   mains   de  mon   oncle   son   tricorne ,    son    tricorne   des  jours  de 
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fête,  payé  quatorze  francs  chez  Biou,  chapelier  à  Bédarieux,  et  je  constatai 
avec  satisfaction  qu'il  était  intact,  que  le  vent  n'en  avait  pas  trop  rebroussé 
le  poil  de  soie,  que  pas  une  goutte  d'eau  ne  l'avait  endommagé.  —  Quel 
parapluie  tout  de  même,  ce  parapluie  rouge  des  Bergon,  de  La  Tour!  —  Je 
posai  respectueusement  sur  la  tête  de  mon  oncle,  afin  d'abriter  la  tonsure 
faite  pour  être  vue  seulement  à  l'autel,  sa  calotte  en  cuir  bouilli,  à  côtes  un 
peu  effacées ,  très  luisantes  par  la  longue  usure ,  et  ramenai  derrière  ses 
oreilles  deux  mèches  de  ses  cheveux  gris  qui  l'éborgnaient. 

Prudence,  on  le  devine,  ne  demeurait  pas  inactive. 

«  Je  veux  que  vous  changiez  de  bas  et  de  gilet  de  flanelle  !  criait-elle, 
remplissant  le  presbytère  du  fracas  de  sa  voix  et  du  frappement  de  son 
bâton  sur  le  plancher. 

—  Mais  non!   mais  non!  protestait  mon  oncle. 

—  Mais  si  !  mais  si  !  ripostait-elle  du  fond  de  sa  chambre  où  était  notre 
armoire  à  linge. 

—  Oh!   oui,  monsieur  le  curé,   il   faut  changer  de  tout,   intervint  Landry. 

—  Oh!  oui,   il  faut  changer  de  tout,   »   répétai-je. 

Il  n'eut  pas  un  mot  et  s'assit,  la  soutane  retroussée  jusqu'aux  genoux, 
les  semelles  aux  jolies  braises  de  sarments,  blanches  par-ci,  rosées  par-là, 
selon  que  les  brindilles  étaient  plus  ou  moins  consumées.  Quelle  fumée  se 
dégageait  des  souliers  imbibés  de  mon  oncle  !  Un  moment,  la  forme  de  ses 
pieds,   fins,  étirés,   disparut  dans  un  nuage. 

Je  partageais  bon  nombre  des  idées  de  Prudence,  qui  appelait  «  ordre  » 
ce  qui  n'était  peut-être  que  parcimonie,  avarice,  et  l'état  des  chaussures  de 
mon  oncle  me  préoccupa  vivement.  A  n'en  pas  douter,  elles  allaient  se 
racornir  au  feu,  et  savait-on  ce  que  Gornaz,  très  enclin  à  exagérer  le  prix 
de  son  travail,  serait  capable  d'exiger  pour  un  raccommodage  indispensable? 
Encore  s'il  se  fût  agi  des  galoches  à  semelles  de  bois,  que  le  sabotier 
Cabanes  vendait  trente  sous  et  dont  M.  le  curé  usait  pour  ses  courses 
quotidiennes  à  travers  la  paroisse  !  Hélas  !  il  s'agissait  de  souliers  délicats, 
d'élégants  souliers  de  femme ,  avec  deux  boucles  d'argent ,  de  véritable 
argent,   d'argent  pareil  à  l'argent  des  écus. 
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Ne  tenant  plus  à  un  supplice  dont  j'étais  redevable  à  l'éducation  de 
notre  gouvernante,  d'un  coup  de  pincette  j'amenai  à  moi  une  paire  de  pan- 
toufles en  lisière,  tenues  au  chaud  sous  la  plaque  du  foyer,  et  les  montrant 
d'un  geste  à  mon  oncle  : 

«  Si  je  vous  les  mettais,  en  attendant  que  Prudence  ait  découvert  le 
gilet  et  la  chemise  qu'il  vous  faut? 

—  Non,  mon  enfant  :  mes  bas  sont  si  mouillés  qu'ils  mouilleraient  mes 
pantoufles.  La  fdoselle  de  M.  Tais,  mercier  à  Bédarieux,  est  une  pelure 
d'oignon.    Il   me  l'a  vendue  pour  épaisse   pourtant,  sa  fdoselle,  M.  Tais...  » 

Il  arrêta  tour  à  tour  et  sur  moi  et  sur  Landry  des  yeux  pensifs,  dont 
le  regard  recueilli ,  comme  un  peu  embrumé ,  ne  s'adressait  pas  à  nous 
assurément. 

«  Ah!  ce  Pannetier,  des  Carmélites!...  murmura-t-il,  ce  Pannetier,  des 
Carmélites  ! . . .   » 

Pannetier,  des  Carmélites?  Je  ne  comprenais  pas.  Je  n'avais  jamais  ouï 
prononcer  ce  nom. 

«  Qui  est-ce,  Pannetier,  des  Carmélites?  »  demandai-je. 

Je  n'obtins  nulle  réponse.  Mon  oncle,  la  tête  penchée  en  avant,  ne 
bougeait,  immobile  entre  les  lourds  landiers  de  fer,  plongé  en  une  médi- 
tation qui  ne  lui  avait  pas  permis  de  m'entendre.  Enfin  il  releva  son  front 
rougi  aux  ardeurs  du  foyer  et  se  mit  debout. 

«  Dis-moi,    Landry,  où    soupe   ton  père,  ce    soir?   s'informa-t-il. 

—  Nous  soupons  chez  Benoîte  Ouradou,  répondit  le  fils  de  M.  le  maître. 

—  Maigre  chère!  fit  mon  oncle  avec  une  grimace...  Pour  toi,  Landry, 
tu  souperas  à  la  cure.  Je  veux  reconnaître,  par  avance,  un  petit  service 
que  tu  me  rendras  demain... 

—  Oh!  monsieur  le  curé...,  interrompit-il,  s'inclinant  avec  les  façons 
polies  d'un  enfant  bien  élevé. 

—  Voici  le  service.  Demain  matin,  de  bonne  heure,  avant  l'ouverture 
de  l'école,  tu  iras  à  La  Tour  rapporter  aux  Bergon  leur  parapluie,  dont 
j'ai  eu  tant  besoin.  Tu  les  remercieras  pour  moi...  Maintenant,  cours  pré- 
venir ton  père  et  Benoîte  que  je  te  garde.   » 
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Gomme  Landry  ouvrait  la  porte,  Prudence  glapit  de  sa  chambre  : 

«  Tout  est  prêt  sur  votre  lit,   monsieur  le  curé.   » 

Au  moment  de  me  quitter,  mon  oncle  Fulcran  eut  encore  vers  moi  un 
de  ses  regards  indéfinissables  de  tout  à  l'heure  ;  puis  il  leva  les  bras  au 
ciel,  et  ces  mots,  lentement,  tombèrent  de  ses  lèvres   : 

«  Cet  Augustin  Pannetier...  Est-il  possible  qu'il  ait  fait  un  pareil  bond? 
Est-il  possible?...    « 

Toujours  ce  Pannetier. 

« 
*    * 

LA     SOUPE     AU     LAIT 

Mon  oncle  s'habillait  dans  sa  chambre.  Prudence  vaquait  aux  derniers 
apprêts  du  souper  dans  la  cuisine,  et  moi,  dans  la  salle  à  manger,  «  la 
salle  )),  vaste  pièce  servant  tout  ensemble  et  pour  les  repas  et  pour  les 
réceptions,  je  mettais  le  couvert.  Je  prenais  les  choses  :  nappe,  serviettes, 
salière  un  peu  à  tâtons,  mon  oncle  n'ayant  pas  eu  le  temps  d'allumer  .sa 
lampe  Carcel;  mais  j'avais  acquis  une  telle  habitude  de  notre  buffet  de 
noyer,  de  ses  étagères,  de  ses  tiroirs,  que  j'y  aurais  découvert  une  aiguille 
les  yeux  fermés  et  l'aurais  enfilée. 

J'éprouvai  un  contentement  «  ineffable  »  —  mon  oncle  avait  une  prédilec- 
tion pour  ce  mot-là  —  à  voir  reparaître  Landry ,  à  poser  sur  la  table  son 
assiette  à  côté  de  la  mienne.  J'aimais  Landry,  que  son  père,  un  affreux 
homme  avec  des  lunettes  à  verres  ronds  et  bombés  comme  des  verres  de 
montre,  battait,  maltraitait  en  cent  façons,  je  l'aimais  de  tout  son  malheur, 
et  j'étais  ravi  à  la  pensée  qu'il  allait  festiner  un  brin,  lui,  plus  habitué  aux 
gourmades  qu'aux  bons  morceaux. 

«  Alors,  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  aide,  monsieur  le  neveu?  me 
dit-il. 

—  Non,  Landry,  je  ne  veux  pas.  La  salle  t'étant  moins  familière  qu'à 
moi,  tu  pourrais  casser  quelque  objet,  et  tu  sais  si  Prudence  nous  secoue- 
rait les  puces,   s'il  y  avait  de  la  casse  ! 
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Faut-il   lui   demander  un   bout   de   cierge,    à   Prudence? 

—  Laisse-la  tranquille.  Elle  est  très  affairée  en  ce  moment  et  serait 
capable  de  mal  prendre  la  chose,  d'autant  plus  que  la  cérémonie  de  la 
première  communion  n'a  pas  fourni  beaucoup  de  bouts  de  cierge ,  cette 
année.  Du  reste,  mon  oncle  va  nous  rejoindre;   il  allumera  sa  lampe  Carcel. 

—  Pourquoi  ne  l'allumez-vous  pas  vous-même,  la  lampe  Carcel,  monsieur 

le  neveu? 

—  Es-tu  fou,  Landry!  Tu  crois  donc  que  la  lampe  Carcel  de  M.  le  curé, 
qu'il  a  achetée  à  Montpellier  une  fois  qu'il  y  est  allé  pour  la  Retraite 
ecclésiastique ,  et  qui  lui  a  coûté  bel  et  bien  dix  écus  de  cinq  francs , 
s'allume  comme  la  chandelle  de  chez  vous  ?  Il  faut  la  monter  avant  d'en 
enflammer  la  mèche  avec  une  allumette... 

—  La  monter? 

—  Absolument  comme  notre  pendule...  Tiens!  je  vais  te  montrer  le 
trou  de  la  clef!   » 

La  petite  lune  qui  tantôt  perçait  les  nuages  d'une  de  ses  cornes,  les 
avait  dégagées  toutes  deux  brusquement,  et,  aussi  mince,  aussi  recourbée, 
aussi  légère  que  la  faucille  de  Prudence ,  brillait  au  milieu  d'un  champ 
d'étoiles,  en  un  coin  du  ciel  d'un  bleu  profond,  presque  noir.  Nos  vitres 
sans  rideaux  miroitèrent,  et  la  lampe  Carcel,  perpétuellement  exposée  sur  la 
tablette  du  buffet,  touchée  d'un  rayon,  fit  feu  de  tous  ses  cuivres,  qui  étin- 
celèrent  comme  l'or  des  vases  sacrés. 

a  Elle  est  superbe,  cette  lampe  Carcel!  »  s'écria  le  fds  de  M.  le  maître. 

Au  moment  où  je  lui  prenais  un  doigt  pour  le  lui  poser  sur  la  tige  d'acier 
très  apparente  que  mon  oncle,  chaque  soir,  faisait  tourner  avec  d'infmies 
précautions.  Prudence  entra. 

«  Monsieur  le  curé,  cria-t-elle,  je  vous  ai  trempé  la  soupe  que  vous 
aimez.  Dépêchez-vous  si  vous  la  voulez  bonne.  La  soupe  au  lait  n'attend  pas.  » 

Mon  oncle  parut  incontinent.  11  tira  à  lui  le  tiroir  du  buffet,  prit  dans 
une  boîte  en  carton  une  longue  clef  sans  dents,  ornée  d'un  grand  anneau 
à  l'une  de  ses  extrémités,  l'appliqua  au  pivot  de  sa  lampe,  tourna,  tourna, 
puis  ne  bougea  plus. 
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«  Vous  ne  l'allumez  donc  pas,  votre  lampe  Carcel,  monsieur  le  curé? 
demanda  Landry,   étonné. 

—  Quand  l'huile  sera  montée,  répondit-il,  allongeant  un  regard  aimable 
à  tout  l'appareil,  qu'il  semblait  charmé   de   revoir. 

—  La  mèche  est  imbibée,  mon  oncle,  la  mèche  est  imbibée!  »  dis-je, 
attentif  comme  lui,  peut-être  charmé  comme  lui. 

Tandis  qu'il  dégageait  le  verre  du  cercle  de  métal,  je  frottai  une  allu- 
mette et  la  lui   passai,   pétillante,   enflammée. 

Une  clarté,  non  plus  la  clarté  pâle  de  la  lune,  mais  une  clarté  vive, 
rutilante,  inonda  la  salle,  des  carreaux  du  plancher  aux  solives  du  plafond. 
Mon  oncle  avait  un  visage  extasié  ;  après  la  tempête  contre  laquelle  il  venait 
de  lutter,  il  retrouvait  sa  maison,  ses  meubles,  ses  livres  coutumiers, 
qui,  à  la  longue,  lui  étaient  devenus  des  amis,  et  il  éprouvait  quelque 
chose  d'infiniment  doux. 

«  C'est  égal,  murmura-t-il,  entraîné  par  un  flot  de  sensations  délicieuses, 
il  est  des  instants  ineflFables.  Au  milieu  de  l'orage  qui  m'a  si  rudement 
assailli,  j'ai  eu  peur  pour  Prudence,  pour  mon  neveu,  pour  cette  humble 
demeure,  vieille,  décrépite...,  et  les  miens  sont  là,  et  la  foudre  a  passé 
sur  l'abri  que  Dieu  m'a  donné  sans  le  toucher.  Que  le  saint  nom  de  Dieu 
soit  béni,   Sit  nomen  Domini  benedictuni! 

—  ...  Maintenant  et  dans  tous  les  siècles,  et  in  sœcula  sœculorum!  » 
conclut  Landry  avec  un  à-propos  fort  spirituel,   selon  moi. 

J'avais  une  faiblesse  pour  la  soupe  au  lait.  Il  faut  dire  que  la  soupe 
au  lait  de  notre  gouvernante  était  un  vrai  régal,  «  un  morceau  de  roi  », 
pour  employer  ses  propres  expressions.  Sauf  que  le  lait  dont  on  se  servait 
pour  ce  potage  mirifique  était  du  lait  de  notre  chèvre,  une  bête  mieux 
nourrie,  mieux  soignée,  plus  propre  que  les  autres  bêtes  du  village,  il 
n'entrait  dans  son  accommodement  nul  condiment  extraordinaire.  Je  voyais 
Prudence  tailler  d'abord  d'étroites  languettes  de  pain  dans  notre  miche, 
les  jeter  ensuite  en  notre  poêle  à  frire,  et,  finalement,  les  ayant  laissé 
rissoler    trois   minutes   en   les    arrosant    d'un    mince    filet   d'huile,    verser  le 
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tout  dans  notre  soupière  à  moitié  pleine  de  lait  bouillant.  Mon  Dieu!  ce 
n'était  pas  plus  difficile  que  cela.  Mais  il  y  avait  un  tour  de  main  qu'il 
fallait  avoir,  un  tour  de  main  de  génie,  et  on  l'avait,  ce  tour  de  main 
de  génie,  au  presbytère  de  Camplong. 

«  Eh  bien,  Landry,  est-ce  bon?  s'informa  mon  oncle  qui,  par  deux  fois, 
avait  comblé  l'assiette  de  mon  ami. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  mangé  de  si  bon,  monsieur  le  curé,  répondit-il, 
se  pourléchant  les  babines  comme  notre  chat  noir,  «  Cascaret  »,  au  sortir 
de   la  fromagerie,  après  quelque  méfait. 

—  Pardi  !  intervint  Prudence  épanouie  dans  son  triomphe,  ce  n'est  pas 
en  quémandant  son  manger  de  ferme  en  ferme  que  Landry  peut  rencon- 
trer des  bouchées  comparables  à  celles-ci.  «  Attendre  aux  portes,  métier  de 
chien,  »  dit  un  proverbe  de  la  montagne,  et,  ma  foi,  moi  qui  ne  suis  qu'une 
domestique,  je  ne  voudrais  pas,  pour  une  fortune,  être  obligée  de  chercher 
mon  nécessaire  tantôt  en  une  maison  du  village ,  tantôt  en  une  métairie 
des  Passettes ,  tantôt  en  une  hutte  du  Jougla ,  tantôt  en  une  borde  de 
Fonjouve.  Croyez-vous,  monsieur  le  curé,  que  cette  nourriture,  happée  au 
hasard,  fasse  du  bien  à  M.  le  maître  et  à  son  fils!  Aussi  regardez-les 
l'un  et  l'autre  :  M.  Landrinier  est  sec  et  déplumé  comme  un  pic,  et  Landry, 
dont  le  corps  ne  saurait  pousser  avec  ce  régime,  est  tout  pattes  comme 
une  araignée.   » 

L'extrême  liberté  de  ces  paroles,  encore  que  sa  gouvernante  l'eut  habitué 
aux  écarts  de  langage  les  plus  osés,  contrista  mon  oncle.  Vivement  il 
leva  la  tète,  résolu  à  rabattre  le  caquet  à  sa  servante  par  une  réprimande 
sévère;  mais  il  la  rebaissa  aussitôt,  penaud,  hésitant.  Notre  Prudence  avait 
la  mine  si  longue,  si  désolée  !  Il  est  certain  qu'en  parlant  de  Landry  sans 
nulle  retenue,  elle  n'avait  pas  voulu  lui  faire  affront  ;  bien  au  contraire, 
elle  le  plaignait,  elle  le  plaignait  sincèrement  d'en  être  réduit  chaque  jour 
à  quêter  ses  repas  comme  un  mendiant.  M.  le  maître  rendant  des  services 
aux  enfants,  à  Camplong  et  dans  les  annexes  de  la  paroisse,  on  lui  ouvrait 
la  porte  des  métairies  pour  la  soupe;  on  la  fermait  souvent  à  son  garçon, 
réduit  à  vaguer,    le   ventre   creux,    par   les    chemins.    Depuis   longtemps,    la 
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lâcheté  de  ce  père  atroce  avait  indigné  notre  gouvernante,  et,  préoccupée 
de  M.  Anastase  Landrinier,  non  de  Landry,  elle  n'avait  pas  mesuré  ses 
expressions.  Elle  conçut  cependant  quelque  regret  après  le  rapide  regard 
de  M.  le  curé.  Elle  se  rapprocha  de  la  table,  et  s'adressant  au  fils 
de  M.  le  maître,  qui,  pour  dire  vrai,  ne  paraissait  pas  fâché  le  moins  du 
monde  : 

«  Landry,  lui  dit-elle,  haletante,  oppressée,  combien  de  fois,  quand  ton 
père,  qui  est  plus  dur  que  le  roc  de  Bataillo,  t'avait  battu,  combien  de 
fois  t'ai-je  reçu  à  la   cure  ? 

—  Bien  souvent.  Prudence... 

—  Et,  quand  ton  père  était  parti  sans  t'amener  et  sans  te  prévenir  de 
l'endroit  où  il  allait ,  combien  de  fois  t'ai-je  mis  un  morceau  sous  la 
dent  ? 

—  Encore  plus  souvent,  Prudence... 

—  Et,  quand  on  t'avait  repoussé  partout,  combien  de  fois  t'ai-je  recueilli 
à  la  cure  ? 

—  Toujours,  toujours... 

— -  Certainement  je  ne  t'ai  pas  donné,  à  chaque  rencontre,  de  la  soupe 
comme  celle  d'aujourd'hui,  car  c'est  une  soupe  chère  à  cause  de  l'huile 
d'olive  dont  elle  est  très  gourmande ,  et  je  ne  la  fais  qu'en  de  rares 
circonstances,  les  jours  de  Conférence  principalement.  Mais  tu  as  toujours 
trouvé  ici  un  restant  de  pois  chiches,  de  lentilles,  d'omelette,  dont  moi  je 
me  passais  avec  plaisir  pour  combler  ta  faim. 

—  Bonne  Prudence  !  bredouilla-t-il ,  ses  petits  yeux  gris  étoiles  de  larmes 
subites. 

—  Ne  crois  pas  au  moins,  mon  Landry,  continua-t-elle  avec  tendresse, 
ne  crois  pas  au  moins  que  je  te  rappelle  mes  bienfaisances,  qui  sont  au 
fond  les  bienfaisances  de  M.  le  curé,  pour  t'humilier.  Je  te  les  rappelle 
tant  seulement  pour  te  dire  que  j'ai  connu  ta  mère,  la  plus  brave  femme 
de  la  paroisse,  que  je  lui  promis  de  m'occuper  de  toi  à  son  lit  de  mort, 
et  que  je  t'aime  comme  si  tu  étais  un  enfant  à  moi. 

—  Oh  !  Prudence  ! . . . 
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—  Voyez-vous,  monsieur  le  curé,  il  faut  que  ces  abominations  de  M.  le 
maître  prennent  fin,  s'écria-t-elle  avec  exaltation.  C'est  vous  que  Dieu  a 
choisi  pour  déraciner  le  mal  de  cette  paroisse,  et  c'est  à  vous  d'avoir  la 
poigne  de  l'en  arracher  jusqu'au  dernier  fil.  Je  sais  bien  que  M.  Anastase 
Landrinier,  malgré  son  humeur  colérique,  ménage  les  enfants  de  l'école  —  il 
aurait  trop  peur  de  les  perdre  s'il  s'essayait  à  les  rouer  de  coups  ;  — ■  mais 
il  se  venge  de  sa  retenue  sur  Landry,  ce  pauvre  innocent  à  qui  il  cassera 
quelque  membre  un  de  ces  jours. 

—  Prudence,  dit  mon  oncle,  j'ai  fait  toute  espèce  de  remontrances  à 
M.  Landrinier,  je  lui  ai  même  adressé  des  reproches  assez  vifs,  le  menaçant 
de  le  dénoncer  à  M.  le  préfet.  Mais,  je  n'ai  rien  obtenu  de  ce  caractère 
concentré,  irritable,  plus  emporté   que   le  vent. 

—  Eh  bien,  puisqu'il  a  refusé  d'écouter  vos  paroles,  je  vous  promets 
qu'il  entendra  les  miennes,  et  pas  plus  tard  qu'à  sa  première  venue  à  la 
cure!...  D'abord,  j'ai  mon  bâton,  et  pour  peu  qu'il  se  rebiffe,  je  me 
charge . . . 

-T-  Prudence!...   interrompit  mon  oncle  épouvanté. 

—  Prudence!  Prudence!...    balbutia  Landry  suppliant. 

—  Vous  avez  raison.  Prudence,  vous  avez  raison!  »  articulai-je  non  sans 
courage. 

J'ignore  si  ces  mots,  que  je  ne  fus  pas  maître  de  retenir,  enhardirent 
notre  gouvernante,  le  fait  est  que,  ne  tenant  nul  compte  d'un  geste  désap- 
probateur de  M.  le  curé,  elle  étendit  la  main  vers  le  garçonnet  de  M.  le 
maître,  réduit  de  proportions  au  bord  de  la  table,  ramassé,  fuyant,  et,  lui 
ayant  glissé  ses  doigts  un  peu  raidis ,  un  peu  crochus  dans  les  cheveux , 
les  lui  souleva  doucement,  très  doucement,  comme  si  elle  craignait  de  lui 
faire  du  mal.  Une  tache  noire,  plus  large  qu'un  sou  double,  apparut  au 
front  de  Landry,   non  loin  de   la   tempe  gauche. 

«  Ciel!  qu'est-ce  que  cela?  s'écria  mon  oncle  laissant  tomber  sa  cuiller 
sur  la  nappe. 

—  Cela?  C'est  une  caresse  de  M.  Anastase  Landrinier  à  son  fils  Adolphe,  » 
répondit  Prudence. 
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Elle  était  frémissante  et  agitait  frénétiquement  son  bâton  par-dessus  nos 
têtes,  frappant  des  coups  dans  le  vide. 

A  ce  moment  tragique,  une  insupportable  odeur  de  roussi  se  répandit 
dans  la  salle. 

«  Ah  !  mon  Dieu ,  et  ma  carbonnade  de  veau  que  j'oublie  sur  le  feu  !  » 
gémit-elle,   se  hâtant  vers  la  cuisine. 

Mon  oncle  considérait  Landry  d'un  œil  apitoyé...  Soudain,  ressaisi  par 
son  idée  fixe,  une  idée  obscure,  où  je  n'entrais  aucunement,  il  murmura, 
se  parlant  à  lui-même  : 

«  Je  n'apprends  aujourd'hui  que  des  choses  extraordinaires  :  en  vérité, 
c'est  inouï,  ce  qui  arrive  à  ce  cher  enfant  de  ma  paroisse,  et  c'est  inouï, 
également,   ce  qui  arrive   à  Pannetier,   de  Rongas.   » 

Encore  Pannetier  ! 

« 
*    * 

LE     ROQTJET     DU     PAPE 

Adolphe  Landrinier  avait  les  plus  beaux  cheveux  du  monde,  blonds 
comme  des  barbes  d'épis  mûrs,  chatoyants  et  fins  comme  la  soie  de  nos 
ornements  de  l'église.  Quand,  pour  cacher  l'ecchymose  dont  l'avait  gratifié  la 
tendresse  paternelle ,  il  voulut  ramener  une  mèche  de  sa  chevelure  lui 
retombant  en  lourds  anneaux  le  long  du  cou,  jusque  sur  les  épaules,  ce  fut 
un  nuage  qui  lui  enveloppa  toute  la  tête.  Mon  amitié  sans  doute  entrait 
pour  beaucoup  dans  mon  admiration,  mais  je  le  trouvai  charmant  parmi  les 
vapeurs  dorées  où  la  lampe  Carcel  de  mon  oncle  jetait  des  éclats  presti- 
gieux. Son  visage,  parsemé  de  taches  de  rousseur,  me  parut  nouveau.  Non 
seulement  les  lentilles  d'Esaù  qui  le  déshonoraient  en  étaient  efFacées,  mais 
les  traits,  comme  détendus,  avaient  un  sourire  aimable,  un  sourire  touchant 
qui  partait  de  ses  yeux  gris  trop  petits,  de  son  nez  un  peu  volumineux, 
de  sa  bouche  largement  fendue,  —  de  partout.  Une  joie  intérieure  immense 
comblait  le  fils  de  M.  le  maître  à  notre  table  bien  servie,  où  il  récoltait 
après    chaque    bouchée    une    parole    affectueuse ,     et    sa    pauvre    machine , 


134  LES    LETTRES    ET    LES    ARTS 

rayonnante,    transfigurée    par    une    minute    de    bonheur,    faisait    explosion. 

Cependant,  Prudence,  maugréant  contre  elle-même  et  contre  Anastase 
Landrinier,  cause  de  tout  le  mal,  avait  déposé  sur  la  table  sa  carbonnade, 
roussie,  desséchée,  recroquevillée,   brûlée. 

«  Du  veau  tendre  comme  de  l'herbe  et  que  je  me  suis  procuré  si  diffi- 
cilement! dit-elle,  se  complaignant.  C'était  bien  la  peine  de  charger  GaliLert, 
le  pâtre  des  Bassac,  en  course  pour  vendre  des  moutons  du  côté  de  Saint- 
Gervais,  de  me  rapporter  cette  rouelle  de  viande  toute  fraîche  !   » 

Mon  oncle,  qui  s'était  servi  et  avait  porté  la  fourchette  à  sa  bouche, 
protesta. 

«  Je  vous  assure.   Prudence,   que  votre  rôti  est  excellent. 

— -  Pardi  !  vous  qui  êtes  toujours  content,  vous  qui  avez  un  palais  aussi 
mal  en  goût  que  ma  chèvre  et  qui  ne  distingueriez  aucunement  entre  une 
pomme  de  terre  et  un  perdreau  ! 

—  Il  faut  se  souvenir  de  ceci.  Prudence  :  la  gourmandise  est  un  péché 
capital.  L'Ecriture  nous  rapporte  que  Nabuchodonosor. .. 

—  Ce  qui  ne  vous  empêche  pas,  sans  trop  regarder,  il  est  vrai,  à  ce 
que  vous  mangez,  de  dévorer  comme  un  loup  de  l'Espinouze,  les  jours  de 
Conférence  particulièrement. 

—  Les  jours  de  Conférence?  demanda-t-il. 

—  Dans  la  vie,  sauf  qu'il  s'agisse  du  bon  Dieu,  vous  êtes  épeuré  à  l'égal 
d'un  roitelet  de  bruyère,  et  j'ai  idée,  moi,  que  lorsque,  aux  Conférences, 
vous  êtes  assis  à  la  table  de  M.  le  doyen,  vous  n'osez  tant  seulement  pas 
desserrer  les  dents  pour  mordre  au  dîner.  Il  vous  coûte  quarante  sous  pour- 
tant, ce  dîner,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  faites  cadeau  d'une  si  grosse 
pièce  blanche  à  M.  le  curé  de  Bédarieux,  qui  baptise  plus  de  monde  que  vous, 
qui  marie  plus  de  monde  que  vous,  qui  enterre  plus  de  monde  que  vous... 

—  Ma  foi,  Prudence,  votre  bon  cœur  me  suit,  me  visite,  me  voit  par- 
tout où  je  suis,  car  me  voilà  obligé  de  convenir  que,  relativement  à  mes 
repas  au  presbytère  de  Bédarieux,  vous  dites  vrai.  D'où  vient  cela?  Je 
l'ignore.  Je  ne  saurais  nier  toutefois  que  je  ne  fasse  piètre  mine  à  la 
table  de  M.   le  doyen  cantonal.  Je  n'y  ai  jamais  faim.  Je  me  suis  interrogé 
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souvent  à  ce  propos  et  n'ai  pas  encore  trouvé  de  raison  pour  expliquer 
cette  inappétence  singulière.  J'en  suis  arrivé  à  supposer  que  je  m'échauffe 
trop  le  sang  à  discuter,  avec  mes  confrères  des  paroisses  voisines,  certaines 
questions  ou  de  Théologie,  ou  d'Ecriture  sainte,  ou  de  Morale,  ou  d'Histoire 
ecclésiastique,  inscrites  au  programme  de  l'évèché  par  Monseigneur,  et 
que  ces  discussions,  —  ces  batailles,  pourrais-je  les  appeler,  —  me  ferment 
absolument  l'estomac. 

—  Pourquoi  batailler  ainsi  ?  Savez-vous  qu'entre  curés  ce  n'est  pas 
joli,    ça... 

—  Pourquoi,  bonne  et  naïve  Prudence?  Pour  découvrir  la  vérité  et  la 
montrer  ensuite  aux  ouailles  que  Dieu  a  confiées  à  notre  vigilance,  à  nos 
soins  assidus. 

—  Mais  vous  ne  vous  battez  pas,  je  pense,  dans  ces  batailles  ? 

—  Si  fait  bien.   Prudence... 

—  Vous  vous  battez  ? 

—  A  grands  coups  d'arguments...  Aujourd'hui,  par  exemple,  la  Confé- 
rence s'est  passée  sans  le  moindre  vent  de  tempête.  Néanmoins  cela,  la 
question  d'Histoire  ecclésiastique  qui  m'incombait,  et  que  j'ai  traitée  avec 
des  preuves  estimées  irréfutables  et  par  notre  vénéré  doyen  et  par  tous 
ces  messieurs  des  environs,  était  si  triste,  si  triste,  que,  encore  ému  de  ma 
parole  quand  je  me  suis  mis  à  table,  il  m'a  été  impossible,  après  avoir  pris 
deux  cuillerées  de  potage,  de  toucher  à  aucun  plat.  J'aurais  volontiers  pleuré.  » 

Prudence  et  moi ,  nous  fûmes  secoués  violemment  et  ne  soufflâmes 
le   mot. 

«  Pourquoi  auriez-vous  volontiers  pleuré  ?  »  demanda  Landry,  plus  curieux 
qu'un  merle. 

Mon  oncle  réfléchit  un  moment.   Puis,  tout  à  coup  : 

«  Figurez-vous,  nous  dit-il  non  sans  emphase,  que,  ce  matin,  la  ques- 
tion d'Histoire  ecclésiastique  était  celle-ci  :  «  captivité  de  pie  vu  a  Fontaine- 
bleau... »  Il  s'agissait  pour  moi  de  raconter  le  long  martyre  du  Souverain 
Pontife,  arraché  de  Rome  par  Bonaparte  et  renfermé  dans  une  prison  au 
milieu   des    bois.    Cette   prison    avait   beau    porter    l'étiquette    pompeuse    de 
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palais,  c'était  une  prison  tout  de  même...  Naturellement,  pour  ce  travail, 
j'avais  recueilli  des  notes  dans  tous  les  livres  de  ma  bibliothèque,  hélas  ! 
trop  chétive,  surtout  dans  la  belle  collection  historique  de  M.  l'abbé  Migne, 
de  Paris,  si  précieuse,  si  riche  en  renseignements,  et  plus  d'une  fois,  au  cours 
de  mes  recherches,  devant  les  outrages  faits  au  Saint-Père  par  Bonaparte, 
devant  ses  violences,  ses  menaces,  moi,  d'un  caractère  pacifique,  prêt  à 
reconnaître  toute  autorité  légitime,  je  m'étais  révolté  et  avais  maudit  ce 
conquérant  orgueilleux,  fléau  de  l'Eglise  et  de  l'humanité...  A  la  Conférence, 
quand  M.  le  doyen  m'a  invité  à  lire  mon  manuscrit,  dès  les  premières 
lignes  mon  indignation  est  tombée ,  et  je  me  suis  trouvé  en  proie  à  un 
attendrissement  qui ,  à  maintes  reprises ,  a  manqué  me  couper  la  parole. 
Je  ne  pensais  plus  à  Bonaparte,  atroce  dans  la  persécution  ;  mon  esprit, 
mon  cœur  étaient  allés  à  Pie  VII,  ne  s'occupaient  plus  que  de  Pie  VII. 
Tandis  que  je  bredouillais  mes  pages,  je  voyais  ce  vieillard  auguste,  chargé 
d'exercer  sur  la  terre  les  pouvoirs  les  plus  redoutables,  foulé  aux  pieds  par 
un  soldat  brutal,  et  je  le  plaignais!  je  le  plaignais!... 

, —  Comment,  monsieur  le  curé,  vous  êtes  sûr  que  tout  cela  est  arrivé? 
interrompit  Prudence,  trépignant. 

—  J'en   suis  sûr,  tout  cela  est  arrivé. 

—  Bonaparte  était  donc  une  bête  féroce?  m'exclamai-je,  indigné. 

—  Oui,  mon  cher  petit,  Bonaparte  ou  Napoléon,  pour  lui  donner  tous 
ses  noms,  était  une  bête  féroce. 

—  Oh!   monsieur  le  curé,   contez-nous  la   fin!...    supplia  Landry. 

—  La  fin  justement  est  un  trait  de  cruauté  sans  exemple  dans  l'his- 
toire, et,  je  l'avoue,  à  ces  lignes  de  mon  œuvre,  —  les  dernières,  —  je  n'ai 
pu  retenir  mes  larmes. 

—  Voyons,  monsieur  le  curé,  voyons  !   »  insista  Landry. 

Mon  oncle  encore  une  fois  se  recueillit,  l'index  appuyé  à  son  front 
que  la  lampe  Carcel  faisait  briller  comme  un  miroir.  Il  reprit,  baissant  la 
voix  de  plusieurs  tons  : 

«  Ce    fait  que  j'avance  est  généralement  inconnu  des  auteurs  contempo- 
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rains;  mais  je  ne  l'ai  pas  relaté  sans  preuves  à  l'appui.  On  le  découvrirait 
au  besoin  tout  au  long  dans  une  lettre  intime  du  cardinal  Pacca,  com- 
pagnon de  captivité  du  Saint-Père,  au  cardinal  Gonsalvi...  Je  sais  ma  Confé- 
rence par  cœur  et  vais  vous  la  réciter.  Bien  que  le  sujet  soit  un  peu  haut 
pour  vous,  il  n'y  a  rien  là  que  vous  ne  puissiez  entendre,  dont  vous  ne 
puissiez  retirer  profit... 

—  Vite,   mon  oncle,  vite!   implorai-je  à  mon  tour. 

—  Le  Saint-Père  avait  amené  dans  son  carrosse  en  France  un  petit  chien 
de  la  race  des  roquets  qu'il  affectionnait  beaucoup.  Cette  bête  inoffensive  avait 
été  sa  distraction  à  Rome,  quand  il  se  promenait  dans  les  beaux  jardins  du 
Vatican,  et  à  Fontainebleau,  où  la  solitude  était  accablante  comme  au  désert; 
il  ne  dédaignait  pas  de  jouer  avec  elle,  l'obligeant  à  se  tenir  debout  devant 
lui,  à  joindre  les  pattes  ainsi  qu'un  chrétien  joindrait  les  mains  pour  prier, 
à  sauter  par-dessus  un  bâtonnet  mis  à  sa  portée.  Ces  amusements  fort 
innocents  suffisaient  à  charmer  la  captivité  du  Vicaire  de  Jésus-Christ.  Le 
roquet,  du  reste,  manifestait,  et  par  sa  voix  très  douce,  et  par  ses  mines 
tantôt  caressantes,  tantôt  apitoyées,  le  plus  vif  attachement  à  son  maître, 
et  Pie  VII,  plein  d'esprit,  voulant  dans  son  exil  reconnaître  l'affection  de 
ce  chien,  ne  l'appelait  plus  que  de  ce  mot  latin  Misericors,  lequel  veut 
dire  :    «  miséricordieux,  qui   a  pitié...   » 

—  Que  c'est  joli  !   murmura  Adolphe  Landrinier. 

—  Misericors,  —  «  Miseri  »  par  abréviation ,  —  suivait  le  Saint-Père 
partout,  et  à  travers  les  vastes  corridors  du  palais,  et  à  travers  les  allées 
du  parc  réservé  où  il  faisait  journellement  de  courtes  promenades  avec  les 
cardinaux  Pacca,  di  Pietro,  et  les  rares  prélats  constituant  toute  sa  cour. 
Quand  le  Saint-Père  sortait  pour  dire  sa  messe,  Miseri  l'aurait  accompagné 
jusqu'à  l'autel,  si  un  secrétaire  des  bureaux  apostoliques,  posté  tout  exprès 
à  la  porte  de  la  chapelle,  ne  se  fût  emparé  de  lui  et  ne  l'eût  emporté  dans 
ses  bras.  Durant  l'office,  que  l'âge  du  Pape,  ses  souffrances,  surtout  son 
angélique  piété  allongeaient  indéfiniment,  le  secrétaire  des  bureaux  apos- 
toliques, dont  le  nom  nous  a  été  conservé,  Monsignor  Imberti,  amusait 
Misericors  inquiet  de  l'absence  de  son  maître,  les  deux  yeux  attachés  à   la 
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porte  par  où  il  devait  revenir.  Quelle  joie  dès  qu'il  paraissait!  Il  jappait, 
avait  des  bonds  légers  comme  des  vols  d'oiseau  ;  puis,  le  Saint-Père  lui 
ayant  passé  la  main  sur  son  poil  hérissé  d'allégresse  et  s'étant  assis,  il 
se  couchait  à  ses  pieds,  jouait  avec  les  bords  de  sa  soutane  blanche  qu'il 
mordillait  à  la  déchirer,  avec  ses  mules  blanches  dont  il  rongeait  les  bouts 
joyeusement.  «  Miseri  1  Miseri  ! . . .  »  se  contentait  de  dire  le  Saint-Père , 
souriant  quand  son  orteil  avait  été  touché  par  la  dent  de  l'animal. 

—  Ah!  par  exemple!  s'écria  Prudence  scandalisée...  Gomment,  notre 
Saint-Père  le  Pape  supportait  que  son  chien  mît  à  mal  ses  effets  et  le 
mordît  par-dessus  le  marché  ? 

—  Notre  Saint-Père,  continua  mon  oncle,  chérissait  Misericors,  qui  lui 
rappelait  Rome,  le  Vatican,  tout  ce  qu'il  avait  perdu  depuis  son  incarcé- 
ration à  Savone  d'abord,  à  Fontainebleau  ensuite,  et,  pour  rien  au  monde, 
il  n'aurait  empêché  cette  bête  charmante,  cette  bête  adorable,  de  se  distraire 
à  sa  façon.  C'était  bien  assez  que  lui  fût  triste  jusqu'à  la  mort,  sans  attrister 
d'une  menace  ou  du  moindre  coup  son  Miseri  bien-aimé  qui,  au  fond  de 
l'abîme,  in  prof'undis,  lui  avait  été  envoyé  par  Dieu  comme  un  soulagement, 
comme  une  consolation. 

—  Il  faisait  bien,  notre  Saint-Père,  de  ne  pas  le  battre,  il  faisait  bien, 
murmura   Landry. 

—  Surtout   de  ne   pas   le   battre  comme  on  te  bat,   toi,    ajoutai-je. 

—  D'ailleurs,  ce  pauvre,  ce  ravissant  Miseri,  poursuivit  mon  oncle  d'un 
air  plus  attristé,  ne  devait  pas  avoir,  à  Fontainebleau,  que  des  jours  tissus 
d'or  et  de  soie.  Hélas!  il  en  est  des  animaux  comme  des  hommes  :  leur 
destin,  quand  il  est  heureux,  s'épuise  vite.  Cette  noble  bête,  par  son  assi- 
duité du  jour  et  de  la  nuit  auprès  de  son  maître,  dont  elle  s'était  constituée 
la  gardienne  vigilante,  avait,  dès  le  commencement,  déplu  à  Bonaparte,  et 
voici   ce  qui  arriva... 

—  Attendez  une  minute,  monsieur  le  curé,  interrompit  Prudence.  Je 
vous  ai  fait  une  tourte  aux  pommes,  et  je  ne  voudrais  pas  qu'il  en  fiit  de 
la  tourte  ce  qu'il  en  a  été  de  la  carbonnade.   » 

Mon   oncle,  docile   à    sa   gouvernante,    suspendit   sa   récitation.    Il  joignit 
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ses  deux  mains  sur  sa  serviette,  inclina  le  front,  attendit...  Tout  à  coup, 
succombant  à  une  habitude  très  invétérée  chez  lui  ainsi  que  chez  la  plupart 
des  solitaires,  l'inconsciente  habitude  de  se  parler  à  soi-même,  il  articula 
lentement,   syllabe   à  syllabe  : 

«  N'importe,  quand  j'y  pense,  j'éprouve  quelque  scrupule.  J'aurais  peut- 
être  bien  fait,  avant  de  raconter  cette  histoire  par  le  menu  en  pleine  Con- 
férence ecclésiastique,  de  me  procurer  a  la  Correspondance  du  cardinal 
Pacca  avec  le  cardinal  Consalvi  »  et  de  vérifier  moi-même  les  choses  de 
près...  Bast!  ajouta-t-il  après  une  pause,  je  puis  dormir  en  paix  :  je  n'ai 
calomnié  ni  le  Saint-Père,  ni  Bonaparte.  C'est  Augustin  Pannetier  qui  me 
raconta  l'anecdote  de  Misericors,  ici  même,  à  cette  table,  il  y  a  dix  ans, 
quand,  sur  mes  instances,  il  était  venu  prêcher  une  Mission  dans  ma  paroisse, 
et  Augustin  Pannetier,  monté  si  haut  depuis,  n'a  pu  m'induire  en  erreur,   m 

A  la  fin,  ce  Pannetier!... 

» 
*    « 

BONAPARTE     ET     MISERICORS 

Sous  l'abat-jour  de  la  lampe  Carcel  la  tourte  avait  des  mines  appétis- 
santes. La  couleur  paille  de  la  marmelade  contrastait  très  heureusement 
avec  les  tons  bruns,  un  peu  noirs  sur  les  bords,  du  treillis  de  pâte  qui  la 
recouvrait  à  demi.  Par-ci,  par-là,  la  pomme,  saupoudrée  de  sucre,  se  déga- 
geait des  mailles  entrelacées  de  ce  filet  fragile  par  bouffettes  brillantes.  On 
eut  dit  la  soie  de  notre  chasuble  des  Fêtes  majeures,  piquée  d'enjolivements 
d'argent  et  d'or  qui  figuraient  un  calice  surmonté  de  deux  colombes  buvant, 
ailes  éployées.  Vraiment,  c'était  une  tourte  magnifique  d'aspect,  et,  si  je  ne 
sais  pas  au  juste  ce  qu'en  pensait  Landry,  pour  moi,  la  vue  de  cette  pâtis- 
serie triomphante,  en  m'étirant  la  langue  et  l'esprit  avec,  n'allait  à  rien  moins 
qu'à  me  faire  oublier  Misericors,   le   si  intéressant  roquet  du  pape  Pie  VII. 

Comme  nous,  mon  oncle  demeurait  ébaubi  devant  l'œuvre  de  Prudence. 
Enfin,  il  s'arma  d'un  couteau  et  en  porta  un  coup  terrible  à  la  tourte, 
qui   se   fendilla,    craqua    sur  toutes   ses   coutures.    Ce    fut    un    effondrement. 


140  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

Landry  reçut  un  morceau  superbe,  et  moi  j'en  reçus  un  convenable,  infini- 
ment moins  gros  que  le  sien.  Je  ne  fus  pas  offusqué  de  cette  préférence, 
et  tandis  qu'il  considérait  sa  part,  osant  à  peine  y  toucher  de  surprise, 
j'attaquai  la  mienne  bravement. 

Ma  déception  fut  cruelle.  J'ignore  de  quelles  pommes  notre  Prudence, 
trop  économe,  s'était  servie  pour  sa  marmelade,  le  fait  est  qu'elle  agaçait 
les  dents  à  vous  arracher  des  cris.  Je  regardai  mon  oncle.  Il  mangeait 
indolemment,  par  obéissance,  portant  à  sa  bouche  des  miettes  de  croûte 
plus  menues  que  des  becquées  d'oiseau.  De  peur  de  la  contrarier,  il  ne  savait 
se  décider  à  demander  à  sa  gouvernante  une  pincée  de  sucre  ;  mais  certaine 
grimace  mal  contenue  me  prouvait  que  la  tourte  lui  semblait  bien  sure  tout 
de  même...  Et  Landry,  que  faisait-il  de  son  côté?  Landry  dépêchait  son 
lourd  quartier  sans  enthousiasme  peut-être,  mais  honnêtement,  consciencieu- 
sement. Pauvre  ami  !  condamné  à  piquer  l'assiette,  de  droite  et  de  gauche, 
dans  les  pires  ménages  de  la  montagne,   il  en  avait  vu  bien  d'autres!... 

Je  me  remis  à  l'œuvre  néanmoins.  Le  feuilleté  des  bords,  léger,  friable, 
mince  comme  le  pain  azyme  de  l'autel,  d'un  goût  exquis,  passa  non  sans 
plaisir.  Malheureusement,  la  marmelade,  en  dépit  de  tentatives  réitérées, 
résistait.  Ma  foi,  je  fus  héroïque,  et,  dévisageant  Prudence  plantée  à  côté 
de  nous  avec  des  airs  glorieux  fort  agaçants  : 

«  Vous  voyez  bien,  lui  dis-je,  que  M.  le  curé  ne  peut  avaler  votre  marme- 
lade,  plus   aigre  que  l'oseille  du  jardin.   Donnez-lui  donc  un  peu  de  sucre. 

—  Du  sucre!  glapit-elle,  abasourdie.  Ciel  du  bon  Dieu!  j'en  ai  répandu 
jusqu'à   cinq   prises   sur   la   croûte. 

—  Vos  prises  sont  de  véritables  prises  de  tabac  ;  je  les  connais,  et  ce 
n'est  pas   assez,    »  insistai-je,   brûlant   mes  vaisseaux   une   fois  lancé. 

Les  deux  yeux  de  la  vieille  servante  tirèrent  sur  moi  à  bout  portant. 
Mon  oncle  intervint  aussitôt.  Il  balbutia  d'une  voix  douce,  résignée,  pleine 
d'excuses  : 

«  Ma  bonne  Prudence,  un  peu  de  gourmandise  m'est  permise  aujourd'hui 
après  la  pluie  et  le  tonnerre,  et  si  vous  vouliez  me  confier  le  sucrier... 

—  Vous  faut-il  un   morceau  ou  deux  ? 
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—  Vous  n'avez  donc  pas  entendu?  m'écriai-je.  M.  le  curé  vous  demande 
le  sucrier. 

—  Oui,  Prudence,  le  sucrier,  »  répéta-t-il  avec  un  enjouement  qui  me 
fut  pénible. 

Elle  l'apporta  sans  se  faire  tirer  l'oreille  davantage,  et  nous  arrivâmes 
à  nous  débarrasser  de  cette  tourte  malencontreuse,  la  plus  désagréable 
bouchée  de  ma  vie. 

J'avais  contracté  l'habitude  de  plier  la  serviette  de  mon  oncle.  Jugeant 
le  repas  fini ,  car  il  ne  fallait  pas  compter  sur  le  moindre  dessert ,  je 
m'acquittai  de  mon  office  ordinaire  avec  une  sorte  de  dépit.  Puisque  Landry 
était  chez  nous,  Prudence  aurait  pu,  me  semblait-il,  nous  gratifier  d'une 
poignée  de  châtaignes.  A  l'entrée  d'octobre,  les  châtaignes  sont  un  fruit 
nouveau,  et  les  premières  tombent  du  «  pelon  »  si  farineuses,  si  fraîches,  si 
tendres,  particulièrement  la  qualité  qu'on  appelle  dans  le  pays  «  négrette  »  ! 
Pas  une  châtaigne-négrette,  pas  une  châtaigne  quelconque  à  faire  craquer 
sous  la  dent. 

Mon  oncle,  cependant,  ne  se  levait  pas  pour  réciter  les  grâces.  Qu'atten- 
dait-il ?  Peut-être  n'attendait-il  rien  et  pensait-il  seulement  à  cet  Augustin 
Pannetier  dont  il  avait  à  satiété  répété  le  nom.  Le  silence  était  tel,  que 
nous  entendions  distinctement  la  lampe  Garcel  crémer  son  huile.  C'était 
un  léger  bruit  chantant,  —  le  grisollement  assourdi  d'une  alouette  dans 
les   airs,   à   perte   de  vue. 

«  Et  Misericors,  monsieur  le  curé?  et  Misericors?  demanda  soudain  la 
voix  de  Landry. 

—  C'est  vrai,  ajouta  notre  gouvernante,  vous  n'avez  pas  achevé  votre 
histoire  du  Saint-Père  et  de  son  chien. 

—  Vous  voulez  que  je  l'achève,  Prudence  ? 

—  Sûrement,  je  le  veux. 

—  Eh  bien,  régalez-nous  d'une  flambée  et  vous  saurez  ce  qui  se  passa,  à 
Fontainebleau,  du  commencement  à  la  fin...  Brr  !  fit-il  se  frottant  les  mains 
et    frissonnant,    encore   que    le    parapluie    des    Bergon,    de    La    Tour,    m'ait 
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rendu   service,    les    gouttes   que   je    n'ai   pu    éviter    m'ont    glacé    les    os.  » 

Par  exemple,  Prudence  fut  singulièrement  vive  et  alerte.  Tandis  qu'elle 
courait  de  son  côté,  moi  je  courais  du  mien,  et  bientôt  la  lumière  de  la 
lampe  Carcel  pâlit,  fut  emportée,  noyée  dans  la  grande  lueur  d'une  brassée 
de  brindilles  de  frêne  enflammées.  La  salle,  illuminée  jusqu'au  plafond, 
eut  un  resplendissement.  Les  poutres  qui,  depuis  l'hiver,  ne  s'étaient  vues 
à  pareille  fête,  souriaient  au-dessus  de  nous.  Le  visage  de  mon  oncle,  un 
peu  tiré,  un  peu  racorni,   reçut  un  reflet  joyeux. 

«  Alors,  monsieur  le  curé?...  interrogea  Landry,  à  qui  une  curiosité 
insurmontable   ne  laissait  pas   de  repos. 

—  Alors,  ce  fut  épouvantable,  répondit  mon  oncle...  Nul  de  vous  n'a 
oublié  certainement  la  lutte  qui  a  si  fort  ému  la  paroisse,  il  y  a  six  mois, 
et  où  Galibert,  le  pâtre  des  Bassac,  manqua  laisser  la  vie.  Galibert,  qui 
est  en  force  de  jeunesse,  parce  que  le  sang  parle  très  haut  chez  lui,  se 
croit  invincible.  Je  n'ai  pas  voulu  connaître  quel  différend  il  avait  eu  avec 
Salasc,  le  boucher.  A  la  brune,  ayant  rencontré  Salasc,  qui  ramenait  des 
bêtes  du  marché  de  Clermont,  Galibert  rejette  sa  veste  à  quatre  pas,  retrousse 
les  manches  de  sa  chemise  et  lui  propose  de  vider  leur  querelle  inconti- 
nent. Le  boucher  accepte  ;  toutefois,  comme  il  est  homme  de  paix,  qu'il  lui 
répugne  d'être  agresseur,  il  se  refuse  à  donner  le  premier  coup.  Fiché  au 
milieu  de  la  route  comme  un  baliveau,  il  attend,  pour  se  défendre,  qu'on  l'y 
oblige  absolument.  Galibert  s'élance.  L'attaque  est  si  rude  que  Salasc,  appré- 
hendé aux  côtes,  plie  plus  bas  qu'un  roseau.  Le  pâtre,  les  muscles  tendus,  le 
poil  hérissé,  a  un  hurlement  de  triomphe  et,  les  forces  décuplées,  il  va  préci- 
piter son  ennemi  dans  le  fossé  de  la  route,  peut-être  dans  la  rivière  d'Espase, 
par-dessus  le  parapet  du  pont,  quand  «  Turc,  »  le  chien  de  Salasc,  qui  a  flairé 
la  détresse  de  son  maître,  abandonnant  la  conduite  des  bêtes,  n'a  qu'un  bond, 
saisit  à  toute  gueule  Galibert  à  la  nuque  et  l'oblige  à  lâcher  prise  coup  sur 
coup.  Le  boucher  est  libre;  mais  le  combat  continue  entre  l'homme  et  l'animal. 

«  —  Turc  !  Turc  !   crie  Salasc,  rappelant  son  chien. 

«  —  A  moi  !   à  moi  !  gémit   le  pâtre  des  Bassac. 

«  —  Assez,  Turc  !    assez  !    »  répète  Salasc  affolé  d'épouvante. 
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«  Et,  malgré  la  nuit  qui  est  venue,  il  peut  embrasser  son  chien  des  deux  bras, 
l'attirer  à  lui,  s'en  rendre  maître,  bref,  sauver  Galibert,  qui  ramasse  sa  veste 
et  disparaît...  Tout  cela  pour  vous  apprendre  que  les  animaux  ont  leur  idée. 

—  Et  l'idée  de  Misericors  ?...  s'informa  Landry  très  intelligemment,  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher. 

—  L'idée  de  Misericors  était  de  détester  Bonaparte,  de  le  détester  de 
tout  son  bon  cœur  de  chien  pontifical...  Vous  comprenez  que,  si  Napoléon 
détenait  le  Pape  prisonnier  dans  le  palais  de  Fontainebleau,  ce  n'était  pas 
pour  rien.  Le  dessein  de  ce  despote  odieux  était  d'arracher  à  Pie  VII  une 
kyrielle  de  concessions  relatives  tant  à  l'Eglise  de  France  qu'à  l'Eglise  univer- 
selle... Mais  ces  choses  ne  sont  pas  faites  pour  être  touchées  devant  vous, 
et  je  ne  vous  en  parlerai  point...  Apprenez  ceci  seulement  :  toutes  les  fois 
que,  pour  traiter  d'affaires,  l'Empereur  était  introduit  auprès  du  Saint-Père, 
Miseri  le  recevait  fort  mal.  Pelotonné  aux  pieds  de  son  maître,  dont  il 
buvait  le  souffle,  dès  l'entrée  de  Bonaparte  il  relevait  son  museau  noir, 
d'une  extrême  finesse,  m'a-t-on  rapporté,  et  lançait  de  courts  abois  dans 
la  direction  du  nouveau  venu.  Il  ne  fallait  pas  que  l'intrus  serrât  de  trop 
près  le  Saint-Père,  car,  dans  ce  cas,  il  allait  à  lui  courageusement  et  lui 
montrait  son  mignon  râtelier  de  dents  pointues,  —  des  dents  d'enfant.  A  la 
longue,  cette  bête,  qui  osait  l'interrompre  s'il  parlait,  le  menacer  s'il  hasardait 
un  geste,  agaça  Napoléon  et  il  demanda  à  Sa  Sainteté  d'éloigner  son  chien 
quand   il   viendrait   pour   l'entretenir. 

—  Quel   affreux   homme  !    interjeta   Prudence. 

—  Pie  VII,  abreuvé  d'amertumes,  saturé  d'oppression,  de  servitude,  ne 
jugea  pas  à  propos  d'obtempérer  à  cette  injonction  impertinente,  poursuivit 
mon  oncle,  et  Misericors  ne  fut  pas  chassé  du  cabinet  apostolique,  ainsi  qu'on 
l'avait  exigé.   Ce  fut  un  malheur. 

—  Un   malheur  ?   s'écria  Landry. 

—  Un   malheur  ?   répétai-je. 

—  Un  après-midi,  le  Saint-Père,  après  une  promenade  d'un  quart  d'heure 
à  travers  le  parc,  venait  de  rentrer  dans  ses  appartements.  Se  trouvant  un  peu 
fatigué,  il  se  disposait  à   la  sieste  quotidienne,  selon  une  habitude  ancienne 


144  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

lorsque  le  cardinal  Pacca  vint  lui  apprendre  que  l'Empereur  insistait  pour 
le  voir.  Le  Pape,  somnolent,  eut  bien  envie  d'écarter  le  calice  qu'on  lui 
offrait,  et  peut-être  aurait-il  découvert  un  prétexte  plausible  de  renvoyer 
l'audience;  mais  Bonaparte,  qui  n'avait  jamais  respecté  beaucoup  l'étiquette, 
entra  comme  un  boulet  de  canon.  Le  Souverain  Pontife,  irrité  de  façons 
cavalières  qui  constituaient  à  ses  yeux  un  manque  de  respect,  au  lieu-  de  se 
lever  pour  accueillir  l'Empereur,  comme  il  n'y  manquait  jamais  quand  il  se 
présentait  précédé  d'un  prélat  domestique  d'après  l'usage  établi,  ne  bougea 
pas  de  son  siège.  Le  vainqueur  du  monde  tomba  en  arrêt  de  surprise. 
Mais  si  le  Pape  demeurait  immobile,  dans  une  attitude  pleine  de  dignité, 
Misericors,  flairant  l'ennemi,  bondit  en  avant  et,  après  de  petits  jappements 
étouffés,    aboya   à   Bonaparte   de   tout   son   souffle,    rageusement. 

«  —  J'avais  prié  Votre  Sainteté  de  m'épargner  la  rencontre  de  ce  chien, 
dit   l'Empereur,    fronçant   le   sourcil   d'un   air   méchant. 

«  —  Miseri  !  »  se  contenta  de  murmurer  le  Saint-Père,  rappelant  le  roquet 
qui,  l'oreille  basse,  vient  se  coucher  sous  son  fauteuil. 

«  Un  sourire  éclaira  la  physionomie  de  Bonaparte,  et,  tout  aussitôt,  d'un 
ton  aimable,  il  s'exprima  en  ces  termes  : 

«  —  Très  Saint-Père,  vous  me  pardonnerez  de  vous  avoir  troublé  un  peu 
brusquement  :  j'ai  tenu  à  venir  connaître  moi-même  la  résolution  de  Votre 
Sainteté  relativement  à  la  réunion  des  évêques  qui   doit   avoir  lieu  à  Paris. 

«  —  Sire,  répondit  fermement  le  Pape,  j'ai  eu  l'honneur,  la  semaine  der- 
nière, de  faire  connaître  ma  résolution  à  Votre  Majesté.  Ma  résolution  n'a 
pas  changé. 

«  —  Alors,  vous  refusez  toujours  de  présider  l'assemblée  des  évêques 
de   France  ? 

«  —  Je  refuse  toujours  de  présider  une  assemblée  ecclésiastique  convo- 
quée sans  mon  aveu.  Moi  seul,  quoique  indigne,  j'ai  reçu  de  Dieu  les 
pouvoirs   nécessaires   pour  gouverner   son   Église. 

«  ■ —  Et   moi,  je   ne   suis   rien  ? 

«  —  Vous,  vous  êtes  l'Empereur  victorieux,  superbe,  magnanime;  vous 
êtes    Charlemagne.    Mais   votre   juridiction    s'étend    uniquement   aux   intérêts 
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de  la  terre,  qui  sont  limités  ;  tandis  que  la  mienne  s'étend  aux  intérêts  du 
ciel,   auxquels   nul,   pas   même   vous,    ne   saurait   imposer   des   bornes. 

«  —  Ghiaramonte!  »  s'écria  Bonaparte,  furieux  de  l'obstination  du  vieillard. 

«  Le  Souverain  Pontife,  en  entendant  son  nom  de  famille,  — ■  une  famille 
noble  de  la  Romagne,  —  son  nom  de  famille  qu'on  lui  jetait  à  la  face 
comme  un  affront,  comme  une  négation  aussi  de  l'autorité  suprême  dont 
il  avait  été  investi  d'en  haut,  se  dressa  debout  de  toute  sa  taille  devant 
l'ennemi.  Bonaparte,  déshabitué  de  la  résistance,  vit  dans  ce  changement 
d'attitude  une  manière  de  provocation.  11  fit  vers  le  Pape  trois  pas  furi- 
bonds, et,  la  tête  perdue,  il  allait  peut-être  lever  le  bras,  frapper,  quand 
Misericors,  s'élançant  de  sa  cachette,  se  précipita  sur  lui,  mordit  son  pour- 
point, en  arracha  deux  boutons.  Bonaparte,  épouvanté  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  recula.  Il  se  remit  aussitôt  et,  pendant  que  le  Saint-Père, 
désespéré  de  l'aventure,  criait  :  «  Miseri  !  Miseri  !  »  lui,  redevenu  l'homme 
de  son  pays  natal,  le  Corse  farouche  et  barbare,  saisit  le  chien  à  la  peau 
du  cou,  fait  sauter  l'espagnolette  d'une  fenêtre  et  projette  l'animal  dans  le 
vide  d'une  hauteur  de  cent  pieds. 

«  —  Sire!    Sire!...    se   lamente   le   Pape,    éperdu. 

«  —  Fallait-il  me  laisser  mordre?  »  riposte  Bonaparte,  se  retournant 
après  cette  exécution. 

«  Et,   par  saccades  violentes,   il  ajoute  : 

«  —  Si   votre   chien   avait   été   enragé  ? 

«  —  Il   ne   l'était   pas  !    il   ne   l'était   pas  ! 

«  —  Avez- vous  réfléchi  à  ce  que  serait  devenu  le  monde?  »  poursuit-il, 
tout   à    son   effarement   et   à    sa   personnalité. 

tt  Le  Saint-Père  ne  se  soutenait  plus  sur  ses  jambes  ;  il  s'affaissa  dans 
son   fauteuil,    murmurant   : 

«  —  Sire,    le   monde   se   serait   reposé.    » 

«  Il   se   trouva   mal.    » 

«  Mais    ce    Bonaparte    était    un   véritable    Landrinier  !    s'écria   Prudence. 
—  Ce   Bonaparte   était   pire   que   Landrinier. 
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Et  qu'arriva-t-il  ensuite?  s'empressa  de  demander  Landry,  qui  n'aimait 

pas  à  entendre  parler  de  son  père. 

—  Oui,    mon   oncle,    qu'arriva-t-il   ensuite  ?   appuyai-je. 

Quand,   après   son   évanouissement,   le    Saint-Père   revint   à   lui,   il   se 

trouva   entouré   de   sa   petite   cour   d'exil,    prévenue   en   toute   hâte. 

«  —  Et  Miseri?...  interrogea-t-il  rouvrant  les  yeux,  et   mon  Miseri?...  » 

«  Le  cardinal  di  Pietro  lui  avoua  avec  les  ménagements  convenables 
que  la  pauvre  bète,  précipitée  du  deuxième  étage  du  palais,  s'était  cassé  les 
reins  à  l'angle  d'un  trottoir  et  qu'elle  venait  d'expirer.  A  cette  nouvelle, 
le  Pape  n'eut  pas  un  mot  ;  il  ne  sut  qiie  courber  la  tête  et  pleurer. . .  » 

Nous  demeurions  bouche  béante,  les  paupières  remplies. 

«  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  dit  soudain  notre  gouvernante,  très  surex- 
citée, si  vous  n'y  mettez  bon  ordre,  il  en  sera  d'Adolphe  Landrinier  à 
Camplong  comme  du  chien  du  Pape  à  Fontainebleau.  Déjà  vous  voyez  en 
quel  état  on  a  mis  sa  tète.  Moi,  je  ne  veux  pas  que  cet  enfant  si  maigre, 
si  faible  des  membres,  incapable  de  se  défendre,  meure  sous  les  coups, 
et  si  demain,  au  lieu  d'écrire  à  M.  le  préfet,  qui  se  moquera  de  votre 
lettre,  vous  ne  dénoncez  pas  Anastase  Landrinier  au  maire  Bassac  ou  au 
garde  champêtre  Laviron,  c'est  moi  qui  le  dénoncerai,  et  de  bonne  langue, 
je  vous  jure. 

—  Soyez  tranquille.  Prudence,  demain  je  manderai  M.  le  maître  au  pres- 
bytère pour  me  fournir  des  explications.  Peut-être  ma  parole  obtiendra-t-elle 
la  fin  des  mauvais  traitements  qui  vous  révoltent  à  juste  titre  et  me  révoltent 
aussi.  Dans  tous  les  cas,  M.  Anastase  Landrinier  sera  prévenu  que  je  tiens 
l'œil  à  ses  moindres  violences  et  que  je  suis  prêt  à  agir  avec  la  dernière 
rigueur  :  à  le  signaler  non  seulement  au  maire  Bassac,  mais  à  déposer 
contre  lui  une  plainte  entre  les  mains  de  M.  le  procureur  du  Roi,  à  Béziers.  » 

Landry  se  souleva  d'un  élan  brusque,  s'écriant  à  tue-tête,  avec  des 
gestes  désordonnés  : 

«  Ce   n'est   pas   lui   qui   m'a   frappé  !    ce   n'est   pas   lui  ! 

—  Eh   quoi!    ce   n'est   pas   ton   père?... 

—  Non,   monsieur   le   curé,    ce   n'est   pas   lui. 
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—  Qui   est-ce  alors  ?   »    demanda   notre   servante,    toujours   hérissée. 
Mais   Adolphe  sanglotait   bruyamment  et   il  lui  fut   impossible  d'articuler 

un  mot. 

* 
»     * 

LE     PATRE     DES     BASSAC  ^ 

Ma   surprise   était   au    comble. 

Puisque  son  père  ne  l'avait  point  battu,  pourquoi  Landry  pleurait-il  à 
chaudes  larmes  ?  On  accusait  son  père  de  lui  avoir  dépêché  un  coup  à  le 
tuer,  et  son  père  était  innocent  :  quelle  raison  alors  avait-il  de  se  désoler  ? 
Je  ne  comprenais  guère,  et  mes  yeux  questionneurs,  un  peu  troubles  malgré 
que  j'en  eusse,  allaient  de  mon  oncle  à  Prudence  et  de  Prudence  à  mon 
oncle,  cherchant  à  deviner,  à  connaître.  Hélas!  leur  attitude  accablée  ne  me 
révélait  rien.  Mon  oncle,  les  mains  aux  genoux,  le  menton  rentré  dans  la 
poitrine,  regardait  fixement  les  brindilles  de  frêne  léchant  de  flammettes 
aiguës  les  briques  écaillées  du  foyer,  et  Prudence,  plus  bas  courbée  sur 
son  bâton,  ne  surveillant  plus  ses  mouvements,  n'en  ayant  nulle  conscience, 
laissait   sénilement   branler   sa   tête  comme  je  ne  l'avais  jamais  vue  branler. 

A  quel  point  ils  me  parurent  vieux  l'un  et  l'autre!  M.  le  curé  plus 
encore  que  sa  gouvernante.  Par  l'énorme  saillie  que  la  lampe  Garcel  donnait 
à  son  front,  par  les  deux  trous  noirs  qu'elle  creusait  dans  ses  joues  amai- 
gries, par  la  teinte  bleuâtre  comme  délayée  sur  les  angles  de  son  visage, 
mon  oncle  ressemblait  à  quelqu'un  de  ces  moribonds  soit  de  Camplong, 
soit  des  Passettes,  soit  du  Jongla,  soit  de  Fonjouve,  auxquels  journellement 
«    nous   j)ortions    le   bon   Dieu   ». 

Etait-il    mort  ?   Allait-il    mourir  ? 

Ce   fut   mon   tour   de    me   répandre   en    sanglots. 

Mon   oncle   se   retourna. 

«  Qu'as-tu    donc  ?   me   demanda-t-il. 

—  Je  pensais  à  ce  pauvre  Landry...  »,  balbutiai-je,  n'osant  lui  avouer  les 
appréhensions   qui   me   torturaient. 

Prudence  décolla  sa  main  droite  de  l'oreillette  de  son  bâton  et,  la  posant 
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sur  la  tête  du  fils  de  M.  le  maître,  dans  la  profusion  de  ses  cheveux  dorés  : 
«  Tu  vois   de  quoi   tu   es  cause,  toi,   lui   dit-elle,    courroucée. 

—  Moi  !    moi  ! 

Tu   fais   pleurer   M.    le   neveu,    et   cela   n'est   pas    bien. 

Pardon...    excuse...    soupira-t-il,    ses   larmes  taries   du    coup. 

Au   lieu   d'arroser  ton  gilet    avec   toute   l'eau   de   ton   corps,    il   serait 

plus  gentil  de  nous  dire  ce  qui  a  pu  t'arriver.  Es-tu  tombé  par  là  au  long 
de   l'Espase,    où  je  t'ai   aperçu   avec   Xavière   Ouradou  ? 

—  Non,   Prudence,   je   ne   suis   pas   tombé. 

—  Alors,    c'est   quelqu'un   qui?... 

—  Oui,  Prudence,   c'est  quelqu'un. 

—  Quelqu'un  ?  —  s'écria  mon  oncle  réveillé  en  sursaut,  car,  depuis  cinq 
minutes,  visiblement,  il  n'était  plus  avec  nous,  mais  avec  son  fameux  Panne- 
tier,  des  Carmélites,  sans  doute.  La  voix  pleine  et  grondante,  il  répéta  : 
—  Quelqu'un?  quelqu'un?...  Landry,  reprit- il  après  un  nouveau  silence, 
Landry,  Dieu  m'a  chargé  de  la  direction  suprême  de  cette  paroisse,  et  j'ai 
le  devoir  de  connaître  tout  ce  qui  s'y  passe,  le  bien  ensemble  avec  le  mal. 
Camplong,  les  Passettes,  le  Jougla,  Fonjouve,  Bataille  sont  mon  royaume; 
selon  que  je  gouvernerai  ce  royaume  peuplé  de  quinze  cents  âmes,  mes 
ouailles  seront  châtiées  au  grand  jour  du  Jugement  ou  obtiendront  miséri- 
corde. Dans  cette  œuvre  où  je  m'épuise,  qui  me  prend  la  vie  goutte  à  goutte, 
mon  salut  éternel  se  trouve  également  engagé.  Je  t'ordonne  donc  de  me 
dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  S'il  est  des  méchants 
parmi  nous,  il  m'importe  que  tu  me  les  montres  du  doigt.  Songe  qu'en  ce 
moment  tu  peux  devenir  l'instrument  de  la  grâce  divine;  car  enfin,  quand 
tu  m'auras  dénoncé  le  coupable,  qui  sait  s'il  ne  me  sera  pas  accordé  d'éveiller 
chez  lui  le  repentir  de  sa  faute,  de  le  guérir  d'un  égarement  funeste,  de 
le   sauver?...    Ainsi,   ce   n'est   pas   ton    père   qui   t'a   frappé  ? 

—  Non,    monsieur  le   curé. 

—  Prends  garde!  il  ne  faudrait  pas  que  ton  affection  pour  une  personne 
qui  ne  s'en  montre  pas  toujours  digne,  t'induisît  en  tentation  de  mensonge. 
Parle;    Dieu  t'entend. 
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—  Mais,  mon  oncle,  vous  savez  bien  que  Landry  ne  ment  jamais,  inter- 
jetai-je  vivement. 

—  Tu  as  raison,  mon  cher  enfant  :  Landry  est  le  cœur  le  plus  sincère 
de   la  paroisse,  j'ai   eu   tort   de   l'oublier,    n 

Puis,  s'adressant  au  fds  de  M.  le  maître,  très  doucement,  très  affec- 
tueusement : 

«  Dis   tout  ;    nous   te   croyons. 

—  Voici  ce  qu'il  y  a,  monsieur  le  curé,  articula  Adolphe  Landrinier  avec 
effort...  En  premier,  je  vous  avouerai  que  si,  par-ci,  par-là,  quand  j'ai  tardé 
à  lui  obéir  ou  que  je  lui  ai  obéi  de  travers,  mon  père  m'a  allongé  un 
soufflet  qui  m'a  fait  mal,  jamais  il  ne  m'a  donné  un  coup  à  m'étourdir 
comme  m'a  étourdi  le  coup  que  j'ai  reçu  ce  soir,  au  bord  de  l'Espase, 
du  côté  de  la  prairie  du  maire,  M.  Vincent  Bassac.  J'étais  avenu  là  pour 
surveiller  Galibert,  l'homme  du  pays  le  plus  entreprenant  aux  femmes 
et  aux  fdles,  vous  savez  ça.  J'avais  vu  Galibert  descendre  les  pentes  du 
ruisseau,  le  Minier,  avec  ses  bêtes,  traverser  la  rivière  et  s'acheminer  vers 
les  herbages  au  long  de  l'eau.  Encore  qu'il  eût  ce  grand  air  robuste  et 
délibéré  que  chacun  lui  connaît,  je  m'étais  dit  en  l'apercevant  que,  s'il 
faisait  tant  seulement  mine  de  lancer  un  mot  à  Xavière  Ouradou,  occupée 
sur  la  grève  à  ramasser  et  à  plier  la  lessive  de  sa  mère,  je  me  précipi- 
terais à  son  encontre  et,  d'une  taloche,  lui  remiserais  la  langue  derrière  les 
dents. 

—  Toi,  mon  Landry,  tu  aurais  osé  te  mesurer  avec  Galibert?  inter- 
rogea  Prudence,    pleine   d'enthousiasme. 

—  Galibert  a  beau  être  le  berger  le  plus  en  force  du  Jougla  et  de 
bien  loin  dans  les  Cévennes,  dit  le  garçonnet  si  frêle  de  M.  le  maître  se 
redressant  sur  sa  chaise,  j'étais  déterminé,  pour  peu  qu'il  en  voulût  à 
Xavière   Ouradou,    à    ne   pas    lui    laisser    chemin   ouvert. 

—  Mais  Galibert,  rien  qu'à  te  poser  la  main  dessus,  t'aurait  plié  jusqu'à 
terre   comme   un   osier. 

—  Oui,  certes,  Galibert  m'aurait  plié  jusqu'à  terre  comme  un  osier;  mais, 
tandis   qu'il    m'aurait    plié,    j'aurais    poussé    des    cris,    et    Xavière,   prévenue 
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de  l'approche  du  loup,  se  serait  ensauvée...  Oh!  puis,  ajouta-t-il  levant  son 
bras  droit  très  effilé,  on  trouve  des  cailloux  sur  la  grève  de  l'Espase,  et 
je  m'entends  à  les  lancer,   les  cailloux.    » 

Mon  oncle  caressa  Landry  d'un  regard  où  l'admiration  le  disputait  à  la 
surprise. 

«  Mon  enfant,  lui  dit-il  gravement,  amplement,  quand  on  se  baf  pour 
la  justice,  —  et  protéger  l'innocence,  c'est  se  battre  pour  la  justice,  —  il 
suffit  d'une  petite  pierre  que  Dieu  nous  glisse  au  bout  des  doigts,  pour 
nous  mériter  le  triomphe.  David,  jeune  comme  toi,  plaça  un  caillou  dans 
sa  fronde,  et  le  géant  Goliath  fut  terrassé...  Alors,  c'est  Galibert,  le  pâtre 
des   Bassac,  qui   t'a  blessé? 

—  Non,    monsieur   le   curé,    Galibert   ne   m'a   pas   blessé. 

—  Vous   n'en   êtes   donc   pas   venus   aux   mains  ? 

—  Je  m'étais  blotti  dans  les  oseraies  du  rivage,  prêt  à  aller  de  l'avant 
s'il  le  fallait.  En  attendant,  de  ma  cachette,  j'épiais  Galibert  qui  venait  à 
moi  suivi  de  son  troupeau  long  jusqu'à  demain.  Pas  un  de  ses  mouvements, 
pas  un  mouvement  de  ses  bètes  ne  m'échappait.  Les  moutons  vaguaient, 
flairant  l'eau,  mordillant  le  gazon  ;  lui  regardait  au  lointain,  non  du  côté  de 
Xavière  Ouradou,  mais  de  ses  bergeries  du  Jougla.  —  Allait-il  se  diriger 
de  ce  côté  ?  —  Le  cœur  me  battait  de  plaisir  à  la  pensée  que  Xavière, 
abandonnée   seule   sur  la   grève   par   sa   mère,    serait   délivrée. 

—  Ton  cœur  qui  battait  de  plaisir  est  un  cœur  excellent,  Landry,  dit 
mon  oncle.  Continue  ton  récit  minutieusement,  comme  tu  le  fais.  Il  me 
faut   tous   les   détails... 

—  ...  Mais  Galibert,  planté  debout  sur  une  pierre  dans  le  courant,  sa 
tignasse  de  cheveux  roux  lui  mangeant  le  visage,  ne  se  hâtait  pas  de  filer. 
Moi,  je  demeure  toujours  à  l'espère.  Galibert  siffle  d'un  sifflement  «  amiteux  » 
pour  encourager  ses  bètes  à  l'abreuvoir,  mais  ni  moutons  ni  chiens  n'ont  l'air 
de  l'entendre.  Il  lève  son  bâton  plus  grand  que  lui,  fait  un  signe  et  gagne 
le  quartier  du  Jougla... 

—  Je  respire,  interrompit  mon  oncle,  qui  aspira,  en  effet,  une  large 
bouffée   d'air. 
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—  A  la  fin  des  fins,  ce  coup  qui  te  troue  le  front?...  demanda  Prudence. 

—  Oui,    ce   coup?...    insistai-je. 

—  Voyant  Galibert  escalader  le  sentier  devers  ses  bergeries,  dans  les 
châtaigneraies  des  Bassac,  je  sortais  des  oseraies  pour  rentrer  à  la  maison, 
quand  Xavière,  qui  m'avait  aperçu  sans  doute,  m'appela  de  sa  voix  claire... 
Vous  connaissez  tous,  n'est-ce  pas,  la  voix  de  Xavière  Ouradou,  qui  tinte 
plus   clair  que   la    sonnette   d'argent   de   l'autel  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  nous  la  connaissons  cette  voix  d'ange,  —  la  voix 
de  l'ange  Gabriel,  si  tu  veux,  dit  mon  oncle...  Maintenant,  la  suite,  la 
suite... 

«  —  Pourrais-tu   m'aider  une  minute,   Landry  ?   m'a  demandé  Xavière. 

«  —  Oui,  je  puis  t'aider,  et  autant  de  minutes  qu'il  te  plaira.  Que  faut-il 
faire  ? 

«  —  Ramasse  ces  draps,  ces  serviettes,  ces  mouchoirs,  tout  le  restant 
de  la  lessive,  et  empile  ça  dans  cette  corbeille.  Il  tombe  des  gouttes 
grosses   comme   des   pois. 

«  —  Où   est   Benoîte    Ouradou  ? 

«  —  Ma  mère  est  allée  à  la  maison  déposer  une  première  charge.  Hâtons- 
nous,  elle  va  revenir.   » 

«  J'ai  couru  à  droite,  à  gauche,  recueillant  le  linge  à  brassées.  Encore 
que  Benoîte  Ouradou,  plus  riche  que  nous  autres,  les  Landrinier,  ait  autant 
de  draps,  de  serviettes,  de  nappes,  de  mouchoirs  qu'on  en  a  à  la  cure, 
en  un  clin  d'oeil  il  ne  restait  plus  un  chiffon  sur  les  cailloux  de  la  grève. 
Xavière,  me  regardant  besogner,  riait  de  ma  vaillance,  et  moi  qui  n'aime 
rien  tant  que  de  l'entendre  rire,  car  vous  l'avez  remarqué  sans  doute,  mon- 
sieur le  curé,  elle  ne  rit  plus  depuis  un  an  qu'elle  a  perdu  son  père,  moi 
je  me  sentais  dans  les  bras  un  courage  à  lui  porter  dans  la  corbeille  la 
montagne  de  Fonjouve  et  le  roc  de  Bataillo  avec.  Pour  comble  de  bonheur, 
la   pluie   avait   cessé. 

«  —  Es-tu    contente  ?   lui   ai-je   dit. 

«  —  Je  suis  bien  contente,  mon  bon  Landry,  m'a-t-elle  répondu.  Seule- 
ment  tu    t'es    trop    pressé,    et    la    lessive    est    un    peu    sens    dessus    dessous. 
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Ma  mère  Benoîte  ne  revient  pas  encore,  si  nous  arrangions  la  corbeille  ?  » 
«  Elle  n'avait  pas  parlé,  que  je  me  penchais  sur  le  tas,  reprenais  chaque 
pièce  une  à  une,  la  battais  à  l'air  pour  lui  faire  perdre  ses  plis,  lui  appliquais 
ma  main,  aussi  large,  aussi  chaude  qu'un  fer  à  repasser,  et  la  rencoignais 
en  son  endroit.  Xavière,  me  voyant  si  expéditif,  ne  touchait  à  rien,  me 
regardait  toujours  réjouie  de  visage  et,  de  temps  à  autre,  se  contentait  de 
me  répéter  gentiment  : 

«  —  Merci,   Landry,    merci,    mon   Landry   de   l'école...    » 

—  Je  sais  qu'à  l'école  vous  vous  entendez  le  mieux  du  monde,  ne  put 
s'empêcher  d'interrompre   mon   oncle. 

—  Merci,  Landry,  »  murmurai-je  bien  bas  à  mon  tour,  imitant  sans  y 
penser  la   voix   de   Xavière,   —   la   voix   de   l'ange   Gabriel. 

Mon   ami   poursuivit   : 

«  Mon  père  étant  occupé,  des  fois  à  la  mairie  pour  les  écritures,  des 
fois  à  l'église  pour  les  enterrements  ou  les  mariages,  comment  marcherait 
la  classe  des  petites  si  Xavière  Ouradou  n'était  pas  là  ?  Moi  surveillant  les 
garçons,  Xavière  s'occupe  des  filles,  et  ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  donnons 
un    coup   de   férule. 

—  Gela  est  bien,  Landry  :  il  ne  faut  jamais  frapper  les  enfants...  Et 
après  ? 

—  Après?...    Tenez,   monsieur   le   curé,   je   n'ose   pas   vous   avouer... 

—  Quoi   donc  ? 

—  En  rangeant  vingt  choses  dans  la  corbeille,  je  tournais  à  certains 
moments  mes  yeux  vers  Xavière  et  les  reposais  pour  ainsi  parler  sur  son 
visage.  Cela  n'est  pas  bien,  puisque,  du  haut  de  la  chaire,  à  l'église,  vous 
avez  blâmé  les  garçons  qui  regardent  les  fdles.  Que  faire?  c'est  comme  ça... 
Il  m'avait  paru,  malgré  son  petit  rire,  que  Xavière  était  triste,  que  son 
visage  était  plus  pâle  que  d'habitude,  et  une  peur  faisait  que  je  ne  pouvais 
me  détacher  d'elle,  que  je  ne  pouvais  finir  de  la  voir...  Vous  vous  souvenez 
de  ses  cheveux  noirs,  partagés  sur  son  front  par  une  simple  raie,  pareil- 
lement aux  cheveux  de   sainte  Philomène  dans   la   châsse   de   sa   chapelle... 

—  ...  Et  qui  lui  encadrent  si  divinement  les  traits,   acheva  mon  oncle... 
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L'autre  soir ,  Xavière  Ouradou  vint  à  la  cure  chercher  une  image  de 
saint  François-Xavier,  patron  de  son  père  défunt  et  son  patron.  Je  jouis- 
sais en  ce  moment  des  clartés  mourantes  du  jour,  et  je  n'avais  pas  songé 
à  allumer  ma  lampe  Carcel.  Xavière  entre;  je  me  retourne,  et  la  blancheur 
de  sa  figure,  que  sa  chevelure  sombre  fait  paraître  plus  blanche,  monte, 
monte  dans  l'atmosphère  obscurcie  de  la  salle  «  semblable  à  la  lune  montant 
dans  le  ciel,  siciit  luna  perfecta  in  œther,  »  comme  il  est  écrit  au  psaume 
quatre-vingt-huitième.    J'y   voyais. 

—  0  monsieur  le   curé,    que    c'est   beau  !    s'écria   Landry,   dont    les   pau- 
pières  derechef  laissèrent   filtrer   des   larmes. 

— •  Oui,    mon   oncle,    c'est   bien   beau  !    approuvai-je. 

—  Et  que  dis-tu  à  Xavière,  la  voyant  plus  pâle  que  d'habitude  ?  inter- 
rogea Prudence. 

—  Je  vous  conterai  tout...  je  vous  conterai  tout ,  mâchonna-t-il  très 

troublé,    cachant    son    visage    dans    sa    serviette    affreusement   chiffonnée. 

—  Si  tu  éprouves  le  besoin  de  te  reposer,  repose-toi,  mon  cher  petit; 
nous  attendrons,    »    lui  dit  mon  oncle. 

Il  jeta  dans  le  foyer  un   fagot  entier  de  genêts  épineux  qui  traînait  par 

là   sur   le   plancher. 

# 
*    * 

LE   BATTOIR   DE   BENOÎTE   OURADOU 

Mon  oncle  avait  pris  les  pincettes  et  s'amusait  à  rabattre  les  genêts 
épineux  les  uns  sur  les  autres.  Du  reste,  tisonner  était  pour  lui  la  plus 
agréable  des  distractions.  En  hiver,  quand  la  grille  de  la  salle,  bourrée  de 
houille,  flambait  haut  comme  la  forge  du  maréchal  Valat,  combien  d'heures 
il  passait  à  disposer  en  bon  ordre  les  morceaux  de  charbon,  à  leur  donner 
dans  le  foyer  des  poses  symétriques,  puis  à  diriger  les  ruisselets  de  bitume 
coulant  de  toutes  parts,  noirs,  brillants,  bleuâtres,  phosphorescents,  laissant 
fuir  à  travers  les  barreaux  d'énormes  gouttes  enflammées!...  Oh!  la  houille 
de  nos  mines   de  Camplong,    des   Nières,    de    Graissessac,    plus  fluide,    plus 
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grasse   que   le   cambouis    des    charrettes,   j'en    ai    encore    chaud    aux    côtes 
quand  j'y   pense  ! 

Mais  faire  brûler   des   amas   de   genêts  épineux   n'était   œuvre   ni    longue 
ni   compliquée. 

«  Écoute-moi,  Landry,  dit  mon  oncle,  déposant  enfin  les  pincettes,  il 
y  a  longtemps  que  l'école  me  préoccupe  et  que  je  caresse  un  projet  où 
Xavière  Ouradou  et  toi  avez  la  première  place.  Depuis  que  je  suis  curé  ici, 
je  ne  vois  pas  sans  déplaisir,  sans  crainte,  les  filles  mêlées  aux  garçons 
sur  les  bancs  de  M.  le  maître.  Certes,  ton  père  est  un  honnête  homme, 
tout  à  ses  devoirs,  et,  si  on  peut  lui  reprocher  une  rigueur  parfois  excessive 
envers  ses  élèves  des  deux  sexes,  on  ne  saurait  l'accuser  de  manquer  de 
précautions  pour  mettre  leur  innocence  à  l'abri.  Le  Démon,  malheureusement, 
est  toujours  là  à  l'affût,  guettant  sa  proie,  et  les  scandales  qui  ont  éclaté 
ailleurs  pourraient,  en  fin  de  compte,  se  produire  chez  nous.  Ce  qui  obvierait 
à  tout,  supprimerait  tout  danger  dans  ma  chère  paroisse,  ce  serait  qu'au 
lieu  d'une  école  unique,  Camplong  en  eût  deux  :  une  pour  les  filles,  une 
pour  les  garçons.  M.  Landrinier,  interrogé  par  moi,  m'a  appris  que  Xavière 
et  toi  êtes  d'excellents  moniteurs.  Continuez  l'un  et  l'autre  à  étudier, 
à  vous  instruire,  à  apprendre  à  diriger  les  enfants.  Sait-on  si  Dieu,  exauçant 
mes  prières,  bénissant  mes  efforts,  ne  permettra  pas,  un  jour,  que  Xavière 
Ouradou  soit  institutrice  des  filles  dans  ma  paroisse  et  que  toi,  Adolphe 
Landrinier,   tu   y   sois    instituteur   des   garçons  ? 

—  Non,  monsieur  le  curé,  cette  chose  ne  sera  jamais  possible,  articula 
Landry.    Si   vous   saviez   à    quel   point    Benoîte   déteste    sa   fille  ! 

—  Benoîte   déteste   sa   fille  ? 

—  Monsieur  le  curé,  je  vous  le  dis,  si  vous  n'y  prenez  garde,  Xavière 
Ouradou,  «  la  petite  sainte  Philomène  de  Camplong,  »  comme  on  l'appelle 
ici,  est  perdue. 

—  Tu   me   fais   trembler... 

—  Et   moi  aussi   tu    me   fais   trembler,    répétai-je. 

—  Vous  allez  juger,  dit  Landry...  La  corbeille  mise  en  un  ordre  parfait, 
il  s'agissait  pour  Xavière  de  la  charger  sur  la  tête  et  de  s'en  aller.  Sa  mère 
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serait  très  agréablement  surprise,  quand  elle  reviendrait  tout  à  l'heure  à 
l'Espase.  Des  douleurs  que  j'éprouve  aux  membres  m'enlèvent  la  force  des 
reins  et  je  ne  pouvais  songer  à  endosser  le  fardeau,  qui  m'aurait  échappé 
au  bout  de  trois  pas.  Que  faire?  Un  désespoir  de  mon  inutilité  me  crispait 
les  poings  de  rage...  Je  ne  serais  donc  jamais  un  homme,  moi?  Et  ce 
Galibert  qui,  gardant  du  bétail  dans  la  montagne,  n'avait  rien  à  faire  de 
ses  bras  plus  forts  que  des  branches  de  châtaignier!...  Cependant,  Xavière, 
courbée  devant  moi,  presque  à  genoux  devant  moi  pour  recevoir  la  corbeille, 
ne   cessait   de   me    redire   : 

«  —  Vitement,    mon   Landry  !    vitement  ! ...    » 

«  J'ai  soulevé  le  poids  d'un  élan  de  tout  moi-même  et  le  lui  ai  imposé. 
Mais,  quand  Xavière  a  voulu  se  planter  droite  sur  pieds  pour  partir,  la 
corbeille  branlante  a  glissé  de  sa  tête  et  le  linge  s'est  éparpillé  parmi  les 
cailloux.  Le  linge,  ce  n'est  rien  ;  Xavière  aussi  serait  tombée  de  son  long, 
si  je  ne  m'étais  précipité  pour  la  retenir  et  la  faire  asseoir.  Elle  était  plus 
blanche  que  les  draps  de  la  lessive  fraîchement  lavée,  fraîchement  séchée  au 
soleil,   et  de  ses  yeux  sortaient  des  larmes  pressées. 

a   Elle   sanglotait  comme    ça   : 

«  —  Cela  aurait  fait  tant  de  plaisir  à  ma  mère  Benoîte,  si  je  l'avais 
soulagée  en  rapportant  cette  corbeille  pleine  chez  nous  !  Elle  est  très  fatiguée, 
ayant  soigné  la  lessive  et  savonné  nos  bas,  nos  chemises  une  longue  partie 
de   la   nuit.    Elle   s'est   levée   à   deux  heures. 

«  —  Et   toi,    à    quelle   heure   t'es-tu   levée  ? 

«  —  A   deux   heures   également... 

«  —  Et  tu  as  savonné  aussi  vos  bas,  vos  chemises  une  longue  partie 
de  la   nuit  ? 

«  —  Pas  avec  le  même  courage  qu'elle.  Je  ne  suis  vaillante  qu'aux  livres; 
pour  les  besognes ,  soit  de  la  maison ,  soit  des  champs ,  je  n'ai  ni  envie 
ni  goût. 

«  —  Pourquoi  n'as-tu  ni  envie  ni  goût,  pour  les  besognes,  soit  de  la 
maison,    soit    des    champs,    ma   Xavière    de   l'école? 

«  —  Cause   à    une   grande   faiblesse,    peut-être. 
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«  —  Une  faiblesse  au    dos,    aux  jambes,    aux   bras?... 

ft  —  Partout. 

((  —  Et  depuis  quand,    cette  grande  faiblesse  ?   » 

«  Elle  a  levé  la  main,  et,  avec  un  redoublement  de  pleurs,  m'a  montré 
les  hauts  cyprès  du  cimetière,  sous  le  clocher  de  l'église,  dans  les  environs 
de  la   cure. 

«  —  Alors,    c'est   depuis   la   mort   de  ton   père  ? 

«  — .  Ma  mère  Benoîte  m'aime  bien,  je  le  crois;  mais  elle  ne  m'aime 
pas  de  la  même  façon  que  mon  père  Xavier  m'aimait...  Ah!  lui  comme 
il   était  pour   moi!    comme   il   était!...    » 

«  Puis,  se  désolant  encore  davantage,  la  face  tournée  vers  le  cimetière, 
elle   a   appelé   : 

«  —  Mon   père   Xavier  !    mon   père   Xavier  !  » 

«  Elle  avait  crié   si   fort   qu'on   l'avait   entendue   à   la   ronde. 

a  Au  même  instant.  Benoîte  Ouradou,  suivie  de  mon  père,  est  sortie  des 
touffes  d'osiers  où  je  me  cachais  tantôt,  flairant  Galibert.  —  Que  faisaient- 
ils  là  ensemble  ?  Nous  surveillaient-ils,  comme  je  surveillais  Galibert  ?  —  J'ai 
eu  peur,  bien  peur.  Quant  à  Xavière,  elle  demeurait  attentive  aux  cyprès 
sous  le  clocher,  aux  environs  de  la  cure,  et  ne  voyait  rien,  ne  s'apercevait 
de  rien.  Mon  père  s'est  dépêché  vers  le  village  de  toutes  ses  jambes  ;  puis 
Benoîte  s'est  encourue  devers  nous  avec  un  grand  bruit  de  sabots.  En  avisant 
le  linge  répandu  sur  la  grève,  ses  joues  sont  devenues  plus  rouges  que 
les   coquelicots   des   blés   et   les   yeux   lui    sont   sortis    de   la   tête. 

«  —  C'est  ainsi  que  tu  soignes  la  lessive,  toi  !  a-t-elle  dit  à  Xavière, 
la   secouant  des   deux   mains   à   la   renverser. 

«  —  Ne  vous  emportez  pas  contre  elle,  Benoîte,  ai-je  imploré.  Elle  voulait 
vous  éviter  la  peine...  Malheureusement,  la  corbeille  était  trop  lourde  et 
elle   ne   l'a  pu   porter. 

«  —  C'est  ça,  a-t-elle  continué,  ne  m'écoutant  pas,  n'en  voulant  qu'à 
sa  fille,  c'est  bien  ça;  toi  qui  ne  fais  œuvre  de  tes  dix  doigts  de  la  journée, 
mauvaise   gale,   tu   as   voulu    te   faire  prendre   pour    une   travailleuse,    et   tu 


XAVIÈRE  187 

n'as  su  que  jeter  la  lessive  par  terre...  Ah!  tu  batifoles  avec  les  garçons 
à  présent  !    ah  !    tu   batifoles   avec   les  garçons  ! . . .    » 

«  Mais  Xavière,  tout  entière  à  ses  réflexions,  n'avait  pas  l'air  de  l'en- 
tendre. Plantée  droit  dans  les  cailloux,  plus  mince  par  sa  maigreur  qu'une 
tige  de  saule,  les  deux  bras  tendus  vers  notre  église,  dans  une  attitude  de 
sainte   des   images,    elle   ne   bougeait  aucunement. 

«  —  Allons,  hardi  !  remplis  la  corbeille,  puisque  aussi  bien  c'est  toi  qui 
l'as  vidée,   »    lui   a   dit   sa   mère. 

«  Et,  comme  Xavière  persistait  à  demeurer  immobile,  égarée  dans  ses 
pensées,  —  ses  pensées  tristes  du  cimetière,  —  elle  l'a  tirée  par  la  jupe 
d'une  griffe   si   rude   que   l'étoffe   s'est   partagée. 

a  —  Vous  me  déchirez,  ma  mère  Benoîte,  a-t-elle  murmuré  avec  une 
extrême   douceur. 

a  —  Tu  te  raccommoderas.  En  auras-tu  assez  bientôt  de  regarder  l'église, 
qui  ne  t'a  rien  fait  ! 

«  —  Ce  n'est  pas  l'église  que  je  regarde,  ma  mère  Benoîte,  c'est  le 
cimetière,    et  je   n'en   ai    pas   assez. 

«  —  Insolente  !  a-t-elle  hurlé,  ses  cheveux  rouges  plus  hérissés  sur  son 
front  que  des   poils   de   bête...    Tiens!    tiens!    tiens!    » 

«  Avant  qu'il  m'ait  été  permis  de  les  lui  parer,  car  elle  n'a  pas  songé 
à  les  parer  elle-même,  Xavière  avait  reçu  trois  coups  de  poings  assénés 
à  toute   volée. 

«  —  Malheureuse!  vous  voulez  donc  tuer  votre  fille!  me  suis-je  écrié, 
m'élançant   trop   tard. 

«  —  Ça  lui  apprendra  à  me  faire  affront...   » 

«  Et,  dévisageant  Xavière  avec  des  yeux  de  braise  : 

«  — ^  Je  le  regrette  plus  que  toi,  ton  père,  je  le  regrette  plus  que  toi, 
coquine   qui   t'encours   par   la  grève   avec   un   garçon.    » 

«  Voyant  sa  fille  à  demi  terrassée,  à  demi  morte,  elle  a  craint  sans 
doute  de  succomber  à  la  tentation  de  l'achever  et  s'est  éloignée  de  quelques 
pas.  Elle  réunissait  ses  mouchoirs  dispersés  ;  mais  nous ,  nous  ne  la 
perdions   pas   de   vue.    Elle   faisait  des  gestes,    puis   nous   l'entendions   mau- 
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gréer  entre  les  dents,  rugir  des  menaces.  Tout  à  coup,  elle  s'est  mise  à 
farfouiller  parmi  les  cailloux.  —  Que  cherchait-elle,  l'échiné  basse,  pareille 
à  une  chienne  courbée  sur  des  ordures  ?  —  Elle  a  découvert  son  battoir 
de  châtaignier,  abandonné  là,  et,  travaillée  par  sa  colère,  bouillonnante  de 
la  tête  aux  pieds  comme  une  cuve  de  vin  aux  vendanges,  elle  s'est  armée 
de  ce  morceau  de  bois  durci  par  l'usure,  et  le  montrant  à  Xavière,-  elle 
lui   a   crié  : 

«  —  C'est  avec  ça,  graine  du  Diable,  que  je  te  corrigerai,  la  première 
fois  que,  pour  me  faire  trouver  en  faute  devant  le  monde,  tu  pleurnicheras 
sur  notre  défunt.   » 

«  Xavière  s'était  dressée  à  l'extrémité  d'une  rocaille,  et,  d'une  voix  plus 
forte   que  sa   voix   ordinaire,    elle   a   répliqué   : 

«  —  Alors,  corrigez-moi  tout  de  suite,  car  je  n'ai  pas  fini  de  pleurer 
mon  père   enterré   là-haut.   » 

«  Le  battoir  est  parti  plus  prompt  qu'une  pierre  lancée.  Mais  cette  fois 
j'avais  eu  le  temps  de  me  jeter  entre  Benoîte  et  Xavière,  et  c'est  mon  front 
qui   a   reçu   le   coup...    Voilà,    monsieur  le   curé.   » 

Landry  n'avait  pas  prononcé  ces  derniers  mots,  que  le  tonnerre  détona 
formidablement.  L'orage,  un  moment  arrêté,  reprenait  sa  course  de  plus 
belle   à   travers    Camplong,    le   Jongla,    Fonjouve,    Bataillo. 

«  Vite,  mon  enfant,  rentre  chez  toi,  dit  mon  oncle  avec  un  tressaille- 
ment d'épouvante.  Personne  ne  viendra  à  la  veillée,  ce  soir.  D'ailleurs,  il 
est   neuf  heures   et   demie... 

—  Je  pense,  monsieur  le  curé,  que,  demain  matin  sans  plus  tarder, 
Benoîte   Ouradou   aura   son   paquet!...    grommela   Prudence. 

—  Demain  matin,  Benoîte  Ouradou  apprendra  de  mes  nouvelles,  » 
répondit-il   résolument. 

Nous  quittâmes  le  coin  du  feu  et  entrâmes  dans  la  cuisine.  Au  beau  milieu 
de  la  pièce,  le  grand  parapluie  écarlate  des  Bergon,  de  La  Tour,  tendu,  renflé, 
en  s'égouttant  de  ses  douze  baleines  avait  formé  d'étroites  mares  d'eau  sur 
le  plancher.   Mon  oncle  le  replia  avec  soin,  et  le  remettant  à  mon  ami   : 
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«  Sers  t'en  jusque  chez  vous,  et,  demain,  rapporte-le,  dès  l'aube,  aux 
Bergon. 

—  Soyez  tranquille,   monsieur  le  curé.    » 

Il  avait  ouvert  la  porte  du  presbytère.  Un  éclair,  qui  découvrit  le  roc  de 
Bataillo,  nous  le  montra  à  vif  comme  en  plein  jour,   nous  aveugla. 

«  Attends  une  minute,   Landry,    »   dit  Prudence. 

La  foudre,  après  des  zigzags  qui  crevèrent  le  ciel  furieusement,  eut 
un  éclat  terrible,  tomba  peut-être  parmi  les  chàtaigneries  du  Jougla  ou  de 
Fonjouve. 

«  Dieu  éprouve  notre  contrée ,  murmura  mon  oncle  avec  un  signe  de 
croix  large,   recueilli. 

—  Tiens,  mon  Landry,  dit  Prudence  tendant  à  Adolphe  une  boule  de 
papier  semblable  à  une  noix,  prends  toujours  ça.  C'est  du  sel  de  cuisine. 
Quand  ton  père  sera  couché,  qu'il  ronflera,  tu  feras  fondre  mon  sel  dans 
un  verre,  tu  tremperas  ton  mouchoir  dedans  et  tacheras  de  le  maintenir 
sur  ton   bleu   toute    la   nuit. 

—  Merci,   Prudence.    » 

Il  eut  un  saut  hors  de  la  porte,  étala  l'immense  parapluie,  partit  au 
galop. 

«  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  quand  je  vous  chantais,  moi,  que  ce  vieux 
roquantin  d'Anastase  Landrinier,  aussi  mince,  aussi  sec  qu'un  copeau,  en 
voulait  à  Benoîte  Ouradou  !  »  s'écria  notre  gouvernante  qui ,  malgré  l'heure 
avancée,   aurait  volontiers  jaboté  du  bec. 

D'un  geste  raide,  mon  oncle  lui  marqua  qu'il  n'était  pas  en  des  dispo- 
sitions à  l'écouter. 

«  Prudence,  lui  dit-il  d'un  air  ennuyé,  je  me  trouve  en  retard  pour  mes 
prières.  Le  mauvais  temps  ne  m'a  pas  permis  de  réciter  mes  Vêpres  sur 
la  route  de  Bédarieux.  Je  vous  entendrai  une  autre  fois.  Dieu  le  premier. 
Dieu   avant    nous.    Dieu    avant  tout.   » 

Et,    se   tournant  vers    moi   : 

«  Va   te   coucher,    mon  enfant.    » 
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Prudence,  marmottant  des  paroles  indistinctes  où  revenaient  tour  à  tour 
les  noms  de  Landrinier,  d'Adolphe,  de  Xavière,  de  Benoîte,  vaguait,  de-ci, 
de-là,  aux  environs  de  notre  buffet,  en  tirait,  en  repoussait  les  tiroirs  sans 
raison;  moi,  avide  d'émotions  nouvelles,  je  ne  me  hâtais  pas  d'ouvrir  la 
porte  vitrée  de  mon   alcôve,   de   plain-pied   avec   la    salle. 

Cependant  mon  oncle,  tenant  son  bréviaire  aux  doigts,  ayant  touché  ses 
lèvres  du  pouce,  attendait  d'être  seul  pour  articuler  «  VAperi  os  meum...  n 
et  poursuivre  son  office. 

Nous   abandonnâmes   la   partie. 

Comme  j'allais  m'endormir,  à  cette  seconde  voilée  qui  n'est  ni  la  veille 
ni   le   sommeil,   ces   mots   arrivèrent   à   mon   oreille   : 

«  Ah!    ce   Pannetier  !    ce   Pannetier  !.. .    » 

Était-ce  mon  oncle  qui  interrompait  ses  Vêpres  pour  lancer  au  ciel  cette 
singulière  oraison  jaculatoire?  Etait-ce  moi  qui,  en  proie  à  quelque  cauchemar 
pesant,  avais  murmuré  par  deux  fois  ce  nom  inconnu,  si  souvent  répété? 
Je  ne   saurais  le  dire  positivement. 

FERDINAND     FABRE. 

(A  continuer.) 
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La  sportswoman,  ou  la  femme  qui  pose  pour  telle,  est  incontestable- 
ment un  produit  essentiellement  anglais  et,  jusqu'à  un  certain  point,  les 
Anglais  ont  coutume  d'en  tirer  vanité.  Il  est  vrai  qu'il  existe  en  d'autres  pays 
des  femmes  qui  aiment  le  sport  et  les  exercices  en  plein  air,  mais  elles 
sont  plus  ou  moins  des  exceptions  ;  elles  sont  considérées,  par  leurs  compa- 
triotes plus  paisibles,  comme  légèrement  «  toquées,  »  et  l'on  ne  saurait, 
en  aucune  façon,   les   prendre   pour   des   types    de   distinction. 

Ici,  en  Angleterre,  en  cette  île  bienheureuse,  nous  avons  le  bonheur  de 
posséder  non  pas  une  espèce,  mais  trois  espèces  variées  du  genre  sports- 
woman, trois  classes  distinctes  de  femmes  qui,  pour  des  raisons  différentes, 
font  du   sport,    sous   une   forme   ou    une   autre,   la   principale  occupation  de 
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leur  existence  et  l'unique  sujet  de  leur  conversation.  Pour  elles,  les  saisons 
ne  sont  pas  réglées  par  le  calendrier,  mais  par  le  retour,  en  hiver,  des 
diverses  chasses,  au  printemps,  des  steeple-chases,  en  été  et  en  automne, 
des  courses  plates.  Mais  bien  que,  par  certains  traits  généraux,  l'ensemble 
des  sportswomen  ne  paraisse  former  qu'un  groupe,  les  trois  espèces  sont 
absolument  distinctes,  se  mêlent  rarement,  et  diffèrent  en  tous  points  par 
les    idées    et    par    la    manière   d'envisager   la   vie. 

Ces  trois  catégories  peuvent  être  ainsi  classées  :  1"  la  vraie  femme  de 
sport  ;  2"  la  femme  de  courses  ;  3"  la  femme  de  chasse  ;  ces  deux  der- 
nières —  plus  ou  moins  des  «  pêches  à  quinze  sous,  »  — -  sont  des  femmes 
vulgaires  qui,  par  amour  du  gain  ou  d'une  certaine  société  masculine,  se 
sont  donné  le  vernis  d'une  science  sportive,  plus  ou  moins  étendue,  suivant 
leur  intelligence  et  la  durée  de  leur  initiation.  En  prenant  tour  à  tour 
chacun  de  ces  types,  peut-être  réussirai-je  à  les  décrire  de  telle  sorte  que 
le  lecteur  les  reconnaisse  si  jamais  il  les  rencontre  ;  ils  sont,  d'ailleurs, 
assez  curieux  pour  justifier  l'attention  d'un  esprit  observateur. 

Naturellement,  toutes  ces  femmes  sont  des  reflets  plus  ou  moins  pâles 
des  hommes  qui  les  entourent.  A  très  peu  d'exceptions  près,  l'Anglaise 
n'a  pas  de  personnalité;  elle  a  rarement  des  idées  à  elle,  si  ce  n'est  au 
sujet  de  la  grande  déesse  de  la  bienséance  et  du  culte  qu'il  faut  lui  rendre. 
Sur  ce  point,  il  se  peut  qu'elle  devienne  éloquente  et  que  son  intolérance 
fanatique  en  devienne  presque  frappante.  Hormis  cela,  elle  tire  rarement 
quelque  idée  de  son  propre  fonds,  peut-être  n'en  a-t-elle  pas,  peut-être 
est-il  vide,  en  tout  cas,  il  est  improductif.  Mais  elle  est  profondément, 
bien  qu'inconsciemment,  imitatrice;  pour  elle,  l'imitation  est  non  seulement 
«  la  forme  la  plus  sincère  de  la  flatterie,  «  mais  l'espèce  de  flatterie  qui 
doit  plaire  le  plus  au  sexe  masculin  ;  c'est  pourquoi  ses  manières  d'être  et 
de  s'exprimer  ne  sont  que  de  pâles  copies  de  celles  des  hommes  au  milieu 
desquels  elle  se  trouve  lancée  ou  auxquels  elle  désire  être  agréable.  S'ils 
sont  ce  qu'on  appelle  des  «  hommes  de  cheval  »  {horsey),  c'est-à-dire 
s'ils  affectent  dans  leurs  vêtements  et  leur  conversation  les  façons  des 
grooms    et   des   jockeys,    elle    porte    un   veston    de    confection    en    étoffe    à 
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carreaux  aussi  voyants  que  les  leurs,  des  guêtres  au- 
dessus  de  la  botte,  un  petit  chapeau  bas,  et  si  elle  ne 
coupe  pas  ses  cheveux  court,  elle  rachète  cette  pusilla- 
nimité en  adoptant  les  chemises 
d'homme,  et  les  nœuds  de  cra- 
vates qu'elle  fait  elle-même  et 
fixe  avec  une  épingle  d'or.  Si 
son  entourage  est  tonj,  elle 
porte  à  sa  boutonnière  le  pri- 
mevère, symbole  du  parti  et 
essaie  de  convertir  ses  voisins. 
Si,  au  contraire,  son  seigneur 
et  maître  ainsi  que  ses  amis  lui 
prescrivent  le  culte  du  G.  0.  M.  (Grand  Old  Man) 
de  l'illustre  vieillard  (M.  Gladstone),  elle  accepte 
avec  plus  ou  moins  d'en- 
thousiasme l'étrange  société 
dans  laquelle  la  plongent 
leurs  goûts  politiques,  elle  lit 
la  Gutter  Gazette  (la  Gazette 
du  Ruisseau),  et  prend  vo- 
lontiers la  parole  dans  les 
meetings  de  l'Association 
libérale  des  Femmes.  Si  elle 
vit  au  milieu  d'artistes,  elle 
dédaigne  de  se  peigner  les 
cheveux,  de  porter  un  corset 
et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Dans  toutes 
les  classes  de  la  société  anglaise,  le 
manque  absolu  d'originalité  chez  la 
femme  est  l'un  des  traits  qui  frappent 
le  plus  l'observateur.   Le   proverbe  : 
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«  Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es  »  pourrait  être  renversé  ainsi  : 
«  Montrez-moi  la  femme,  et  je  vous  dirai  quels  sont  ses  amis,  «  car, 
véritablement  c'est  une  reproduction  et,  je  le  répète,  un  pâle  reflet  de  ceux-ci 
que  l'on  voit  en  sa  personne. 

# 

La  vraie  femme  de  sport  est  une  exception  absolue  à  cette  assertion 
quelque  peu  rude,  mais  hélas!  absolument  vraie.  Les  impressions  qu'elle 
a  gardées  d'une  saine  éducation,  commencée  en  plein  air  dès  l'enfance,  ont 
déterminé  une  certaine  forme  d'existence  telle  qu'elle  ne  peut  com- 
prendre aucun  autre  genre  de  vie.  Cette  femme  est  née  et  a  été  élevée 
à  la  campagne  dans  une  famille  où  les  traditions  sportives  se  transmettent 
de  père  en  fds.  Il  est  très  probable  que  monsieur  son  père  a  une  meute 
à  lui.  Dès  l'âge  de  trois  ans,  aussitôt  que  ses  frères  et  elle  ont  pu 
être  attachés  sur  une  selle,  ils  ont  suivi  la  chasse  à  courre.  Vers  sept 
ou  huit  ans,  elle  éprouve  son  premier  chagrin,  causé  par  l'interdiction 
de  monter  plus  longtemps  en  garçon  et  par  l'obligation  de  se  résigner  à 
prendre  la  selle  d'amazone.  Ce  n'est  certes  pas  qu'elle  ait  besoin  de  selle 
d'aucune  espèce;  elle  n'est  jamais  plus  heureuse  que  lorsqu'elle  fait  l'école 
buissonnière  à  travers  champs,  avec  ses  frères,  à  poil  sur  un  poney  qu'elle 
a  réussi  à  attraper  dans  un  pré  et  qu'elle  a  bridé  elle-même.  En  dehors 
des  heures  d'odieuse  réclusion  dans  la  salle  d'études,  elle  grandit  en  plein 
air,  libre  et  sans  souci  des  convenances,  comme  une  nymphe  de  Diane, 
franche  comme  le  jour,  absolument  exempte  des  ruses  et  des  coquetteries 
féminines,  ayant  la  rigide  conception  de  l'honneur.  Ses  joues  sont  brunies 
par  le  soleil  et  hàlées  par  le  grand  air ,  mais  brillantes  de  santé ,  ses 
yeux  clairs  et  limpides  comme  ceux  d'un  faon  et  aussi  naïfs.  Peut-être  ne 
possède-t-elle  pas  beaucoup  de  langues  étrangères,  son  français  laisse  pro- 
bablement à  désirer,  et  sa  connaissance  de  l'histoire  est  intermittente  ;  mais 
elle  vous  dira  la  généalogie  de  chaque  cheval  des  écuries  et  de  chaque 
chien  du  chenil;  elle  connaît  toutes  les  tanières  du  pays  et  leurs  ressources 
en  renards  ;  en  outre,   si  vous  êtes  tenté  de  pêcher  à  la  ligne,   nul  meilleur 
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guide  que  cette  jeune  nymphe  pour  montrer  les  endroits  les  plus  favo- 
rables dans  la  source  aux  truites,  au  pied  de  la  colline.  Elle  peut  se  pro- 
mener à  pied,  à  cheval,  ou  pêcher  toute  la  journée,  elle  est  aussi  infatigable 
qu'un  loup  ou  qu'un  Indien  des  prairies.  Vient  le  moment  de  présenter  à  la 
Cour  la  jeune  dryade  ;  on  l'emmène  à  Londres,  bon  gré,  mal  gré,  car 
elle  sent  instinctivement  que  ce  n'est  pas  le  milieu  qui  lui  convient...  et 
il  ne  lui  convient  guère,  en  effet;  et  lorsqu'elle  s'en  échappe,  comme  un 
oiseau  du  fdet  de  l'oiseleur,  c'est  avec  la  résolution  nettement  arrêtée  de 
ne  pas  épouser  un  homme  qui  lui  demandera  de  vivre  à  la  ville.  Jusque 
dans  la  vieillesse,  la  seule  passion  de  son  existence  est  celle  de  la  nature  et 
des  animaux.  Avec  le  temps,  elle  se  marie  avec  un  gentilhomme  campa- 
gnard du  voisinage.  Les  devoirs  du  mariage,  le  soin  d'une  maison,  l'édu- 
cation des  enfants  altèrent  plus  ou  moins,  mais  ne  changent  pas  ses  projets 
et  son  idéal  de  vie.  Jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  elle  demeure  le  seul  type 
sincère  de  la  sportswontan,  de  la  femme  qui  aime  le  sport  pour  le  sport, 
comme  le  but  naturel  de  la  vie  pour  laquelle  elle  a  été  élevée.  Aussi 
longtemps  qu'elle  en  est  capable,  elle  suit  la  meute,  entourée  par  son  mari 
et  ses  enfants,  avec  la  même  ferveur  que  dans  sa  dix-huitième  année  ;  par 
degrés,  à  mesure  qu'elle  prend  plus  d'embonpoint  et  que  les  chevaux  de 
chasse  capables  de  la  porter  deviennent  d'un  prix  inabordable,  elle  renonce 
à  franchir  les  obstacles  droit  devant  elle,  comme  elle  aimerait  encore  à 
le  faire,  et  elle  contourne  la  barrière  naguère  méprisée.  Plus  tard  encore, 
une  petite  charrette  avec  un  cob  rapide  succède  à  la  selle,  mais  elle  suit 
encore  en  voiture  et  voit  la  chasse  mieux  que  quiconque.  Quand  elle  en 
est  là,  l'amour  de  l'élevage  prend  la  place  de  l'amour  du  sport  actif.  Elle 
se  lance  résolument  dans  l'élevage  des  chevaux,  des  chiens  et  du  bétail; 
elle  sait  le  Stud  Book  par  cœur;  et  j'en  connais  qui  président  en  personne 
aux  alliances  matrimoniales  de  leurs  enfants  quadrupèdes  (car  ce  sont  véri- 
tablement des  enfants  pour  elles  !  )  ;  aucune  vente  de  bête  de  race  n'a 
lieu  sans  elles,  et  elles  prisent  bien  plus  une  généalogie  authentique  pour 
leurs  taureaux  et  leurs  étalons  que  pour  leurs  gendres  !  La  femme  de  ce 
type   est   facile   à   reconnaître,    même   isolée   de   son    milieu   habituel,   quand 
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elle  s'engage,  en  pleine  saison  de  Londres,  dans  le  liotten  How.  A  toute 
heure  et  en  toute  saison,  elle  a  une  préférence  pour  les  cols  et  les  man- 
chettes de  toile  empesée  ;  elle  considère  les  jabots  délicats  et  les  froufrous 
féminins  comme  de  «  prétentieuses  sottises  ».  Même  en  ses  toilettes  les 
plus  élégantes,  elle  reste  inébranlable  dans  sa  fidélité  à  ces  deux  signes 
extérieurs  et  visibles  du  salut  :  un  col  de  toile  et  des  gants  de  peau  de 
chien.  Vive,  gaie,  bonne,  sincère  à  l'excès,  elle  reste  jusqu'à  la  fin,  en 
dépit  de  ses  petites  excentricités,  un  très  excellent  membre  de  la  société, 
forte  qu'elle  est  de  son  admirable  sens  commun  et  de  ses  connaissances 
pratiques   de   campagnarde,    innocente   comme   l'enfant   qui   vient    de    naître 


pour  toute  autre  chose,  connaissant  son  goût  personnel,  obéissant  à  son 
premier  mouvement  sans  hésitation  ni  crainte,  et  absolument  incapable  de 
copier   rien   ni   personne. 


# 
*     » 


Comme  contraste  frappant  avec  cet  excellent  type  du  «  mens  suna  in 
vorpore  sano,  »  voici  la  femme  de  courses.  Celle-ci  est  certainement  une 
sporlswoman,    en    ce   sens   qu'elle   fait   partie   des   gens   qui,    s'ils   ne   vivent 
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pas  effectivement  du  sport,  en  tirent  du  moins  une  partie  importante  de 
leur  luxe  et  des  émotions  de  leur  vie.  Pour  elle  et  pour  ses  semblables,  le 
sport  ne  signifie  en  aucune  façon  les  plaisirs  en  plein  air,  chasse  à  courre, 
pêche,  chasse  à  tir,  etc.  Comme  Gallio,  elle  ne  se  soucie  de  rien  de  cela, 
et,  pour  dire  vrai,  la  femme  de  courses,  en  dehors  des  courses,  distingue 
à  peine  un  cheval  d'une  vache.  Elevée  à  la  ville,  selon  toute  probabilité, 
elle  nourrit  pour  la  campagne  et  ses  habitants  le  profond  mépris  qui  carac- 
térise le  badaud  de  Londres.  Plusieurs  raisons  ont  concouru  à  faire  d'elle 
une  femme  de  courses.  Mariée  peut-être  à  quelque  capitaine  en  retraite, 
elle  a  probablement  remporté  son  premier,  bien  petit  succès  mondain,  à 
une  réunion  de  courses  où  il  l'a  menée.  L'affluence  des  hommes  sur  le 
champ  de  courses  lui  a  plu,  leur  conversation  éminemment  intelligente 
répond  à  sa  propre  conception  de  l'esprit  et  des  reparties  brillantes,  sa 
langue  déliée  n'a  point  été  dépaysée  dans  un  tel  milieu,  et  elle  s'est 
rapidement  fait  la  réputation  de  dire  des  choses  piquantes  aux  dépens  des 
autres,  toujours  des  absents.  De  toutes  les  classes  de  la  société,  le  monde 
des  courses  est  celui  où  une  inconnue  obtient  le  plus  facilement  accès , 
surtout  si  elle  est  jeune,  franchement  jolie,  assez  lancée  pour  amuser  les 
hommes,  et  cependant  pourvue  d'un  mari,  pour  timbrer  le  papier  aux  yeux 
de  la  société.  La  présence  de  quelques  rares  célébrités  mondaines  et  de 
gens  élégants  dans  le  monde  des  courses  suffit  pour  éblouir  la  belle  indi- 
gène de  Bayswater  ou  de  Tyburn,  et  c'est  dans  ce  monde  qu'elle  jette  sa 
destinée.  Bientôt  avec  l'enthousiasme  du  nouveau  converti,  elle  a  appris  par 
cœur  la  plus  grande  partie  du  Ruff's  Guide,  et  jacasse  convenablement  sur 
la  cote  des  paris,  les  tuyaux,  les  différences  de  poids,  et  tout  ce  qui  s'en- 
suit. Ce  qui  tout  d'abord  n'était  qu'un  passe-temps  et  un  moyen  d'entrer 
dans  ce  cercle  devient  bientôt  une  affaire.  Une  femme  qui  contracte  l'habitude 
d'assister  à  toutes  les  courses,  depuis  le  1*"^  janvier  jusqu'au  31  décembre, 
pariera  inévitablement,  sans  quoi  elle  s'ennuiera  à  périr,  et  sera  considérée 
par  ses  compagnons  comme  «  n'étant  pas  dans  le  train  «.  L'imitation  de 
son  entourage  masculin  étant  le  trait  dominant  de  la  femme  de  courses,  il 
s'ensuit    naturellement    qu'elle    parie,    d'abord    par    petites    sommes    qu'elle 
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décide  quelque  ami  à  engager  pour  elle  avec  son  argent,  à  lui.  k  L'ap- 
pétit vient  en  mangeant,  »  et,  en  très  peu  de  temps,  la  novice  ouvre  un 
livre  de  paris  en  règle,  entame  des  opérations  avec  une  agence  de  Londres, 
met  de  l'argent  sur  la  plupart  des  a  favoris  »  et  sans  relâche  s'occupe  à 
chercher  fiévreusement  ce  merle  blanc  de  tous  les  spéculateurs  aux  courses  : 
«  un  tuyau  sur  une  chose  vraiment  bonne  !  «  La  chasse  aux  «  tu j  aux  » 
conduit  la  chasseresse  dans  une  étrange  compagnie,  les  jockeys  et  les  garçons 
d'écurie  étant  les  pourvoyeurs  en  chef  de  ce  genre  d'article;  mais  qu'est-ce 
que   cela?  Préjugés   naturels,    orgueil   de   caste,    lui  sont  choses  inconnues; 


■-\'^'  >  -, 


^^Xf  (^-.r  .^,_^  ; 


elle    les  a  rempla- 
cés par  la  vanité  personnelle 
ï^  de    paraître    et    d'être    élégante. 

D'ailleurs  n'a-t-elle  pas  toujours  devant  les 
yeux  l'exemple   de  la   noble   dame   de  haut 
parage,    qui    non    seulement    était    sur    un 
pied  d'intimité  avec  un  grand  et  fameux 
jockey,    mais   qui,    si   ce   qu'on    dit  est  vrai,   solli- 
citait   sa    main     en     légitime     mariage  ?    A    notre 
époque   de    lumières,    les   préjugés   de   caste   font  le    même 
effet     qu'un     homme     qui     apparaîtrait     dans     l'allée     des 
Poteaux   revêtu   d'une   armure   complète.    Or,   si   les  jockeys   et   les    garçons 
d  écurie   ont  certaines  connaissances  qui  peuvent  être  converties  en  bonnes 
espèces,  pourquoi   ne  seraient-ils  pas  choyés  par  les  belles  dames  pour  les- 
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quelles  ce  savoir  et  cet  or  sont 
choses  de  grande  importance? 
Il  était  donc  réservé  à  cette 
\  fin  de  siècle  de  nous  offrir 
le  spectacle  de  jockeys  et  de 
touts  invités  à  dîner  par  des 
ladies  et  des  gentlemen  ;  et 
il  faut  le  dire  à  l'honneur 
des  jockeys,  ce  sont  eux, 
en  général,  qui  dans  ces 
agapes  ont  le  plus  de  tenue. 
Des  chansons  de  calés-con- 
certs ,    des     plaisanteries    vulgaires     accompagnées    de    bruyants    éclats    de 

rire  ,  et  d'interminables   parties  de  poker  ou  de   nap   occupent  la  soirée  en 

ces  charmantes  sociétés. 

Entre  deux  réunions  de   courses,  et  pendant  les   tristes   mois  d'hiver,    la 

femme    de  courses    n'a    qu'une  seule   dis- 
traction   (outre    celle  de  faire   des  calculs 

à  longue  échéance  en  prévision  des  paris 

sur  les  «  favoris  »   futurs  du  printemps  et 

de  l'été),  et  cette  distraction,  c'est  le  poker. 

Elle  se  retire  à  Londres,  comme  tous  ceux 

qui  appartiennent  à  ce  monde-là,  à  moins 

que,  pour   se   distraire   de  cet  arrêt  forcé 

des  courses,   elle  n'aille  faire  un  tour  aux 

tables  de  trente  et  quarante  et  de  roulette 

de  Monte-Carlo.  L'hiver,  pendant  les  longs 

après-midi,   les  lampes  sont  allumées,   les 

rideaux  tirés,  et  la  bande  s'assied,  chaque       , 

femme  armée   d'un   petit   sac   dans   lequel 

elle  porte  son  or  et  ses  billets  de  banque  ; 

l'argent    est    inutile,    car    la    troupe    joue 
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<»ros  jeu  et  dédaigne  les  petites  mises.  La  partie  continue  tout  l'après- 
midi,  parfois  même  autour  du  tapis  vert  on  oublie  l'heure  du  dîner.  Si 
la  partie  ne  commence  qu'après  dîner,  le  jeu  dure  jusqu'aux  premières 
lueurs  du  jour,  interrompu  par  des  visites  dans  la  pièce  voisine,  au  buffet 
qui  cependant  ne  retient  pas  longtemps  les  joueurs.  Rien  de  surprenant  à 
ce  que  parfois,  dans  ces  réunions,  les  passions  féminines  s'échauffent.  A 
certains  moments,  les  paroles  s'aigrissent  entre  les  belles  adversaires,  et 
les  assistants  peuvent  certifier  que  la  connaissance  qu'elles  ont  de  la  «  ner- 
veuse langue  anglo-saxonne  «  est  comme  celle  que  Sam  Weller  avait  de 
Londres   :   «   singulière  et  variée  ». 

Les  sujets  de  conversation  de  la  femme  de  courses  sont  limités  ;  on  peut 
en  faire  facilement  deux  parts  :  les  lamentations  et  les  joies  causées  par 
les  résultats  passés  ou  les  espérances  à  venir  du  carnet  de  paris  ;  et  les 
médisances  fortement  épicées  sur  le  compte  des  amies  personnelles.  Au 
contraire  de  l'anguille,  qui  est  si  bien  pourvue  de  cœurs  qu'elle  peut  se 
permettre  d'en  placer  un  dans  sa  queue,  la  femme  de  courses  n'a  pas  de 
cœur  du  tout.  Elle  n'en  avait  probablement  que  fort  peu  à  ses  débuts  ;  aussi 
la  vie  qu'elle  a  adoptée  a-t-elle  atrophié  cette  très  médiocre  parcelle  de 
cœur  qu'elle  possédait.  Tirant  plus  ou  moins  parti  de  son  intelligence  pour 
vivre,  projetant  toujours  de  prendre  le  pas  sur  ses  voisines  ou  de  leur 
enlever  un  homme,  elle  devient  finalement  une  espèce  d'Ismaël  féminin  :  sa 
main  est  levée  contre  toute  femme,  la  main  de  toute  femme  est  levée 
contre  elle.  Tout  cela  pourtant  est  dissimulé,  car,  excepté  en  des  bagarres 
accidentelles  dans  la  grande  tribune  à  Newmarket  ou  autour  de  la  table 
de  poker,  où  les  épithètes  s'échangent  alors  avec  une  facilité  d'élocution 
étonnante,  les  femmes  de  courses  ne  sont  que  sourires,  baisers  et  confi- 
dences ;  en  réalité,  la  franchise  qu'elles  portent  en  leurs  accès  de  colère 
n'est  égalée  que  par  leur  duplicité  dans  la  vie  ordinaire.  Nulle  réputation 
n'est  sacrée  pour  la  femme  de  courses  :  que  ce  soit  sa  plus  chère  amie, 
ou  la  fille  de  sa  plus  chère  amie  qui  soit  en  question,  peu  lui  importe  ; 
et  d'un  bon  mot  fortement  salé  appuyé  d'un  haussement  d'épaules,  la  boule 
de    neige   de    la    médisance    reçoit   un    nouvel    élan   et   roule   toujours   gros- 
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sissante  jusqu'au  bas  de  la  colline.  Les  victimes  doivent  s'estimer  heureuses 
si  quelqu'une  de  leurs  bonnes  camarades  ne  se  trouve  pas  être  la  corres- 
pondante d'un  journal  mondain,  car  dans  ce  cas  le  mot  salé  reçoit  une 
publicité    beaucoup   plus    étendue.    Les    louves    se  mangent  entre  elles! 

C'est  quand  la   femme  de  courses  vieillit  que  tous   ces  traits  caractéris- 
tiques s'accentuent.  Tant  qu'elle  est  plus  ou  moins  attrayante  et  jeune,  elle 


„'v.:i    .    _^/" 


occupe  plus  ou  moins  son  esprit  à  ses  nombreuses  flirtations  ;  elle  est 
édulcorée  par  l'atmosphère  de  flatterie  dans  laquelle  elle  vit  ;  et,  occupée 
surtout  à  lisser  ses  plumes  au  soleil,  elle  ne  donne  pas  souvent  de  coups 
de  bec  aux  plumes  de  ses  compagnes.  La  vie  lui  est  assez  agréable  pour 
qu'elle  veuille  «  vivre  et  laisser  vivre  !  »  Mais  lorsque  les  rides  arrivent 
avec  l'âge  mûr,  lorsque  les  adorateurs  s'en  vont  faire  la  roue  autour  de 
poules  plus  jeunes,   le  vrai   caractère   s'affirme.   Elle  ne  saurait  vieillir  gra- 
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cieusement  :  elle  n'est  point  de  la  pâte  des  grandes  dames  à  cheveux  blancs. 
Jusqu'à  la  dernière  extrémité,  elle  joue  le  rôle  qu'elle  a  joué  si  longtemps; 
et,  vêtue  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel ,  un  chapeau  de  fdlette 
perché  sur  son  chignon  de  cheveux  jaune  pâle,  une  veste  Figaro  dessinant 
l'ampleur  de  ses  charmes,  elle  continue  à  assister  à  toutes  les  courses,  aussi 
régulièrement  que  les  bookmakers  qui  forment  ses  relations  personnelles. 
Sa  langue  caustique  lui  assure  toujours  un  entourage  de  jeunes  gens  qui 
tombent  en  pâmoison  à  ses  remarques  fortement  épicées  et  qui  trouvent 
fort  utile  sa  connaissance  des  diverses  écuries  d'entraînement  et  de  leurs 
secrets.  Ce  n'est  jamais  parmi  les  femmes  de  son  âge  et  de  sa  position 
qu'elle  se  fera  quelque  amie,  mais  les  gens  qu'elle  connaît  tremblent  devant 
elle  par  un  sentiment  vraiment  plein  de  noblesse  et  d'élévation.  Ils  pourraient 
s'épargner  cet  ennui,   car  sa  langue  ne  les  épargnera  pas. 

Différente  en  tout  de  la  véritable  sportswoman,  la  femme  de  courses 
difiere  d'elle  également  en  ce  que  sa  toilette  n'est  pas  d'un  genre  parti- 
culier. Quand  elle  est  jeune,  tant  que  «  son  visage  fait  sa  fortune,  »  elle 
s'habille  bien ,  d'habitude ,  et  la  presque  totalité  de  ses  gains  prend  le 
chemin  d'Elise,  de  Reilly,  de  Mason  et  C'^  Avec  l'âge,  son  goût  dégénère 
comme  le  reste  ;  elle  va  toujours  chez  les  couturières  les  plus  chères,  mais 
elle  ne  se  soumet  plus  à  leur  discrétion  et  pour  elles  rien  n'est  trop  voj^ant, 
ni  trop  riche,  rien  surtout  n'est  trop  jeune.  Véritablement  ces  vieilles  et 
folâtres  agnelles  n'épargnent  point  les  rubans  bleus  qui,  espèrent-elles,  empê- 
cheront qu'on    ne   les   confonde   avec   les   mères-brebis. 

La  «  femme  de  courses  »  type  est  cependant  marquée  d'un  trait  parti- 
culier :  elle  s'aventure  rarement  à  monter  à  cheval  ;  sa  science  de  la  race 
chevaline  est  limitée  aux  opérations  du  betting  et  elle  manifeste  une  sage 
répugnance  à  s'engager  dans  une  intimité  plus  grande  avec  le  cheval.  Par 
exception,  aux  réunions  de  juillet,  à  Newmarket,  elle  consent  à  monter  un 
cob  paisible,  par  la  simple  raison  qu'elle  verrait  très  peu  la  course  si  elle 
ne  le  faisait  pas  et  que  ce  peu  qu'elle  verrait,  elle  serait  seule  à  le  con- 
templer, privée  de  cet  entourage  masculin  devenu  nécessaire,  non  à  son 
salut,  mais  à  son  bien-être.  En  toute  autre  occasion,  aux  réunions  de  courses, 


SPORTSWOMEN  173 

la  femme  de  courses  préfère  l'abri  des  tribunes,  le  gazon  du  pesage,  ou 
une  place  sur  le  siège  d'un  drag.  A  Hyde  Parle,  une  victoria,  ou  une  chaise 
sous  les  arbres,  où  elle  peut  casser  du  sucre  sur  le  compte  des  amis  tant 
à    cheval    qu'à   pied,    suffit   à    ses    modestes    ambitions. 

* 
*    * 

Le  troisième  type  de  sportswomaa  est  aussi  différent  des  deux  précé- 
dents que  ceux-ci  le  sont  l'un  de  l'autre.  Etrangère  à  l'amour  de  la  nature, 
comme  à  l'amour  du  gain  et  de  la  notoriété,  la  femme  de  chasse  est  la  femme 
d'une  petite  coterie  jalousement  gardée.  Il  se  peut  qu'elle  ait  été  élevée  à 
la  campagne  ;  mais  elle  ne  l'aime  pas  véritablement  et  ne  s'en  occupe  que 
pour  la  chasse  et  parce  qu'elle  y  rencontre  des  satisfactions  de  vanité  parti- 
Hères.  Si  elle  s'était  trouvée  lancée  dans  une  autre  société,  elle  aurait 
adopté  une  autre  manière  de  vivre  sans  le  moindre  effort,  avec  la  ponctualité 
qu'elle  apporte  à  la  chasse.  Elle  a  épousé  un  homme  riche  qui  passe  ses 
hivers  à  Melton  ;  il  chasse  presque  chaque  jour  de  la  semaine  ;  tous  les  gens 
qui  sont  là  en  font  autant.  Pour  se  défendre  contre  l'ennui  et  cédant  à 
l'instinct  d'imitation  si  puissant  chez  la  femme  anglaise,  elle  chasse  aussi. 
Cet  exercice  développe  en  elle  une  certaine  somme  d'émotion  ;  sa  vanité 
est  flattée  par  la  conscience  qu'elle  a  d'être  la  mieux  montée  et  d'avoir 
sur  le  terrain  la  meilleure  tournure,  puis  par  le  nombre  des  hommes  qui 
sont  prêts  à  la  guider  à  travers  le  pays;  enfin,  il  y  a  le  retour  à  la  maison, 
le  soir,  avec  le  guide  en  question.  L'unique  alternative  pour  cette  femme  est 
de  chasser  ou  de  rester  à  la  maison  la  plus  grande  partie  de  la  journée, 
sauf  le  matin  une  promenade  en  voiture  jusqu'au  rendez-vous.  Elle  et  son 
mari  ont  probablement  loué  une  maison  meublée  à  Melton  ou  à  Grantham, 
pour  les  mois  d'hiver  ;  elle  est  incapable  de  rien  faire  du  matin  au  soir, 
n'étant  familière  avec  aucune  des  occupations  de  la  campagne  :  les  soins  à 
donner  au  jardin  et  aux  animaux.  Elle  ne  s'inquiéterait,  le  fùt-elle,  ni  de 
l'un  ni  des  autres  :  c'est  une  femme  qui  aime  la  société  et  la  société  des 
hommes.  Son  mari  et  ses  amis  rentrent  à  six  heures,  fatigués  et  crottés  ; 
ils   s'étendent    sur    les    divans    du    fumoir    pour   faire    un    somme,    avant   le 
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coup  de  cloche  de  la  toilette.  Que  leur 
hôtesse  bâille  d'ennui  dans  son  boudoir, 
cela  les  laisse  parfaitement  froids,  une  femme 
qui  ne  comprend  rien  à  la  chasse  ne  saurait 
les  intéresser.  A  dîner,  elle  n'entend  que 
d'interminables  récits  de  courses  qu'elle  n'a 
pas  vues,  de  bien-aller  auxquels  elle  n'a  pas 
assisté,  et  cela  en  termes  techniques  inin- 
telligibles pour  elle.  Il  ne  faut  pas  beaucoup 
d'expériences  semblables  à  une  femme, 
dénuée  de  ressources  en  elle-même,  pour 
s'apercevoir  que  si  elle  entend  garder  une 
place  dans  la  société  où  elle  se  trouve  et, 
par-dessus  tout,  conserver  son  empire  sur 
son  entourage  masculin,  elle  doit  «  faire 
en  Turquie  comme  font  les  Turcs,  »  et 
s'attacher  aux  chevaux  et  aux 

chiens.  La  question  est  bien  simple  :  ou  chasser  et  la  société 

des    hommes  ;    ou    ne    pas    chasser    et    la 

solitude,   plus,    un   ennui   mortel  ! 

Mais   l'amour  ou   plutôt   l'usage   de   la 

chasse,  développé   dans   de  telles  circon- 
stances ,    trahit    toujours    ce    qu'il    a    de 

superficiel    à    un    observateur     attentif.    Tandis 

que  la  véritable  sportswoman   surveille  avec  le 

plus  grand  intérêt  le  travail  de  chaque  chien  et 

s'émeut  au  moindre  bruit  dans  les  buissons,  la 

femme  de  chasse  reste  calme  et  impassible,  ne 

s'intéressant  ni  aux  chiens  ni  même  aux  chevaux, 

mais    simplement    à    la     coupe    des    vêtements 

portés  par  les  autres  femmes.  Les  seules  ques- 
tions   qui    occupent    l'esprit    de    la    femme    de 
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chasse  tandis  qu'elle  attend  sur  son  cheval  bien  dressé  (qui,  en  fait 
de  chasse,  en  sait  beaucoup  plus  long  qu'elle  n'en  saura  jamais!)  qu'il 
plaise  au  renard  de  quitter  son  gîte,  c'est  la  façon  d'un  nœud  de 
cravate  et  l'épingle  qui  l'attache  ;  c'est  la  quantité  de  gilet  rouge  visible 
au  col  et  à  la  taille  ;  c'est  si  l'habit  porte  bien  la  marque  indiscutable 
de  Busvine  et  si  la  botte  qui  paraît  juste  au-dessous  de  la  jupe  est  une 
butcher  ou  une  Newmarket.  Elle  ne  connaît  point  l'impatience  de  s'élancer 
à  travers  champs,  elle  n'est  jamais  impatiente,  et  même  quarante  minutes 
de  course  troublent  à  peine  la  correction  de  son  attitude.  Chasser  signifie 
pour  elle  revêtir  un  costume  spécialement  calculé  pour  mettre  sa  belle  taille 
en  évidence;  et  aussi  se  trouver  dans  la  société  des  hommes  qu'elle  préfère. 
Que  peut-elle  demander  de  plus  ?  En  tout  le  reste ,  elle  ne  voit  que 
des  moyens  d'arriver  à  un  but.  Elle  n'est  ni  bruyante,  ni  impérieuse 
comme  la  femme  de  courses  ;  sur  le  terrain  comme  ailleurs,  le  cliic  de  la 
femme  de  chasse  est  d'être  calme  et  impassible,  et  dans  son  costume  elle 
est  toujours  ainsi.  La  franc-maçonnerie  entre  chasseurs  est  très  sévère;  on 
y  tolère  rarement  un  inconnu  avant  qu'il  ait  accompli  un  assez  long  novi- 
ciat ;  à  la  ville  et  à  la  campagne,  on  voit  rarement  les  hommes  et  les 
femmes  de  ce  monde  spécial  dans  un  autre  milieu  que  le  leur,  et  il  est 
as.sez  restreint.  Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'entre  eux  ils  ne  s'amusent  beau- 
coup ;  tout  porte  à  le  croire  ;  mais  il  faut  avouer  que  lorsque  ces  femmes 
muettes  et  apathiques  daignent  quitter  leur  retraite  pour  la  société  ordinaire, 
elles  paraissent  parfaitement  insignifiantes.  Et  il  n'y  a  guère  à  s'étonner 
qu'elles  soient  bêtes  ;  n'ayant  ni  le  sens  commun  énergique  de  la  véritable 
sportswoman,  ni  la  turbulente  activité  de  la  femme  de  courses,  elles  n'ont 
d'autre  volonté  que  de  suivre,  comme  les  squaws  indiennes,  les  pas  de  leurs 
vainqueurs  !  Cependant,  pour  leur  rendre  la  justice  qui  leur  est  due,  si  elles 
sont  insignifiantes,  elles  ne  sont  pas  malfaisantes  ;  elles  peuvent  médire  les 
unes  des  autres  dans  une  certaine  mesure  ;  mais  il  n'y  a  rien  chez  elles  de 
cette  amertume  rentrée,  de  ce  venin  brûlant  qui  fait  de  la  vieille  femme 
de  courses  un  épouvantail  pour  les  plus  courageux  !  Elles  sont  apathiques 
en  tout,  excepté  en  ce  qui  touche  leur  vanité,  mais  tant  qu'elle  est  alimentée 
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par  une  dose  suffisante  de  flatterie,  elles  ne  sont  en  aucune  façon  malveil- 
lantes  pour   le   monde   en   général. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  journaux  en  vogue  parmi  les  trois  classes  de 
sportswomen  qui  ne  diffèrent  autant  qu'elles-mêmes.  Tandis  que  le  numéro  Un 
(béni  soit-il!)  lit  le  Field  pour  ses  avis  pratiques  de  sport  en  tous  pays, 
et  les  Stud  Books  pour  leurs  renseignements  nécessaires  (à  elle),  le  numéro 
Deux  se  divertit  avec  le  Pink  un  et  la  Licensed  V ictualler  s  Gazette,  et  le 
Référée  pour  les  dimanches  ;  tandis  que  le  numéro  Trois,  après  avoir  feuilleté 
le  Field  et  le  Counlry  Gentleman  pour  trouver  des  comptes  rendus  de  ses 
prouesses  sur  le  terrain  de  chasse,  s'arrête  aux  journaux  mondains  hebdo- 
madaires, qui  tiennent  leur  lectrice  au  courant  des  déplacements,  parfois 
avec  un  trait  de  médisance  en  passant,  qu'elle  n'est  pas  fâchée  de  faire 
circuler  au   rendez-vous   le   lendemain   matin. 

On  voit  donc  que  l'on  peut  trouver  des  variétés  de  l'espèce  sportswomen 
qui  récompensent  de  ses  travaux  l'amateur  du  genre  humain  ! 

WENTWORTH    SANDYS. 
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Une  femme  a  vécu  plus  d'un  demi-siècle  ;  elle  a  été  de  celles  qui  don- 
nèrent le  ton  à  la  société  renaissante  après  une  révolution  qui  n'avait  rien 
laissé  debout.  Aimée  par  l'un  des  compagnons  de  celui  qui  défaisait  l'Eu- 
rope et  refaisait  la  France ,  elle  a  été  associée  à  toutes  ces  grandeurs. 
Elle  a  tout  vu,  elle  a  été  de  tout,  et  pour  qu'elle  soit  jusqu'au  bout  le 
miroir  de  cette  époque  prodigieuse,  elle  s'éteint,  abattue  et  délaissée.  Elle 
a  écrit  ses  Mémoires^  et  le  produit  de  l'ouvrage  ne  la  sauve  pas  de  l'indi- 
gence. On  ensevelirait  avec  les  pauvres  la  veuve  du  héros  de  Nazareth, 
l'ancienne  «  Gouvernante  »  de  Paris,  l'ex-vice-reine  de  Portugal,  si  le  roi 
Louis-Philippe  ne  donnait  mille  francs. 

Laure  Permon  avait  eu,  dans  son  enfance,  une  vision  qui  devait  lui 
enseigner  comment  se  viole  la  fortune.  Son  père,  jadis  fournisseur  des 
armées,  et  qui  allait  traiter  d'une  part  dans  les  a  fermes  »  quand  la  Révo- 
lution éclata,  meurt  ruiné.  Sa  veuve  et  ses  enfants  s'en  vont  habiter  dans 
la  Chaussée  d'Antin  une  petite  maison  dont  l'agrément  principal  «  est  son 
peu  d'étendue  ».  Là,  vient  le  soir  un  petit  général  en  habit  cruellement 
râpé  qui,  tout  en  secouant  sa  chevelure  inculte,  relevée  en  oreilles  de 
chien  mal  poudrées ,  parle  quelquefois  de  son  «  étoile  » .  En  attendant 
qu'elle   brille,   il   demande    une  place  à   table. 
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Le  petit  Bonaparte  avait  couru  tout  le  jour  dans  la  boue ,  s'épuisant 
en  démarches  pour  obtenir  qu'on  lui  rendît  un  emploi  dont  la  sottise  d'un 
ministre  l'avait  privé.  En  arrivant  chez  madame  Permon,  il  établissait  ses 
petites  bottes  crottées  sur  les  chenets,  le  cuir  humide  fumait  ;  la  maîtresse 
du  logis  mettait  dans  son  nez  son  mouchoir  plein  d'eau  de  roses.  Mais 
voici  qu'un  jour,  le  14  vendémiaire  an  IV,  le  petit  général  reparaît  en 
bottes  reluisantes,  chapeau  empanaché,  habit  brodé.  Le  13,  Barras  l'avait 
choisi  pour  écraser  les  royalistes.  Bonaparte,  désormais,  commandait  en  chef 
l'armée  de  l'Intérieur.  L'étoile  se  levait. 

La  société  dispersée  se  reformait  lentement  à  Paris  ;  personne  pourtant 
ne  se  croyait  assez  sûr  du  lendemain  pour  montrer  son  luxe.  Point  de 
réunions  dans  les  maisons  particulières,  les  élégantes  se  rendaient  aux  bals 
publics  de  Tivoli,  de  Marbeuf,  de  l'hôtel  de  Richelieu,  surtout  au  bal 
de  Thélusson  ;  on  y  dansait  dans  une  vaste  rotonde.  Mademoiselle  de 
Permon  avait  alors  treize  ans,  sa  mère  commençait  à  la  produire.  Un  soir, 
elle  y  vit  celle  qui  tenait  encore  Barras  et  le  Directoire  dans  sa  main, 
et   qui,  par   la   puissance   de  la   beauté,    était  toujours  reine. 

Madame  Tallien  fut  la  deuxième  vision  de  la  future  duchesse  d'Abrantès. 
Dans  les  brusques  transformations  que  ces  jours  extraordinaires  mettaient 
devant  les  yeux  de  la  jeune  fille,  rien  ne  l'étonnait  ;  elle-même  était  fille 
de  l'aventure.  Sa  mère  descendait  d'une  famille  de  bannis,  illustres  à  ce 
point  qu'ils  en  étaient  fabuleux.  Lorsque  plus  tard,  rnariée  au  général 
Junot,  elle  racontait  son  origine  aux  compagnons  d'armes  de  son  mari  qui 
n'étaient  pas  précisément  issus  des  dieux,  ils  devaient  en  être  éblouis, 
a  Messieurs  les  grands  officiers  de  l'Empire  français,  sachez  que  le  dernier 
empereur  de  Constantinople,  David  Gomnène,  avait  plusieurs  fils  dont  l'un 
échappa  au  cimeterre  des  Turcs.  Il  se  réfugia  dans  le  Péloponnèse,  puis 
vint  en  Corse  avec  ses  compagnons  et  y  fonda  une  colonie.  Il  s'appelait 
Constantin  Stéphanopoulos,  et  ce  fut  mon  ancêtre.  »  On  peut  s'imaginer 
l'ébahissement,  sur  ce  récit,  de  maréchal  Lefèvre,  duc  de  Dantzig,  dont  le 
père  était  meunier.  Napoléon,  moins  crédule,  a  dit  un  mot  à  Sainte-Hélène 
des    aïeux    de    madame    d'Abrantès  ;    il    avait   connu    le    dernier   qui    portait 
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aussi  le  nom  de  Constantin,  et  n'était  à  ses  yeux  qu'un  «  gros  fermier  ». 
Pourtant,  le  fils  de  celui-là,  Démétrius,  avait  obtenu,  en  1784,  de  Louis  XVI, 
des  lettres  patentes  qui  le  reconnaissaient  pour  le  descendant  des  Empe- 
reurs de  Byzance.  Ce  a  prince  de  Comnène  »  n'ayant  pas  un  écu,  dut  se 
trouver  heureux  de  marier  sa  sœur  à  un  homme  pourvu  d'un  office  de 
finances.    La    fille   des   Comnène   devint  madame  Permon. 

Quinze  ans  plus  tard,  madame  de  Permon,  libre  et  veuve,  établie  à 
Paris,  se  lia,  en  sa  qualité  de  Comnène,  avec  les  débris  de  l'ancienne 
société  ;  mais  elle  avait  connu  en  Corse  la  famille  Bonaparte.  L'adroite 
personne  sut  ménager  le  passé  et  cultiver  l'avenir.  La  jeune  Laure,  entourée 
de  filles  de  ci-devant,  n'en  fut  pas  moins  l'amie  de  Caroline  et  de  Pauline. 
Si  l'on  en  croit  ses  Mémoires,  elle  faillit  même  être  placée  bien  plus  près 
de  César,  car  Bonaparte  aurait  formé  le  projet  de  marier  sa  sœur  Paulette 
avec  Albert  Permon;  lui-même  songeait  à  épouser  madame  Permon,  qui 
était  encore  belle.  Ainsi,  c'est  madame  Permon  qui  eût  été  Joséphine.  La 
fortune    des   Beauharnais   n'a   vraiment  tenu  qu'à  peu   de  chose! 

En  fructidor  an  V  (1797),  les  Jacobins  sentant  que  le  pays  décidément 
leur  échappait,  résolurent  un  coup  d'Etat.  Beaucoup  d'émigrés  rentrés  en 
tolérance  furent  obligés  de  nouveau  de  se  tenir  cachés  ;  le  salon  de  madame 
Permon  en  serait  demeuré  désert,  si  sa  composition  accoutumée  n'avait 
pas  été  une  «  marqueterie  ».  Les  Bonaparte  et  ce  qui  s'appelait  «  la 
bande  des  Bonaparte  »  qu'on  y  voyait  sans  cesse,  étaient  nombreux.  Le 
Directoire,  plus  avili,  plus  décrié  que  jamais,  n'avait  d'autre  parure  que 
les  victoires  d'Italie,  le  vainqueur  et  sa  famille.  Joseph  Bonaparte  venait 
d'entrer  aux  Cinq-Cents  où  déjà  siégeait  Lucien.  La  beauté  de  Pauline, 
désormais  mariée  au  général  Leclerc,  faisait  de  cette  toute  jeune  femme  la 
rivale  que  les  gens  nouveaux  aimaient  à  opposer  à  la  célèbre  madame  Tallien. 

Un  soir,  elle  parut  chez  madame  Permon  en  costume  antique.  Elle 
était  coiffée  de  petites  bandelettes  en  peau  de  tigre,  surmontées  de  grappes 
de  raisin  en  or;  c'est  la  coiffure  des  bacchantes.  Sa  robe  était  de  mous- 
seline des  Indes,  brodée  de  pampres  d'or;  par-dessus  cela,  elle  portait  une 
tunique  décorée  des  mêmes  broderies  que  la  robe,  et  de  la  forme  grecque 
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la  plus  pure,  la  ceinture  placée  sous  les  seins,  faite  d'une  large  bande 
d'or  retenue  par  une  énorme  et  superbe  pierre  antique  ;  à  ses  bras  nus 
des  bracelets  d'or  et  de  camées.  «  Toutes  les  femmes  prirent  de  l'humeur;  » 
Laure  Permon  était  encore  à  l'âge  heureux  où  l'âme  féminine  est  plus 
ouverte   à   l'admiration   qu'à   l'envie;    «  elle    crut  voir  une   divinité  ». 

Un  an  après,  Bonaparte  revenait  d'Egypte.  Ce  fut  encore  chez  madame 
Permon,  en  vendémiaire,  an  VII,  qu'arriva  d'abord  la  nouvelle  de  ce  retour 
tant  souhaité.  Albert  Permon,  qui  la  tenait  à  la  fois  de  Joseph  Bonaparte 
et  du  directeur  Gohier,  l'apporta  chez  sa  mère  ;  on  y  jouait  au  «  loto- 
dauphin  ».  Le  jeune  homme  entra  si  grave  et  si  ému  que  madame  Permon 
en  riant  lui  dit  :  «  Là,  il  serait  question  du  changement  de  la  République 
que  tu  ne  ferais  pas  plus  l'important.  —  Ma  foi,  répondit-il,  ce  n'est  pas, 
au  fond,  autre  chose,  Bonaparte  est  en  France.  »  On  se  regarda,  on  ne 
dit  mot  ;    tout  le  monde  était   plein  de  pensées. 

Bonaparte,  premier  consul,  impose  la  paix  à  tous  nos  ennemis,  bientôt 
même  à  l'Anglais  ;  ses  généraux  ayant  du  loisir,  songent  à  leur  bonheur 
privé.  Andoche  Junot  est  l'un  des  plus  jeunes  ;  c'est  pourtant  le  plus  ancien 
des  compagnons  du  maître.  Il  est  commandant  de  Paris.  Junot  veut  se 
marier,  il  demande  la  main  de  mademoiselle  Permon.  C'est  un  mariage 
brillant  et  la  mère  ne  s'y  trompe  pas.  Sa  joie  est  si  grande  qu'elle  en 
oublie  les  empereurs  ses  ancêtres  ;   un  général  du  César  moderne  lui  suffit. 

César  se  montre  satisfait  du  choix  de  son  lieutenant,  et  en  donne  une 
bonne  preuve  en  le  dotant  de  cent  mille  francs  auxquels  il  ajoute  quarante 
mille  francs  pour  payer  la  corbeille.  Il  a  parlé  de  ce  mariage  pendant  sa 
captivité  de  Sainte-Hélène,  et  le  Mémorial,  qui  renferme  quelques  malices 
sur  ses  anciens  généraux ,  en  avance  ici  une  des  plus  grosses.  Madame 
d'Abrantès  l'a  relevée  dans  ses  Mémoires  :  «  Mes  amis  savent  si  mon 
mariage  a  été  conclu  parce  que  j'étais  une  Gomnène...  En  tout  cas,  ma 
mère  eût  été  une  habile  magicienne  si  elle  avait  fait  prendre  pour  femme 
à  un  homme  républicain  dans  le  cœur,  enfant  de  la  Révolution  et  fils  de 
ses  propres  œuvres,  une  jeune  fille  point  jolie,  sans  fortune  et  cela  parce 
que    ses    ancêtres    avaient    régné   à   Constantinople    trois    ou    quatre    siècles 
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auparavant...  »  Eh,  qui  sait?...  On  a  vu  des  républicains  avoir  de  ces 
faiblesses.   Celui-ci  accepta  bien  dans  la  suite  un  titre  de  duc. 

Nous  donnons  un  portrait  de  cette  femme  sincère  qui  confesse  n'avoir 
pas  été  jolie,  on  pourra  juger  si  le  modèle  se  connut  bien  lui-même.  Plu- 
sieurs estampes  reproduisant  ses  traits  ont  été  conservées  à  la  Bibliothèque 
nationale.  Presque  toutes  sont  de  l'époque  ofi  la  «  gouvernante  »  devenue 
une   dame   de  lettres,   a  était  aux   gages  d'un   libraire  ». 

Deux  de  ces  estampes  la  présentent  en  buste ,  sous  les  abominables 
ajustements  de  1825  à  1830;  il  semble  même  que  l'artiste  se  soit  plu  à 
les  reproduire  dans  toute  leur  bourgeoise  horreur.  Ce  n'est  plus  ici  une 
«  duchesse  »  ;  c'est  bien  le  «  bas-bleu  »  avec  quelque  chose  d'humble,  de 
chétif,  le  bas-bleu  que  la  nécessité  oblige  à  écrire.  La  célèbre  personne  a 
le  cou  et  les  épaules  cruellement  enfoncés  dans  une  collerette  mal  taillée 
et  une  lourde  pèlerine  d'étoffe  commune.  Elle  porte  des  papillotes  suivant 
la  mode  du  temps;  les  yeux  sont  bien  fendus  et  pleins  de  lumière,  mais 
le  nez  est  fortement  busqué  ;  on  remarque,  au-dessus  de  la  lèvre,  un  pli 
fâcheux  ;  la  bouche  est  sans  contour  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  a  pu 
seule  autrefois  en  dissimuler  la  parfaite  disgrâce.  Ces  heureux  jours  sont 
loin  ;    madame   d'Abrantès  alors   a  quarante-cinq   ans. 

Un  curieux  dessin  de  Gavarni  nous  fait  voir  la  femme  de  lettres  debout. 
Voici  la  même  pèlerine  sous  laquelle  il  n'y  a  plus  ni  forme  ni  taille.  Les 
manches  du  corsage  flottantes  au-dessous  de  l'épaule  sont  serrées  au  poi- 
gnet; la  jupe  est  ronde,  les  plis  en  retombent  rigides  comme  des  tuyaux 
d'orgue.  Les  mêmes  papillotes,  d'un  noir  d'encre,  viennent  encadrer  le 
visage.  Le  type  est  assez  brusquement  accusé  pour  faire  supposer  une 
pensée  ironique  dans  le  dessinateur  ;  le  crayon  de  Gavarni  tient  toujours 
un  peu  de   la   satire. 

Un  autre  portrait  de  1826,  signé  Jules  Boissy,  est  plus  flatteur.  Ce  n'est 
plus  ici  le  bas-bleu;  on  retrouve  la  grande  dame  ruinée,  mais  point  déchue. 
Le  dessin,  d'une  touche  très  douce,  rend  bien  la  fine  mélancolie  du  visage. 
Les  cheveux  très  soignés  forment  un  8  au  sommet  de  la  tête;  des  boucles 
légères   descendent    sur    le    front.    Les   yeux    sont   charmants,    les   heurts   du 
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profil  sont  effacés,  l'ensemble  donne  bien  l'idée  d'une  femme  séduisante 
qui  n'a  pas  été  jolie.  Le  modèle  n'est  plus  vêtu  comme  une  besogneuse 
de  la  plume;  les  épaules  sont  couvertes  d'un  gracieux  canezou  plissé,  les 
manches  de  la  robe  sont  «  à  gigots  »  ;  les  mains  en  sortent  longues  et 
molles,  croisées  sur  la  ceinture.  Ce  qui  doit  faire  croire  à  la  fidélité  de  ce 
crayon,  c'est  qu'il  reproduit  d'abord  et  avec  bien  moins  de  finesse  sans 
doute,  le  délicieux  portrait  que  nous  publions  ;  puis  un  autre  d'une  époque 
très  antérieure  :    Laure  Permon  en  toilette  de   mariée. 

Ici  le  modèle  a  dix-sept  ans.  L'épousée  porte  l'habit  qu'elle-même  a 
décrit  dans  ses  Mémoires  :  une  robe  de  mousseline  des  Indes  brodée  au 
plumetis  et  en  points  à  jour  avec  une  queue;  un  corsage  montant,  de 
longues  manches,  qu'on  appelait  alors  «  manches  Amadis  ».  Sur  la  tête, 
un  petit  bonnet  en  point  de  Bruxelles,  sur  le  bonnet,  une  petite  couronne 
de  fleurs  d'oranger  d'où  part  un  long  voile  en  point  d'Angleterre.  Volon- 
tairement, sans  doute,  l'auteur  a  oublié  un  double  collier  de  perles  qui 
entourait  son  cou  et  retombait  sur  une  poitrine  bien  richement  meublée 
pour  une  mariée  si  jeune  :  c'est  que  l'amour  des  bijoux  lui  causa  plus  tard 
autant  de  chagrins  que  de  jouissances  ;  Napoléon  le  lui  a  durement  reproché. 

Junot  alors  n'avait  pas  trente  ans.  On  a  de  lui  également  beaucoup  de 
portraits.  Retenons  d'abord  celui  qui  le  représente  en  adjudant  général  de 
l'armée  d'Italie.  Le  profil  moutonnier  est  presque  bestial  ;  c'est  une  figure 
commune  de  jeune  soldat  que  ne  semblent  animer  ni  un  commencement 
d'esprit,  ni  un  souffle  d'âme.  L'homme  se  fera  en  même  temps  que  sa  for- 
tune. Isabey  le  peignit  deux  fois,  d'abord  en  habit  de  général  divisionnaire, 
à  cheval,  ensuite  en  colonel  général  des  hussards,  costume  sous  lequel  Junot 
figura  au  sacre  de  son  Empereur.  Gros  commença  son  portrait,  ce  ne 
fut  jamais  qu'une  esquisse,  mais  elle  a  été  reproduite  par  la  gravure.  Le 
Premier  Consul  avait  commandé  le  tableau,  voulant  perpétuer  les  traits  du 
vainqueur  de  Nazareth.  Dans  cette  affaire  célèbre,  Junot,  avec  trois  cents 
Français,  dispersa  quatre  mille  Turcs.  Bonaparte  décida  qu'un  ordre  du 
jour,  un  certificat  de  gloire,  serait  imprimé  à  trois  cents  exemplaires  et 
distribué  aux  familles  de  ces  trois  cents  braves. 
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Laure  Permon,  après  son  mariage,  mena  une  existence  brillante  ;  le  maître 
la  favorisa  de  ses  largesses  ;  puis  il  en  vint  à  trouver  excessives  les  dépenses 
de  «  monsieur  et  madame  Junot  ».  A  Sainte-Hélène,  il  lui  arriva  de  s'ex- 
primer avec  une  sévérité  que  recueillirent  soigneusement  ceux  que  madame 
d'Abrantès  appelle  «  les  rédacteurs  du  Mémorial  »  :  «  Ce  que  j'ai  donné 
d'argent  à  Junot  ne  se  compte  pas,  disait-il,  et  jamais  il  n'eut  que  des 
dettes.    Sans    se   faire  honneur,   il    a   dissipé  de  vrais   trésors.  » 

* 

#     # 

Il  est  donc  bien  établi,  et  par  madame  d'Abrantès  elle-même,  qu'elle 
ne  fut  pas  jolie.  Elle  prend  soin  de  le  répéter,  et  veut  qu'on  en  prenne 
acte.  Jolie,  elle  n'a  pas  besoin  de  l'être,  elle  a  mieux  que  cet  avantage  que 
l'on  tient  de  la  seule  nature  et  des  hasards  de  son  caprice,  qui  ne  crée 
que  des  mérites  banals  après  tout,  puisque  ni  le  cœur,  ni  l'esprit,  ni  la 
richesse  de  l'imagination,  ni  la  force  de  l'âme  n'y  ont  de  part.  Ce  n'est 
pas  d'être  belle  qui  fait  a  une  femme  accomplie  »,  et  c'est  cela  que  Laure 
Permon,  devenue  madame  Junot,  se  piqua  d'être.  Elle  s'était  fait  un  idéal 
en  partie  modelé  sur  les  personnes  de  la  fin  de  l'autre  siècle  qu'elle  ren- 
contrait dans  le  salon  de  sa  mère,   en  partie  sur  sa  mère  elle-même. 

Seulement  il  paraît  bien  qu'elles  eurent  vraiment,  l'une  et  l'autre,  trop 
de  sang  grec  revivifié  aux  rudesses  de  la  Corse  ;  trop  de  tempérament.  La 
fille  nous  parle  des  «  sorties  »  de  la  mère  ;  elle-même  ne  se  trouva  jamais 
bien  à  l'aise  dans  la  cour  impériale,  disciplinée  comme  un  régiment.  Elle 
avait  des  «  sorties  »  à  son  tour.  Napoléon  disait  en  riant  :  «  Cette  petite 
madame  Junot  a  la  tête  près  du  bonnet.  »  La  «  jeune  générale  »  et  bientôt 
la  jeune   duchesse  supportait  les  jougs  avec  peine. 

Le  portrait  que  nous  reproduisons  ne  révèle-t-il  point  ce  combat  inté- 
rieur qui  dura  treize  ans,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  se  fut  exposée  à  une 
«  entière  disgrâce  »  par  des  rébellions  et  des  prétentions  qui  firent  entrer 
enfin  le  maître  en  une  sérieuse  colère  et  qu'à  distance  il  jugeait  si  plai- 
santes que  le  souvenir  l'en  mettait  en  belle  humeur  à  Sainte-Hélène?  Voyez 
ces   voiles    flottants    dont  s'entoure  «  madame  la  Gouvernante  ».  Sous  cette 
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gaze  légère,  qui  imprime  aux  traits  tant  de  douceur,  voyez  s'attiser  les  yeux. 
Ils  parlent,  même  ils  parlent  trop.  Les  vanités  en  éveil,  les  appétits  aiguisés 
de  luxe,  d'éclat,  de  plaisir,  de  tout  ce  qui  s'appelle  à  présent  la  grande  vie, 
font  explosion  dans  ce  fin  regard  qui  pourtant  se  surveille.  Il  a  les  caresses 
du  désir,  il  a  les  audaces  de  la  conduite,  concertée  en  vue  de  toutes  les 
fortunes  ;  mais  on  y  lit  aussi  la  révolte  des  espérances  trompées  et  plus 
d'esprit  d'entreprise  que  de  patience,   de  suite   et  de  discrétion. 

La  faveur  des  Junot  aurait  pu  être  courte.  L'aurore  qui  en  avait  été  si 
brillante,  faillit  en  être  le  méchant  crépuscule  :  aussitôt  née,  aussitôt  morte 
avec  celui  qui  la  laissait  tomber  de  sa  «  petite  main  »,  car  on  sait  —  et 
madame  d'Abrantès  se  plaît  bien  souvent  à  le  redire  —  que  la  main  de 
Bonaparte  était  petite  et  potelée  comme  celle  d'une  femme  ;  le  monde  tint 
dans  une  «  menotte  ».  Mademoiselle  de  Permon  était  à  peine  devenue  l'une 
des  maîtresses  des  élégances  dans  la  nouvelle  cour,  quand  éclata  le  complot 
de  la  rue  Saint-Nicaise. 

Le  commandant  de  Paris  avait  des  attributions  de  police.  Dans  l'exercice 
de  ses  fonctions  secrètes  il  ne  relevait  que  du  Premier  Consul  et  sa  mission 
était ,  en  réalité ,  de  contrôler  les  démarches  du  ministre  Fouché  et  du 
préfet  de  police  Dubois.  De  là,  cette  haine  vigilante  du  premier  qui 
suivait  le  général  dans  certaines  équipées  galantes,  accompagnées  de  quel- 
ques petites  débauches  auxquelles  Junot,  tout  nouveau  mari  et  mari 
amoureux  qu'il  fût,  s'abandonnait  volontiers.  Dans  la  circonstance  terrible 
qui  avait  fait  sentir  vivement  à  toute  la  France  comment  un  seul  homme 
la  soutenait  au-dessus  de  l'anarchie,  la  police  du  général  commandant  ne 
s'était  pas  montrée  plus  clairvoyante  que  celle  du  ministre  et  celle  du 
préfet.  Junot  en  conçut  un  dépit  furieux  qu'il  eut  peut-être  le  tort  de  noyer 
dans  le   Champagne   chez  le   traiteur   Méot. 

C'était  le  5  nivôse  an  IX  (26  décembre  1800),  l'attentat  ayant  eu  lieu 
le  3  ;  madame  Junot  venait  d'être  légèrement  malade.  Se  trouvant  mieux, 
elle  était  allée  dîner  chez  sa  mère.  Junot,  harassé  pour  avoir  couru  tout 
le  jour,  à  pied,  à  cheval,  en  cabriolet,  était  rentré  et  s'était  couché.  Elle 
revient ,    s'approche    du    lit ,    se    penche   sur    son    mari    :    «    Eh    quoi  !    déjà 
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endormi  !  »  Il  s'éveille  en  sursaut,  l'esprit  tout  plein  de  la  machine  infer- 
nale, et  dans  le  feu  qui  brûle  encore  au  fond  de  la  cheminée,  croit  voir 
la  mèche  allumée  que  tient  l'assassin.  Il  n'a  point  d'armes,  mais  il  décoche 
un  terrible  coup  de  pied  qui  atteint  sa  femme  en  pleine  poitrine.  Elle  en 
eut  un  vomissement  de  sang,  mais  comment  en  aurait-elle  voulu  à  Junot 
d'un  «  cauchemar  »  qui  faisait  éclater  sa  fidélité  au  Premier  Consul?  Le 
lendemain,   on   ne  parlait   aux   Tuileries    que    du   cauchemar   du  général. 

Junot  n'était  pas  le  seul  «  des  jeunes  généraux  »  qui  menât  l'amour 
à  la  Turque  et  se  conduisît  parfois  comme  en  pays  conquis  dans  ce  Paris 
où  jamais,  en  aucun  temps,  une  anecdote  salée  n'a  été  perdue.  Bonaparte 
se  régalait  surtout  du  récit  des  équipées  de  Murât  ;  il  ne  l'aimait  guère, 
bien  qu'il  lui  eût  donné  sa  sœur  ;  il  l'avait  surnommé  «  l'homme  aux  mille 
panaches  ».  Il  s'amusait  d'apprendre  que  ce  héros  retentissant  (car  c'était 
un  héros)  venait  d'accrocher  un  nouveau  coeur.  De  même,  ses  gorges 
chaudes  ne  tarissaient  pas  sur  le  «  sérail  de  M.  Junot  ».  Mais  il  ne  pouvait 
avoir  autant  d'indulgence  pour  des  plaisirs  plus  bruyants  que  la  malignité 
de  Fouché  présentait  comme  des  «  orgies  ».  Un  soir,  très  excité  par  des 
vins  trop  généreux,  Junot  fit  encore  esclandre  chez  le  glacier  Garchi,  mal- 
traita les  gens  de  service  et  même  les  gens  de  police  qui  accouraient. 
M.    le   Commandant   de   Paris  «   rossa  le  guet  ». 

Junot  présentait  une  réunion  de  qualités  dont  aucune  ne  paraît  avoir 
été  supérieure,  dont  quelques-unes  furent  brillantes  ;  il  n'avait  que  des 
défauts  supportables,  mais  aiguisés  par  une  fortune  trop  rapide.  La  même 
cause  avait  attisé  dans  sa  femme  la  soif  de  paraître,  le  besoin  de  mou- 
vement et  de  fêtes.  Il  voulut  avoir  les  plus  beaux  chevaux  de  Paris.  Il 
entassait  pour  deux  cent  mille  francs  de  vins  dans  ses  caves  ;  de  son 
côté,  elle  travaillait  à  être  toujours  la  mieux  parée,  soit  qu'elle  dût  figurer 
aux  réceptions  de  madame  Bonaparte,  soit  qu'elle  se  rendit  dans  quelque 
théâtre;  la  «  commandante  »,  puis  «  gouvernante  »,  recevait  chaque  soir 
dix-sept  coupons  de  loge.  Elle  donnait  chez  elle  de  grands  repas,  où,  fidèle 
à  sa  politique,  toujours  empressée  à  montrer  que  si,  par  sa  situation,  elle 
était  du   nouveau   monde,   elle  appartenait  à  l'ancien  par   sa    naissance,  elle 
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faisait  asseoir  un  comte  de  Damas  à  côté  du  général  Lannes  et,  à  côté  du 
général  Duroc,  un  La  Rochefoucauld.  Ces  dîners  étaient  magnifiques,  il  n'y 
avait  point  de  maison  si  bien  ordonnée  en  apparence,  au  fond  si  désor- 
donnée que  celle  de  M.  et  madame  Junot.  Tous  deux  vivaient  dans  l'eni- 
vrement de  leur  belle  destinée,  jeunes,  ardents  et  prodigues,  persuadés 
qu'ils  seraient  toujours  de  tout  ce  qu'il  y  aurait  de  grand  et  d'heureux 
en   ce  règne  prestigieux  de  toutes   les   félicités   et  de   toutes  les  grandeurs. 

Junot  était  un  bon  mari,  bien  que  «  volage  »,  comme  on  disait  alors. 
11  aimait  sa  femme  ;  l'aima-t-elle  ?  Elle  s'est  admirablement  conduite  envers 
lui  et  sa  mémoire  ;  elle  a  su  expliquer  ses  incartades,  y  donner  les  cou- 
leurs qui  excusent  et  transforment  les  actions  douteuses  ;  elle  a  su  se  parer 
des  côtés  généreux  de  son  caractère  et  des  beaux  traits  de  sa  vie.  Junot 
n'était  pas  un  soudard.  Fils  de  bourgeoisie,  il  avait  reçu  l'éducation  libérale, 
il  était  même  excellent  latiniste,  «  sachant  par  cœur  Horace  et  Virgile  ». 
Il  avait  des  goûts  relevés,  et,  par  exemple,  il  avait  formé  la  plus  riche 
bibliothèque  de  Paris  en  ce  temps  où  ce  travail  délicat  était  encore  facile, 
les  débris  des  collections  pillées  pendant  la  Révolution  sortant  partout  de 
terre.  Enfin,  Junot  était  l'un  des  braves  entre  les  braves,  et  le  courage  a 
bien  de  l'empire  sur  l'imagination  des  femmes. 

Pourtant  madame  Junot  n'a  jamais  parlé  de  son  mari  qu'en  des  termes 
où  ne  se  trompent  point  ceux  qui  savent  lire  la  pensée  intime  sous  la 
forme  littéraire.  Elle  n'eut  que  la  tendresse  la  plus  tranquille  envers  son 
compagnon  dans  la  vie,  une  entière  confiance  dans  le  zèle  héroïque  qu'il 
apportait  à  remplir  ses  devoirs  à  la  guerre,  bien  moins  d'assurance  quand  il 
était  appelé  à  d'autres  missions  —  et,  sur  la  portée  de  son  esprit,  toujours 
quelques  ombres.  C'est  pourquoi  elle  le  suivit  dans  son  ambassade  en 
Portugal  et  plus  tard  en  Espagne.  Elle  était  bien  sûre  d'être  informée 
de  ses  desseins  et  de  ses  erreurs,  Junot  étant  de  ceux  qui  pensent  tout 
haut.  Il  communiquait  à  sa  femme  les  instructions  et  les  ordres  qu'il 
recevait  de  Paris;  elle  le  redressait  s'il  lui  semblait  qu'il  les  interprétât 
mal.   Malheureusement,  elle  se  trompait  souvent  elle-même. 

Elle   a    raconté    ses   erreurs.    De  bonne  heure,    elle   avait   pris  l'habitude 
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d'assembler  des  notes  sur  les  événements  qu'elle  traversait;  la  nécessité  ne 
lui  eût-elle  pas  mis  plus  tard  la  plume  à  la  main,  que  peut-être  elle  aurait 
encore  écrit  ses  Mémoires.  Seulement,  elle  n'y  eût  pas  sans  doute  employé 
dix-huit  volumes. 

Ceux  qui  cherchent  en  cette  sorte  d'ouvrages  l'histoire  familière  d'un 
temps,  ne  se  plaindront  pas  de  cette  prolixité.  Les  Mémoires  de  la  duchesse 
d'Abrantès,  mélange  singulier  de  vues  très  justes  et  de  parfaites  chimères, 
d'informations  précieuses  et  de  commérages,  véritable  monument  féminin, 
sont  instructifs  à  tous  les  points  de  vue  ;  mais,  par-dessus  tout,  ils  apprennent^ 
comment  les  événements  que  Napoléon  conduisait,  faisaient  la  fortune  de 
ses    compagnons    et   comment  ceux-ci  s'employaient  à  la  défaire. 

« 
*    # 

Le  18  brumaire  an  VIII  (1800),  il  y  eut  à  Paris  un  événement  qui 
parut  fatidique,  ce  que  les  anciens  appelaient  un  Signe.  Ce  jour  anniver- 
saire de  celui  où  la  griffe  de  César  s'était  posée  sur  la  France,  la  lionne 
du  Jardin  des  Plantes  mit  au  jour  trois  lionceaux.  Madame  Bonaparte  donna 
aux  Tuileries  un  «  déjeuner  de  femmes  »,  et  après  le  repas  emmena  ses 
jolies  convives  prendre  des  nouvelles  de  l'accouchée  du  «  Jardin  du 
Roi  »  (ancien  style).  Madame  Junot  était  de  cette  petite  fête  ;  elle  fut  un 
peu  plus  tard  des  mercredis  de  la  Malmaison.  On  y  jouait  la  comédie 
après  le  dîner;  l'été,  quand  la  soirée  était  belle,  on  jouait  aux  barres  dans 
le  parc,  le  conquérant  du  monde,  mettant  habit  bas  et  courant  comme  un 
écolier. 

Bientôt  il  parut  commode  à  Bonaparte,  d'avoir  devant  les  yeux,  durant 
ces  soirées  qui  le  délassaient  des  travaux  du  jour,  une  troupe  de  jeunes 
femmes.  Il  les  choisit  avec  soin,  madame  Junot,  l'une  des  premières.  Elles 
n'avaient  pas  encore  de  titres  :  c'étaient  «  les  dames  du  château  «.  Leurs 
maris  étaient  retenus  à  Paris  par  leurs  fonctions,  et  Junot  particulièrement 
avait  défense  d'en  sortir  la  nuit.  Un  matin,  madame  Junot  dormait  du 
sommeil  des  dix-huit  ans;  un  bruit  la  réveille,  elle  aperçoit  le  Premier 
Consul   auprès    de    son    lit;    il   tenait   à   la   main    un   paquet    de   lettres  qu'il 
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se  mit  à  décacheter,  s'étant  assis  tranquillement;  il  venait  dépouiller  sa 
correspondance  auprès  de  sa  petite   amie  d'autrefois. 

Il  revint  le  lendemain,  il  entrait  par  un  cabinet  où  couchait  la  femme 
de  chambre,  qui  n'aurait  osé  lui  barrer  le  passage.  Madame  Junot  avait 
d'abord  pris  gaiement  cette  étrange  démarche.  Mais,  au  bout  de  quelques 
matins,  Bonaparte,  en  pénétrant  dans  la  chambre,  fut  bien  étonné  d'entendre 
une  voix  masculine  et  même  un  peu  irritée  qui  lui  disait  :  «  Bon  Dieu  ! 
général,  que  venez-vous  faire  chez  nos  femmes  à  pareille  heure?  »  C'était 
la  voix  de  Junot  que  sa  femme  avait  gardé  près  d'elle  malgré  les  ordres 
du  maître.  Bonaparte  battit  en  retraite.  Pendant  la  journée  qui  suivit, 
s'étant  trouvé  seul  avec  madame  Junot,  il  lui  dit  en  la  regardant  fixement  : 
«    Vous  vous    croyez   beaucoup  d'esprit  ?  » 

Cette  «  aventure  »  ne  paraît  pas  avoir  nui  à  la  fortune  du  jeune  ménage. 
Bonaparte  voulut  être  le  parrain  du  premier  enfant  de  Junot.  Pour  cadeau 
de  baptême,  il  donne  au  père  un  hôtel  aux  Champs-Elysées  et  cent  mille 
francs  pour  le  meubler  ;  il  le  gratifie  d'une  pension  de  trente  mille  francs 
sur,  sa  cassette  particulière  ;  il  le  fait  Grand-Aigle  de  la  Légion  d'honneur, 
colonel  général  des  hussards.  En  revanche,  l'Empereur  nomme  madame 
Junot,  dame  d'honneur  de  madame  Loetitia,  sa  mère,  point  de  la  nouvelle 
Impératrice.  Elle  en  est  mal  satisfaite  ;  le  maître  lui  dit  brusquement  :  «  Je 
n'aime  pas  les  humeurs  ». 

Entre  les  coups  répétés  d'une  si  grande  faveur,  Junot  ne  laissait  pas  que 
de  faire  quelques  sottises.  Bonaparte  connaissait  l'indiscrétion  naturelle  de 
son  «  premier  aide  de  camp  »,  car  Junot  avait  encore  ce  titre  ;  la  police 
de  Fouché  lui  rapportait  de  certains  propos  royalistes  comme  ayant  été  tenus 
chez  madame  Permon. 

Aussi,  bientôt  caressa-t-il  l'idée  d'éloigner  Junot  en  ajoutant  à  sa  fortune. 
Cette  idée  prit  soudainement  du  corps  en  1806,  et  voilà  le  Commandant  de 
Paris  désigné  pour  l'ambassade  du  Portugal. 

A  l'instant,  le  nouveau  titulaire  d'un  si  beau  poste  se  rend  pleine  jus- 
tice :  a  Je  ne  suis  pas  fait  pour  la  diplomatie  »  ;  l'Empereur  le  savait  ;  il 
prévoyait  même  quelque  algarade  de  Junot  et  quelque  petite  équipée  de  sa 
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femme,  car  il  eut  soin  de  les  mettre  tous  les  deux  en  garde  :  «  Soyez 
circonspecte,  dit-il  à  madame  Junot  ;  vous  devez  me  comprendre.  Par  cir- 
conspecte, j'entends  point  moqueuse,  point  caillette.   » 

La  reine  de  Portugal  étant  folle,  le  prince,  son  fils,  était  régent.  La  prin- 
cesse, sa  femme,  avait  quatre  pieds  et  quatre  pouces  (encore  du  meilleur 
côté,  car  les  deux  côtés  n'étaient  pas  égaux).  Cependant,  ne  voilà-t-il  pas 
que  cette  bistournée  royale  s'avise  de  faire  les  yeux  doux  à  Junot  !  Le 
prince,  quant  à  lui,  voyant  paraître  l'ambassadeur  en  uniforme  de  colonel 
général  des  hussards,  n'a  plus  d'autre  idée  que  de  se  faire  accommoder 
un  habit  pareil  à  celui  du  beau  Français. 

Et  il  le  fait  comme  il  en  avait  envie.  L'ambassade  entière  mange  son  rire; 
l'ambassadrice  s'amuse  infiniment,  sauf  quand  il  faut  mettre  des  paniers,  car 
ces  abominables  paniers,  sous  lesquels  une  Française  de  1805  ne  sait  plus 
marcher,  sont  encore  d'étiquette  à  la  cour  de  Portugal.  Au  demeurant,  la 
mission  de  Junot  réussit  ;  le  prince-régent  fermera  ses  ports  aux  Anglais, 
l'Empereur  est  content,  mais  Junot  est  rappelé  pour  la  campagne  d'Au- 
sterlitz.  Napoléon  a  remporté  sa  plus  brillante  victoire.  Hélas  !  nous  per- 
dions en  même  temps  sur  mer  la  bataille  de  Trafalgar,  et  Lisbonne  se 
rouvrait  aux  Anglais.  Cette  infidélité  devait  coûter  cher  au  prince-régent. 
Madame  Junot  retourna  vers  Paris.  Elle  régala  le  maître  de  ses  jolis  récits 
sur  la  cour  portugaise,  il  écoutait  en  riant,  lui  donnant  le  nom  qu'il 
prétendait    le   mieux   lui   convenir  :   «  Allez  !  petite  peste  !   » 

«  La  petite  peste  »  commença  son  service  auprès  de  «  Madame  Mère  », 
qui  l'avait  connue  tout  enfant  et  l'aimait  fort.  Dans  l'hiver  de  1805-1806,  il 
y  eut  des  galas  et  dans  un  bal  l'Empereur  voulut  un  quadrille.  Les  dames 
y  portaient  quatre  couleurs,  le  blanc,  le  rouge,  le  vert  et  le  bleu  avec  des 
diamants,  des  rubis,  des  émeraudes  et  des  saphirs  ;  elles  étaient  coiffées  de 
toques  de  velours  noir  à  plumes  blanches  et  l'on  avait  eu  la  fâcheuse  idée 
d'en  placer  une  toute  pareille  sur  la  tête  des  hommes,  «  habillés  de 
velours  blanc  ».  Le  goût  faisait  cruellement  défaut  à  la  nouvelle  cour;  on 
y  aimait  l'excès  en  tout,  l'éclat  des  couleurs  sans  prendre  garde  à  leur  dis- 
parate, le  ruissellement  des  bijoux  et  l'abondance  des  panaches. 
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Un  désir  secret  brûlait  dans  l'âme  de  tous  ces  héroïques  parvenus,  celui 
de  s'égaler  aux  représentants  de  l'ancien  régime  qu'ils  croyaient  naïvement 
imiter.  Leur  plaisir  était  de  se  mettre  partout  à  la  place  des  grandes  gens 
d'autrefois.  Junot  reçoit  le  gouvernement  de  Paris,  et  le  jeune  ménage  a  est 
ébloui  par  ce  comble  de  faveur  ».  A  l'instant,  M.  et  madame  Junot  veulent 
faire  grand  en  tout  ;  ils  avaient  un  castel  à  Bièvre  qui  «  ne  pouvait  plus 
convenir  »,  ils  achètent  le  Raincy,  autrefois  aux  Bourbons  de  la  branche 
cadette,  et  qui  appartenait  alors  au  banquier  Ouvrard.  Madame  la  Gouver- 
nante fera  son  boudoir  «  dans  la  chambre  du  duc  d'Orléans  ». 

L'Empereur  disait  à  Junot  :  «  Après  Berthier,  tu  occupes  la  première 
place  auprès  de  moi  ».  Arrivé  à  ce  sommet  de  la  fortune,  on  ne  peut 
plus  que  descendre.  Junot  glissa.  Un  jour,  une  des  sœurs  de  Napoléon  (nous 
ne  dirons  point  laquelle)  fit  une  scène  à  madame  Junot  parce  qu'elle  était 
enceinte;  le  soir,  la  princesse  faisait  assez  maladroitement  passer  un  billet 
au  général  en  présence  de  sa  femme  dans  la  voiture  qui  les  ramenait  tous 
trois  de  Saint-Gloud.  Cette  histoire  causa  du  bruit,  il  y  eut  une  colère 
du,  maître,  bientôt  averti  :  «  Toi,  Junot,  compromettre  ma  sœur!  toi!  » 
Madame  d'Abrantès  faisant  ce  récit,  ajoute  :  «  Je  n'hésite  pas  à  charger 
cette   funeste    «  relation   »    de    mon    mari    de    tous   nos    malheurs   » . 

Junot  s'éloigne  de  Paris  ;  il  est  placé  à  la  tête  de  l'armée  qui  va  punir 
le  Portugal  de  sa  mauvaise  foi  :  la  maison  de  Bragance  a  cessé  de  régner. 
l'Empereur  vient  donc  encore  de  donner  un  assez  beau  commandement  à 
son  plus  vieux  compagnon  ;  mais  il  le  suit  d'un  œil  bien  plus  sévère.  En 
se. rendant  en  Espagne  pour  s'y  mettre  à  la  tête  de  son  armée,  le  général 
se  permet  encore  une  galanterie  à  Bagnères-de-Bigorre  ;  même  il  eut  le 
malheur  d'y  perdre  un  bracelet  de  cheveux  blonds  que  l'année  suivante  le 
maire  de  la  ville  remit  solennellement  à  madame  Junot  qui  passait  à 
Bagnères;  il  avait  reconnu  la  couleur  de  ses  cheveux;  or,   elle  était  brune. 

Elle  eut  la  bonne  grâce  de  sourii-e  ;  mais  l'Empereur  avait  fait  écrire 
une  lettre  foudroyante  à  Junot  par  le  ministre  de  la  Guerre.  Cependant, 
le  général  est  entré  dans  Lisbonne  et  la  famille  royale  s'est  embarquée 
pour   le    Brésil.    L'Empereur  juge   que    c'est    là    un    succès    qui    mérite   une 
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récompense,  et  semble  ne  la  donner  qu'à  regret.  Il  appelle  auprès  de  lui 
madame  Junot,  qui  trouve  le  «  sourcil  jupitérien  froncé  ».  «  Madame,  je  vous 
prends  le  Raincy...  Vous  faites  la  lippe  comme  un  enfant  de  quatre  ans  à 
qui  je  prendrais  un  jouet....  Ce  que  je  fais  là  est  dans  l'intérêt  de  ce  fou 
de  Junot;  le  Raincy  l'aurait  ruiné.  »  Quelques  jours  après,  Napoléon  fait 
Junot  duc  d'Abrantès.  On  complimente  madame  Junot  :  «  Vous  voilà 
duchesse  et   avec  le  plus  joli  nom  de  toute  la  troupe  !    » 

Mais  l'Empereur,  en  même  temps  que  le  Raincy,  reprend  le  Gouverne- 
ment de  Paris,  le  titre  de  premier  aide  de  camp  ;  il  donne  le  gouverne- 
ment général,  la  vice-royauté  du  Portugal  en  échange  avec  six  cent  mille 
francs  de  traitement,  il  invite  la  nouvelle  duchesse  à  s'en  aller  là-bas, 
«   faire   la  petite   reine    ». 

Elle  part,  mais  revient.  Dans  le  monde  de  la  Cour,  quelle  rumeur  et 
quelle  émotion  !  Le  vice-roi  Junot  aurait  envoyé  à  sa  femme  cinq  cents 
carats  de  diamants  bruts  en  cadeau  d'étrennes.  Le  Portugal  serait  une  mine 
de  Golconde  si  l'on  en  doit  juger  par  les  dépenses  que  fait  la  duchesse. 
On  lui  a  pris  le  Raincy,  elle  achète  la  Folie-Saint-James  à  Neuilly,  y  con- 
struit un  théâtre  et  la  plus  belle  serre  chaude  connue  après  celle  de  la 
Malmaison,  y  donne  des  fêtes  et  reçoit  beaucoup  d'étrangers,  surtout  des 
Russes.  Or,  les  cartes  se  brouillent  entre  les  deux  empires  français  et  mos- 
covite. Voilà  madame  «  la  petite  reine  »  mandée  de  nouveau.  Ce  n'est  plus 
l'heure  d'abuser  des  familiarités  que  les  relations  intimes  de  1795  laissent 
toujours  subsister  entre  le  maître  et  la  sujette  et  de  jouer  avec  les  griffes 
du  lion.  «  Songez  à  obéir,  dit-il,  ou  vous  aurez  à  faire  à  moi.  »  Quelques 
jours  après,  tous  les  rivaux  de  ce  couple  trop  heureux  croient  ces  Junot 
bien  perdus.  Le  gouverneur  général  du  Portugal  vient  de  signer  la  conven- 
tion de  Cintra  qui  livre  Lisbonne  aux  Anglais. 

L'Empereur,  aigri  déjà  par  ses  revers  en  Espagne,  ne  pouvait  avoir  l'hu- 
meur indulgente,  et  Junot  choisissait  ce  moment  pour  écrire  à  sa  femme 
les  lettres  les  plus  vives  sur  l'exil  de  madame  Récamier,  dont  il  avait  été 
amoureux.  L'honnête  soldat  croyait  au  secret  de  la  poste.  On  lui  rend  du 
service    et   le   commandement    d'un    corps    d'armée    en   Espagne  ;    deux  ans 
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plus  tard  il  conduit  deux  divisions  en  Russie.  Napoléon  y  blâme  sa  mol- 
lesse et  dans  deux  bulletins  le  maltraite  avec  une  sorte  d'âpreté  rancunière 
comme  s'il  prenait  plaisir  à  obscurcir  la  gloire  de  son  ancien  compagnon. 
En  1813,  le  duc  d'Abrantès  va  prendre  le  gouvernement  des  Provinces 
illyriennes;  il  y  est  atteint  d'une  fièvre  chaude.  On  le  ramène  en  France, 
à  Montbard,  chez  son  père  ;   il   y   meurt.  -■         - 

Si  l'on  veut  savoir  comment  la  duchesse  d'Abrantès  s'employa  pendant 
cette  longue  crise  à  rétablir  les  affaires  de  son  mari,  ce  n'est  pas  les  Mémoires 
qu'il  faut  consulter.  Elle  y  raconte  ses  divers  entretiens  avec  l'Empereur  et 
comment  elle  entrait  aux  Tuileries  sans  peur  et  sans  reproche,  la  vérité  plein 
la  bouche.  Elle  l'aurait  dite  et  toute  crue,  cette  vérité  sur  l'ingratitude  du 
maître  envers  Junot,  sur  sa  dureté  envers  madame  Récamier  et  sur  bien 
d'autres  sujets  dangereux.  L'Empereur  lui  aurait  une  fois  répondu  :  «  Que 
comptez-vous  qu'il  advienne  en  vous  obstinant  à  me  braver?  » 

C'est  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  qu'on  doit  lire  ici.  Napoléon  a  rapporté 
cette  scène  étrange;  il  raconte  en  riant  que  la  duchesse  lui  reprocha  de 
a  n'avoir  pas  empêché  la  faillite  de  ce  pauvre  Récamier  ».  On  sait  que  la  belle 
personne,  idole  de  ce  temps,  que  Junot  avait  aimée  comme  tant  d'autres, 
souffrit  la  ruine  en  même  temps  que  l'exil,  les  affaires  de  son  mari  s'étant 
dérangées.  «  J'aurais  donc  affronté  les  propos,  s'écrie  l'Empereur,  je  me 
serais  fait  appeler  «  amant  de  madame  Récamier  !  »  Et  il  ajoute  :  «  La  petite 
madame  Junot  se  fâcha,  j'en  fus  traité  comme  un  petit  garçon;  alors  il  ne  me 
resta  plus  qu'à  l'envoyer  promener  et  à  l'abandonner  à  elle-même.   » 

* 
#   « 

De  1813  à  1837,  vingt-quatre  années  s'écoulent,  triste  et  long  démenti  de 
la  vie  antérieure,  expiation  trop  lourde.  La  veuve  de  Junot,  qui  demeurait 
chargée  de  plusieurs  enfants,  avait  par  toutes  les  voies,  par  tous  les  moyens, 
averti  l'Empereur  que  le  père  ne  laissait  aucune  fortune.  Parbleu,  il  le  savait 
bien!  Que  lui  parlait-on  de  fortune  en  1814?  Et  la  sienne?  Et  celle  de  ce  fds 
qu'il  avait  si  ardemment  souhaité,  qu'il  avait  fait  roi  dans  son  berceau? 

Vingt-quatre  ans.    L'épreuve   et   les  revers  n'avaient  pas  éteint  le  feu  de 
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l'esprit  en  cette  endiablée  petite  madame  Junot  qui  s'était  fait  tant  d'afl'aires  à 
la  cour  du  maître  du  monde  et  qui,  au  maître  lui-même,  n'avait  jamais  cédé; 
nous  venons  de  lire  une  de  ses  lettres  trouvée  dans  une  collection  d'autogra- 
phes :  elle  est  adressée  à  un  ami  et  datée  du  6  novembre  1837.  11  y  est  fait 
mention  de  tout  un  peu,  de  l'état  déplorable  de  sa  santé,  des  ouvrages  litté- 
raires du  jour,  de  Gharlemagne,  d'une  plaisanterie  de  Jules  Janin  qui  écrivit 
un  jour  sur  son  album  de  cœur,  cet  étonnant  coq-à-l'âne  :  «  Après  le  roi  Louis- 
Philippe,  je  ne  connais  rien  de  plus  respectable  que  le  papier  blanc.  » 
La  lettre  se  termine  ainsi  :  a  Adieu,  je  vous  demande  de  prier  pour  moi,  ce 
soir,  avant  minuit.  C'est  le  moment  où,  à  pareil  jour,  ma  mère  m'a  mise  au 
monde  pour  y  souffrir,  car  mes  peines  ont  dépassé  mes  joies.  » 

La  duchesse  d'Abrantès  avait  pu  croire  un  moment  sa  fortune  plutôt  relevée 
qu'abattue  par  la  chute  de  l'Empire.  En  1814,  l'abbé  de  Gomnène,  cadet  du 
«  prince  Démétrius,  »  son  oncle  et  son  propre  frère,  Albert  Permon,  la  pous- 
saient vivement  à  se  rapprocher  du  nouveau  gouvernement.  La  veuve  de  Junot 
avait  auprès  des  Bourbons  restaurés  les  appuis  les  plus  solides.  Ils  l'auraient 
servie  ;  on  peut   croire   qu'elle   ne   sut   pas   s'en   servir. 

Elle  avait  connu  Metternich  ;  le  duc  de  Wellington  s'autorisa  pour  se  pré- 
senter chez  elle  des  souvenirs  de  la  guerre  d'Espagne  ;  il  s'y  était  trouvé 
plusieurs  fois  en  face  de  Junot;  il  avait  eu  la  courtoisie  de  dénoncer  à  son 
ennemi  les  desseins  d'un  chef  de  partisans  espagnols  qui  avait  noué  la  petite 
partie  d'enlever  la  femme  du  général  français.  Enfin,  Napoléon,  depuis  sa 
brouille  avec  la  Russie,  en  1811,  avait  souffert  impatiemment  que  la  duchesse 
d'Abrantès  reçût  beaucoup  de  Russes  ;  il  parut  bien  qu'il  n'avait  pas  tort, 
car  l'empereur  Alexandre  alla  en  prince  familier  visiter  deux  fois  «  cette 
victime  ».  Le  Czar  chez  madame  d'Abrantès,  cela  ne  fit  pas  un  petit  tapage! 
Michaud  a  écrit  :  «  La  maison  de  la  duchesse  devint  le  rendez-vous  des 
alliés.  »  Le  propos  était  rude  ;  elle  s'y  était  bien  exposée,  car  elle  avait 
donné  à  dîner  à  Wellington.  Autour  de  la  table,  prirent  place  les  princes 
de  Lichtenstein  et  des  officiers  généraux  anglais.  M.  de  Metternich  vint  après 
le  repas.  Ce  ne  fut  sûrement  pas  un  gala  patriotique. 

Mais  ce  qui  causa  en  certains  lieux  le  plus  d'indignation,  en  d'autres  le  plus 
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d'envie,  ce  fut  la  visite  d'Alexandre.  Le  Czar  voulut  voir  le  portrait  de  Junot 
peint  par  Gros  ;  du  salon  où  elle  avait  reçu  cet  hôte  auguste,  elle  le  fit 
passer  à  travers  son  billard,  sa  bibliothèque  qui  offrait  «  la  plus  belle  collec- 
tion de  l'Europe,  »  un  grand  cabinet  «  à  la  manière  des  habitations  antiques  », 
puis  sa  chambre  à  coucher,  et  enfin  ils  arrivèrent  dans  son  cabinet  de  travail, 
où  se  trouvait  le  portrait.  Cette  description  des  êtres  fait  savoir  comment 
était  encore  logée  celle  qui  mourut  à  peu  près  dans  un  taudis. 

La  bibliothèque  renfermait  la  collection  complète  de  Didot  avec  plusieurs 
exemplaires  uniques,  par  exemple  le  Daphnis  et  Chloé,  illustré  des  dessins 
originaux  de  Gérard  et  de  Prud'hon  :  les  Fables  de  La  Fontaine,  avec  les 
dessins  originaux  de  Percier.  Mais  le  joyau  en  était  la  Bible,  dite  «  Bible  de 
Lisbonne,  »  manuscrit  du  xiii°  siècle,  avec  les  miniatures  de  Lûlio  Clavio,  et 
formant  douze  volumes  reliés  en  noir.  Junot  l'avait  apportée  de  Portugal  —  ou 
plutôt  emportée,  —  avec  l'intention,  il  est  vrai,  d'en  faire  hommage  à  l'Empe- 
reur. Napoléon  la  lui  donna,  et,  après  sa  mort,  commanda  qu'elle  fût  achetée 
pour  la  Bibliothèque  nationale.  Le  prix  en  avait  été  fixé  à  144,000  francs  ; 
l'invasion  arriva,  ce  fut  une  affaire  manquée.  Pour  comble,  le  représentant 
à  Paris  du  roi  de  Portugal  élève  la  prétention  de  la  recouvrer;  la  duchesse 
en  réfère  à  Louis  XVIII.  Ce  Roi  bibliomane  conçoit  que  le  «  trésor  »  tienne 
au  cœur  de  son  frère  de  Portugal,  mais  le  même  trésor  lui  fait  envie;  il 
considère  que  la  Bible  est  devenue  «  une  propriété  »  aux  mains  de  madame 
d'Abrantès;  il   achète  la  «  propriété  »  et  le  Portugal  n'a.  plus  qu'à  se  taire. 

Un  après-midi  de  1814,  les  femmes  des  grands  officiers  de  l'Empire  reçoi- 
vent avis  qu'il  faut  aller  aux  Tuileries  faire  leur  cour  à  madame  la  duchesse 
d'Angoulême.  La  princesse  ne  les  connaît  point,  elle  est  obligée  de  demander 
leurs  noms;  il  lui  en  coûte  de  leur  donner  leurs  titres  :  «  Vous  êtes 
madame  Junot?  Vous  avez  beaucoup  souffert?  »  Aux  yeux  de  la  fille  de 
Louis  XVI  la  souffrance  était  le  meilleur  droit.  Madame  Junot,  en  ces  jours 
nouveaux,  était  vraiment  malheureuse.  La  douleur  avait  été  moins  forte  en 
elle  que  la  colère  en  face  des  grandes  déceptions  qui  avaient  suivi  la  mort 
de  Junot.  La  douleur  maintenant  prenait  sa  revanche.  Son  fils  aîné,  Napoléon, 
avait  un  «  méchant  majorât  »  sur  le  Grand-Livre.   Le  majorât  affecté  au  titre 
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de  duc  de  l'Empire  était  de  200,000  francs;  mais,  de  bon  et  d'excellent  même, 
il  devenait  «  méchant  »,  puisque  ces  200,000  francs  risquaient  fort  de  n'être 
pas  payés.  Heureusement,  après  la  réception  de  la  duchesse  d'Angoulême, 
il  paraissait  tout  simple  de  demander  une  audience  au  Roi. 

Louis  XVIII  fait  bon  accueil  à  la  duchesse,  lui  parle  un  peu  de  Junot,  beau- 
coup des  Comnène;  la  fille  des  empereurs  grecs  se  trouve  encouragée  tout  à 
fait.  Le  Roi  a  beaucoup  connu  le  prince  Démétrius,  son  oncle,  et  c'est  même 
à  lui  qu'il  donna  un  jour  une  si  belle  preuve  de  sa  grande  mémoire  en  lui 
récitant  le  nom  de  tous  les  curés  de  Meudon.  Madame  d'Abrantès  ne  peut 
s'empêcher  de  rire.  Sa  Majesté  s'égaye  avec  elle.  La  pauvre  femme  ci*oit  sa 
cause  gagnée. 

Le  Roi  ne  songea  même  plus  à  elle.  Deux  lettres  en  fournissent  la  preuve, 
toutes  deux  datées  de  1818,  et  adressées  au  maréchal  Gouvion-^Saint-Cyr, 
ministre  de  la  Guerre.  Elle  demande,  dans  la  première,  pour  prix  des  services 
rendus  par  Junot,  son  mari,  une  pension  qui  lui  permette  d'élever  sa  famille. 

La  seconde  lettre  fait  voir  que  la  première  est  demeurée  sans  réponse  : 
«  Monsieur  le  maréchal,  vous  êtes  le  père  de  l'armée,  je  vous  ouvre  mon  cœur 
avec  confiance.  Je  suis  au  désespoir,  ma  position  est  affreuse.  » 

La  veuve  sacrifiée  prend  le  grand  parti  :  elle  vend  son  luxe,  puis  ses  souve- 
nirs. D'abord  l'hôtel  et  la  Folie-Saint-James,  puis  les  bijoux,  les  fameux 
diamants  portugais,  le  collier  de  perles  que  lui  a  donné  l'impératrice  Joséphine, 
marraine  de  son  fils  aîné,  toutes  les  «  rivières  »,  toutes  les  «  girandoles  », 
jusqu'à  la  parure  d'émeraudes  entourée  de  petits  brillants,  la  «  parure  du 
matin  ».  La  bibliothèque  suit  les  écrins,  le  roi  d'Angleterre  s'accommode  de 
Daphnis  et  Chloé,  les  Fables  de  La  Fontaine  vont  en  Russie.  Le  reste  est 
acquis  par  Louis  XVIII,  et  il  croit  sans  doute  en  avoir  assez  fait  pour  la  veuve 
d'un  brillant  général  français  «  qui  n'est  pas  mort  à  son  service  ». 

En  1830,  madame  d'Abrantès  se  trouvait  à  l'Abbaye-au-Bois  un  soir  de 
juillet.  De  la  terrasse  où  elle  se  promenait  avec  son  fils  Napoléon,  elle  voit 
venir  une  troupe  hurlante  et  déguenillée  ;  elle  s'accroche  au  bras  du  jeune 
homme,  l'émotion  la  faisait  chanceler  :  ces  hurleurs  marchaient  sous  les  plis 
d'un  immense  drapeau  tricolore.  Et  toutes  les  joies  et  toutes  les  gloires  que 
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lui  ont  rapportées  les  «  trois  couleurs  »,  tous  les  mécomptes  et  toutes  les 
humiliations  que  lui  a  valus  le  drapeau  blanc,  sa  jeunesse  radieuse,  les  jours 
de  la  puissance  et  de  la  richesse,  ceux  au  contraire  de  la  tristesse  et  de  l'obéis- 
sance, le  méchant  automne  de  sa  vie,  tous  ses  souvenirs,  toutes  ses  rancunes, 
repassent  devant  ses  yeux... 

Il  n'y  a  plus  de  Bourbons  en  France  ;  ceux  qui  l'ont  réduite  à  la  rnisère 
retournent  en  exil.  Aux  d'Orléans  elle  ne  demandera  rien.  Elle  a  préparé  ses 
Mémoires.  Le  premier  volume  paraît  en  1831,  avec  une  introduction  qui 
devait  en  imposer  au  public,  car  elle  se  résume  en  cette  phrase  :  «  Moi 
seule  ai  connu  Napoléon  !   » 

Madame  d'Abrantès  avait  alors  quarante-sept  ans.  A  cet  âge,  elle  prend 
la  plume  avec  des  ardeurs  juvéniles.  A  la  rédaction  de  ses  Mémoires  sur  des 
notes  rassemblées  depuis  son  mariage,  surtout  depuis  son  séjour  en  Espagne 
—  1809-1810  —  elle  joint  bientôt  la  composition  d'un  roman  dans  le  goût  du 
jour  :  r Amirante  de  Castille.  Le  roi  de  Rome  vient  à  mourir,  elle  écrit  un 
poème  sur  cette  mélancolique  destinée  et  l'envoie  à  l'impératrice  Marie-Louise. 
On  donnait  encore  de  la  «  Majesté  »  à  cette  auguste  et  funeste  personne,  bien 
qu'elle  ne  fût  plus  qu'archiduchesse  et  souveraine  de  Parme.  «  J'ai  peur  que 
Votre  Majesté  n'ait  été  sévère,  elle  qui,  en  pareille  matière,  est  si  docte.  » 
Sans  doute,  l'auteur  ne  reçut-il  pas  de  Parme  les  témoignages  qu'il  en  avait 
espérés  ;  la  suite  des  Mémoires  est  cruelle  pour  Marie-Louise. 

Madame  d'Abrantès  vit  désormais  en  familiarité  avec  les  écrivains.  Si  l'on 
s'en  rapporte  à  sa  correspondance  avec  quelques-uns  d'entre  eux,  on  peut 
croire  que  cette  femme  au  sens  subtil  et  léger  qui  se  perdit  si  souvent  dans 
l'intrigue,  était  médiocrement  apte  aux  affaires.  Balzac  l'a  plus  d'une  fois 
gourmandée  à  ce  sujet.  Un  billet  de  1833  fait  entendre  que  son  amie  n'a 
point  suivi  certains  conseils  qu'il  ne  lui  a  pas  épargnés.  Elle  est  alors  à 
Versailles,  qui  sera  sa  dernière  retraite  avant  Chaillot  où  elle  doit  mourir. 
Mame  est  l'éditeur  des  Mémoires,  au  vif  regret  de  Balzac  qui  ne  peut  le 
soufirir  :  a  Ne  prenez  plus  aucun  engagement...  N'ayez  pas  le  malheur  de  ne 
pas  être  libre  de  votre  exploitation.  » 

Tout  son  désir  est  de  la  décider  au  moins  à  changer  de  libraire;  il  croit 
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avoir  découvert  le  marchand  idéal  de  papier  imprimé,  l'éditeur  de  ses  rêves  : 
«  J'ai  trouvé,  je  pense,  ce  que  je  nomme  de  l'argent  vivant...  Si  «  mammifère  » 
faisait  le  méchant,  dites-lui  :  —  Mon  cher,  M.  de  Balzac  s'est  chargé  de  mes 
affaires  !  —  Je  serai  votre  avoué.  » 

La  détresse  enveloppa  bientôt  la  pauvre  «  madame  la  gouverneuse  »,  comme 
disait  Napoléon,  en  riant.  Elle  travaille  sans  relâche  et  s'épuise  à  la  peine, 
donnant  des  articles  à  la  Revue  de  Paris,  au  Musée  des  Familles,  écrivant  à 
Henry  Berthoud  :  «  Mon  cher  ami,  je  m'étais  promis  de  ne  plus  écrire  dans 
aucun  journal,  parce  que  ce  travail  me  détourne  de  celui  qui  me  prend  mes 
journées,  et  qui,  pour  moi,  est  bien  plus  important.  Néanmoins,  si  quelques 
articles  peuvent  vous  faire  plaisir,  je  vous  en  donnerai,  et  même  d'inédits.  » 

En  ces  quelques  années,  de  1830  à  1838,  elle  produit  plusieurs  romans 
bien  oubliés  :  une  Histoire  des  Salons  de  Paris  sous  Louis  XVI  et  sous  le 
Directoire,  une  Esquisse  de  la  cour  d'Espagne  et  de  la  cour  de  Madrid  sous 
Charles  III,  etc.  Le  travail  et  bientôt  la  maladie  ne  triomphent  pas  de  cette 
humeur  alerte  et  vaillante  qui  ne  l'abandonne  jamais  ni  dans  le  péril,  ni  dans 
le  revers,  ni  en  Espagne,  à  travers  la  guerre  et  la  peste,  en  face  des  villes 
incendiées,  ni  dans  son  réduit  de  Ghaillot,  le  fond  de  la  misère  et  le  seuil  de 
la  mort.  Elle  trouve  encore  une  joie  dans  la  dernière  épreuve  :  c'est  la 
renommée  de  beauté  et  d'élégance  que  se  fait,  à  Paris,  son  fils  Napoléon.  Ce 
jeune  homme  avait  été  ce  bel  enfant  qui  jadis  faisait  rêver  l'Empereur,  son 
parrain.  «  Tu  es  heureux,  Junot,  »  disait  César.  Il  voulut  être  heureux  à  son 
tour,  il  eut,  lui  aussi,  «  un  bel  enfant  ».  Ce  fut  le  Roi  de  Rome. 

Napoléon  d'Abrantès,  né  en  1807,  au  moment  où  la  destinée  si  diverse  de 
ses  parents  jetait  le  plus  d'éclat,  était  bien  le  fils  de  la  fortune  :  brillamment 
doué,  beau  visage,  âme  ardente,  écrivain  distingué,  héritier  des  talents  de 
Laure  Permon,  viveur  incorrigible  à  l'exemple  d'Andoche  Junot,  prodigue 
comme  tous  les  deux.  Le  jeune  duc  d'Abrantès  était  l'un  des  plus  brillants 
habitués  du  Café  de  Paris,  mais  cet  astre  du  ciel  parisien  avait  des  éclipses  : 
c'est  qu'alors  il  était  à  Clichy.  Sa  mère,  oubliant  ses  propres  besoins,  travaillait 
à  l'en  faire  sortir.  Comment  avait-elle  élevé  ses  quatre  enfants,  deux  filles  et 
deux  fils,  et  put-elle  subvenir  aux  dépenses  de  celui-ci,  qui  était  son  favori? 
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Les  derniers  débris  de  sa  grande  existence  étaient  dissipés  depuis  près  de 
vingt  ans  quand  elle  arriva,  enfin,  au  ternie  de  la  bataille.  Un  des  anciens 
compagnons  d'armes  de  Junot  avait  ouvert  sa  bourse  à  sa  veuve,  et  ce  géné- 
reux, que  nous  ne  pouvons  nommer,  qui  eût  laissé  dans  l'histoire  le  nom  d'un 
très  grand  homme  si  l'Empereur  n'avait  dépassé  toutes  les  gloires,  mourut 
vers  1820. 

Madame  d'Abrantès  s'éteignit  à  Chaillot,  le  7  juin  1838.  Les  incidents  qui 
suivirent  sa  mort  ont  inspiré  à  Victor  Hugo  une  pièce  bien  connue,  qui  a 
trouvé  sa  place  dans  les  Rayons  et  les  Ombrés  :  A  Laure,  duchesse  d'A... 

En  note,  au  bas  de  ses  vers,  le  poète  a  écrit  :  «  Le  conseil  municipal  de  la 
ville  de  Paris  a  refusé  de  donner  six  pieds  de  terre,  dans  le  cimetière  du  Père- 
Lachaise,  pour  le  tombeau  de  la  veuve  de  Junot,  ancien  gouverneur  de  Paris. 
Le  ministre  de  l'Intérieur  a  également  refusé  un  morceau  de  marbre  pour  ce 
monument.  » 

Des  amis  de  la  morte  résolurent  de  se  passer  de  la  concession  du  Conseil 
municipal  et  du  marbre  de  M.  le  ministre;  une  souscription  fut  ouverte.  Il 
faut  bien  le  dire,  elle  ne  donna  presque  rien.  L'auteur  des  Mémoires  n'en  eut 
pas  moins  son  tombeau  élevé  par  une  dame  russe.  Il  est  au  cimetière  Mont- 
martre, dans  la  XXIP  division.  C'est  un  disque  de  marbre  blanc  surmontant 
une  table  de  granit,  portant  un  médaillon  de  David  d'Angers,  et,  au  couron- 
nement, une  branche  de  laurier,  une  couronne  ducale  et  les  titres  des  ouvrages 
de  la  morte;  au  dos,  deux  médaillons  encadrés  de  laurier  avec  ces  deux 
inscriptions  :  «  Laure  d'Abrantès,  Andoche  Junot  ».  Sur  la  table  de  granit, 
sont  gravés  les  noms  de  deux  des  enfants  de  la  duchesse  qui  reposent  auprès 
d'elle  :  Andoche  -  Napoléon  Junot,  1851  —  Constance  Aubert,  née  Junot 
d'Abrantès,  1881.  L'autre  fils  Junot  a  cessé  de  vivre  depuis  de  longues  années; 
sa  fille  Joséphine  qui,  d'abord,  s'était  destinée  à  la  vie  religieuse,  et  qui, 
depuis,  avait  épousé  M.  James  Armet,  banquier  à  Besançon,  est  morte  l'an 
passé. 

Le  médaillon  de  David,  encastré  dans  le  marbre  du  tombeau,  confirme  et 
détruit  tout  à  la  fois  le  célèbre  portrait  dessiné  par  Gavarni.  Il  y  ressemble  et 
les  traits  sont  les   mêmes  sous  les  bandeaux  encore  épais   de  la   chevelure. 
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David  a  reproduit  le  modèle  tel  qu'il  l'avait  vu,  et  David  n'inclinait  point 
à  la  «  charge  ».  Au  reste,  Gavarni  a  lait  un  dessin  de  son  amie  morte.  Il 
n'en  a  été  tiré  que  cinquante  exemplaires  ;  nous  avons  vu  celui  qui  porte  le 
numéro  25  et  qui  appartient  au  général  Thiébaud.  Il  est  absolument  conforme 
au  médaillon  et  ces  deux  ouvrages  rendent  sur  madame  d'Abrantès  un  arrêt 
définitif.  Non,  elle  ne  fut  pas  jolie.  Elle  fut  moins  et  elle  fut  mieux.  Elle  eut 
les  grâces  et  le  feu  de  l'esprit,  elle  eut  les  qualités  de  ses  défauts,  la  légèreté 
peut-être  du  caractère,  mais  aussi  l'ardeur,  le  courage  et  la  fierté. 

Mourant  à  cinquante-quatre  ans,  elle  avait  traversé  autant  d'événements, 
connu  autant  de  grandeurs,  et  subi  autant  de  chutes  que  si  elle  eût  duré 
tout  un  siècle. 


PAUL    PERRET. 


L'ARMEE    ITALIENNE 


(*) 


ORGANISATION   ACTUELLE 

L'armée  Italienne  est ,  dès  le 
temps  de  paix,  formée  en  douze 
corps  d'armée  d'après  une  division 
régionale  analogue  à  celle  adoptée 
en  France.  Toutefois,  soit  faute  de 
casernements  dans  la  Péninsule,  soit 
en  prévision  d'une  guerre  continen- 
tale, les  corps  de  la  Haute -Italie 
ont  sur  leur  territoire  un  excédent 
d'unités  de  toutes  armes,  au  détri- 
ment de  ceux  du  Midi. 

L'armée  permanente  comprend 
13.559  officiers,  i5. 453  sous-officiers 
et  215.379  caporaux  et  soldats;  l'ap- 
pel des  réserves    de   l'armée   active 

peut   porter   à   871.000    hommes    les    forces    de   première   ligne. 

En  arrière,  se  formerait,  en  cas  de  mobilisation,  la  milice  mobile  analogue 

à  notre  armée  territoriale  et  susceptible  d'être  encadrée  dans  les  corps  d'opé- 
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(*)  Voir  les  Lettres  et  les  Arts  du  !•'  juin  1889,  t.  II,  page  307. 
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rations;  enfin,  en  troisième  ligne,  la  milice  territoriale,  analogue  à  notre 
réserve  de  l'armée  territoriale,  grouperait  en  trois  cent  vingt  bataillons  d'infan- 
terie et  en  unités  représentant  les  divers  services,  tous  les  dispensés  du  temps 
de  paix  et  les  hommes  ayant  achevé  leur  temps  de  service  dans  l'armée  active, 
la  réserve  et  la  milice  mobile. 

Les  documents  officiels  présentent,  comme  total  des  forces  que  l'Italie 
peut  mettre  en  ligne,  le  chiffre  de  2.570.000  hommes.  Ce  chiffre,  comme 
tous  ceux  qui  résultent  des  contrôles  établis  dans  les  bureaux,  serait,  dans 
la  pratique,  considérablement  diminué,  mais,  en  déduisant  même  près  de 
1.000.000  d'hommes  non  exercés  et  bon  nombre  de  dispensés,  d'émigrés  ou 
de  réformés  de  la  dernière  heure,  on  peut,  sans  s'écarter  de  la  vérité, 
estimer   à    1.500.000    hommes    les    effectifs    de    guerre    de    l'armée    italienne. 

La  loi  sur  le  recrutement,  actuellement  en  vigueur,  date  du  11  mars  1888, 
mais  les  principes  généraux  sur  lesquels  elle  repose  ont  été  introduits  en  Italie 
dès  1875,  époque  à  laquelle  a  été  établi  le  service  obligatoire  et  personnel 
pour  tous  les  citoyens  de  vingt  à  trente-neuf  ans  révolus.  Le  tirage  au  sort 
désigne  chaque  année  les  jeunes  gens  qui  doivent  former  le  contingent  de 
l'armée  permanente  et  passer  trois  années  sous  les  drapeaux  (quatre  dans  la 
cavalerie).  Ce  contingent,  dit  de  la  première  catégorie,  est  fixé  depuis  quelques 
années  à  82.000  hommes.  Les  jeunes  gens  valides  que  le  numéro  de  tirage 
laisse  en  excédent  de  ce  nombre  forment  la  deuxième  catégorie  ;  soumis  à 
des  convocations  annuelles,  ils  doivent  former  avec  les  anciens  soldats  la 
réserve  de  l'armée  active. 

Quant  à  ceux  que  des  défauts  de  constitution  ou  des  raisons  de  famille 
prévues  par  la  loi  dispensent  du  service,  ils  sont  classés  dans  la  milice 
territoriale  où  viennent  les  encadrer  les  hommes  qui  ont  fait  partie  de 
l'armée  active  et  de  sa  réserve  pendant  huit  ans,  puis  de  la  milice  mobile 
pendant  quatre  ans. 

Chaque  corps  reçoit  ses  recrues  des  trois  zones  entre  lesquelles  le  royaume 
est  partagé  :  haute,  moyenne  et  basse-Italie.  A  notre  époque  où  l'on  préconise, 
pour  simplifier  le  recrutement  et  la  mobilisation,  le  mode  de  recrutement 
régional,  l'heure  n'est  pas  encore  venue  pour  l'Italie  d'abandonner  le  système 
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d'après  lequel  elle  mélange  sous  le  même  drapeau  les  contingents  de  toutes 
les  régions  :  l'esprit  particulariste  et  provincial  n'est  pas  encore  suffisamment 
effacé,  il  faudra  de  longues  années  pour  identifier  les  Napolitains,  les  Cala- 
brais aux  Piémontais  et  aux  Lombards.  Bien  sage  donc  est  la  loi  qui,  pour 
constituer  un  tout  homogène,  amalgame  dans  le  même  creuset  les  éléments 
disparates  dont  elle  dispose. 

Le  point  culminant  de  la  hiérarchie  militaire  est  désigné  par  le  grade  de 
général  d'armée  qui  d'ailleurs  ne  compte  plus  actuellement  que  deux  titu- 
laires :  le  général  Morezzo  délia  Rocca  et  le  général  Cialdini,  duc  de  Gaëte, 
nommés  l'un  et  l'autre  en  1860.  Les  lieutenants  généraux  ou  généraux  de  divi- 
sion sont  au  nombre  de  soixante,  parmi  lesquels  le  Roi  désigné  les  comman- 
dants de  corps  d'armée.  A  l'échelon  immédiatement  inférieur,  figurent 
105  majors  généraux.  Les  fonctions  que  comporte  ce  dernier  grade  peuvent 
parfois  être  remplies  par  des  colonels  qui  reçoivent  le  titre  de  colonels-briga- 
diers; le  nombre  de  ceux-ci  n'est  pas  déterminé  et  varie  selon  les  éventualités, 
en  se  maintenant  dans  une  moyenne  de  quinze  à  vingt. 

L'état-major  tient,  par  sa  constitution,  du  système  français  et  du  système 
allemand  à  la  fois.  Sans  entrer  dans  le  détail  de  son  organisation  il  suffit  de 
dire  qu'il  forme  un  corps  spécial  distingué  par  un  uniforme  particulier  et 
recruté  à  l'Ecole  de  guerre  de  Turin  parmi  les  lieutenants  de  l'armée.  De  ce 
corps,  les  officiers  retournent  dans  la  troupe  pour  rentrer  ensuite  dans  l'état- 
major,  et  ainsi  de  suite  jusqu'aux  grades  supérieurs  qu'ils  atteignent  le  plus 
souvent  avec  une  rapidité  excessive,  au  détriment  de  leurs  collègues  des  corps 
de  troupe.  L'état-major  général,  appelé  commandement  du  corps  d'état-major, 
est,  comme  en  Allemagne,  absolument  distinct  du  ministère  de  la  Guerre, 
mais,  en  raison  même  du  peu  de  stabilité  des  officiers  dans  le  service,  il  ne 
semble  pas  constituer,  comme  le  grand  état-major  de  Berlin,  une  réelle  école 
destinée  à  assurer  l'unité  des  vues  et  des  doctrines  dans  le  personnel  appelé 
à  seconder  les  commandants  des  grandes  unités. 

Le  corps  d'état-major  comprend  actuellement  vingt  et  un  colonels,  soixante- 
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douze  officiers  supérieurs,   lieutenants-colonels  ou    majors   et   soixante-douze 
capitaines. 

Il  n'est  pas  rare  d'entendre  soutenir  que  les  distinctions  entre  les  troupes 
d'une  même  armée  ne  sont  que  des  préjugés  et  que  la  valeur  du  soldat  ne 
tient  pas  à  la  coupe  de  son  uniforme  ni  à  la  couleur  de  ses  passementeries. 
Napoléon  1°',  dont  le  jugement  en  matière  militaire  mérite  quelques  égards, 
était  d'un  avis  diamétralement  opposé.  Les  Italiens  semblent  être  restés  fidèles 
aux  principes  qu'avait  énoncés  à  ce  sujet  le  premier  roi  d'Italie.  Dans  l'infan- 
terie nous  trouvons  les  alpins,  les  bersaglieri,  les  grenadiers  et  les  soldats 
de  ligne  distingués,  les  premiers,  par  des  uniformes  absolument  caractéris- 
tiques, les  autres  par  des  différences  moins  sensibles  mais  pourtant  apparentes. 

Dès  1872,  l'autorité  militaire  italienne  avait  reconnu  que  la  guerre  de  mon- 
tagnes nécessite  des  troupes  instruites  d'une  manière  toute  spéciale,  entraînées 
dès  le  temps  de  paix  à  manœuvrer  dans  des  régions  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  le  nivellement  uniforme  des  terrains  d'exercice.  Quinze  compagnies 
alpines  furent  d'abord  organisées  ;  leur  nombre  fut  porté  à  trente-six  en  1878, 
à  soixante-douze  en  1882,  et  enfin  à  soixante-quinze  en  1887.  Actuellement, 
les  alpins  forment  sept  régiments  ou  vingt-deux  bataillons  actifs  recrutés 
exclusivement  dans  les  cantons  montagneux  et  représentant  un  effectif  de 
487  officiers  et  9.500  hommes  de  troupe.  Les  hommes  qui  entrent  dans  leur 
composition  sont,  pendant  toute  la  durée  de  leur  service  militaire,  affectés  aux 
troupes  alpines  :  après  huit  années  d'armée  active  et  de  réserve,  ils  passent 
dans  les  compagnies  de  milice  mobile  et  achèvent  leurs  sept  dernières  années 
dans  les  compagnies  alpines  de  milice  territoriale. 

Rude  troupe  que  celle-là  :  pour  elle,  point  de  parade,  point  de  garnisons 
aimables.  Dès  la  fin  d'avril  et  jusqu'en  octobre,  les  alpins  disparaissent  pour 
s'enfoncer  dans  la  montagne.  Passer,  puis  faire  passer  les  mulets  chargés 
par  les  chemins  les  moins  praticables,  se  frayer  une  route  à  travers  la  neige 
et  les  rochers,  connaître  comme  les  contrebandiers  tous  les  détours,  les 
sentiers  de  chèvre  qui  permettent  de  prendre  une  position  à  revers  ou  de 
dépister  l'adversaire,  c'est  là  un  genre  d'instruction  que  le  public  avide  de 
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revues  et  de  défilés  apprécie  moins  que  les  marches  correctes  au  son  de  la 
musique,  mais  au  point  de  vue  de  la  guerre,  le  rôle  des  alpins  est  la  base 
essentielle  de  la  protection  de  la  frontière  aussi  bien  que  de  la  sécurité  des 
armées  qui  se  concentrent  en  arrière. 

Plus  brillants  et  surtout  plus  connus  sont  les  bersaglieri,  les  enfants 
gâtés  du  peuple  italien.  Même  pour  le  touriste  le  plus  indifférent  aux  choses 
militaires,  le  bersaglier  marque  parmi  les  impressions  de  voyage.  Cette 
troupe  noire  qui  passe,  alerte,  vive,  à  une  cadence  rapide  donnée  par  la  son- 
nerie stridente  du  clairon,  hérissée  de  plumes  sombres  qui  voltigent  au  vent, 
arrête  tous  les  regards,  et  la  foule  se  range,  regardant  avec  complaisance, 
avec  tendresse  ces  petits  soldats  qui  se  redressent  sous  leur  large  chapeau. 

Dans  leurs  douze  régiments,  l'esprit  de  corps  est  poussé  au  plus  haut 
point.  Lorsque,  en  1887,  le  corps  expéditionnaire  d'Afrique  s'embarquait  à 
Naples,  et  que  tous,  indistinctement,  devaient  quitter  l'uniforme  de  drap  pour 
revêtir  un  costume  de  toile  havane,  on  laissa  aux  bersaglieri  le  panache 
de  plumes  de  coq  pour  l'adapter  au  casque  blanc  à  la  Stanley,  et,  fiers  de 
se  voir  ainsi  distingués  des  autres  bataillons,  ils  gagnèrent  à  leur  allure 
endiablée  l'arsenal  et  les  pontons  d'embarquement  au  milieu  des  «  evviva  » 
frénétiques  de  la  population.  Quand  un  officier  ou  un  sous-officier  a  servi 
dans  les  bersaglieri  et  qu'une  mutation  lui  a  imposé  un  autre  uniforme,  il 
ne  manque  jamais  de  l'insinuer  dans  la  conversation  ;  l'interlocuteur  peut 
sourire,  mais  il  ne  peut  méconnaître  la  signification  de  cette  particularité.  A 
certains  esprits  chagrins  et  sceptiques,  cela  semblera  une  affectation,  une 
«  pose  »  comme  on  dit;  mais  ne  faut-il  pas  reconnaître  que  ce  qui  fait  la 
supériorité  d'un  soldat,  c'est  surtout  la  conviction  qu'il  a  de  cette  supériorité? 
Si  un  soldat  est  orgueilleux,  vaniteux  même  de  la  légende  du  corps  auquel  il 
appartient,  on  peut  sans  hésitation  compter  sur  lui  ;  or,  les  bersaglieri  ont  leur 
légende  :  elle  n'est  pas  bien  ancienne  et  ne  remonte  qu'à  1836,  date  à  laquelle 
Alexandre  de  La  Marmora  proposa  au  roi  Charles-Albert  l'institution  de  deux 
compagnies  franches  dites  de  bersaglieri,  noyau  des  bataillons  et  plus  tard 
des  régiments;  mais,  depuis  1848,  l'historique  de  ce  corps  rapporte  une  série 
de  faits  d'armes  qui  peuvent,  à  bon  droit,  porter  haut   l'esprit    d'une  troupe. 
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Actuellement,  les  douze  régiments  formés  à  trois  bataillons  représentent 
un  effectif  de  paix  de  780  officiers  et  de  15.200  hommes.  Depuis  1887,  il  a  été 
créé  une  charge  d'inspecteur  général  des  bersaglieri.  L'officier  général  qui  en 
est  titulaire  a  pour  mission  d'assurer  l'unité  des  méthodes  d'instruction  et 
le  perfectionnement  constant  des  qualités  qui  distinguent  le  corps. 

L'origine  des  grenadiers,  formés  actuellement  en  une  brigade  de  deux  régi- 
ments, remonte  beaucoup  plus  loin;  créés  en  1659,  sous  la  dénomination  de 
régiments  des  Gardes,  ils  comptent  dans  leurs  annales  les  batailles  de  Staf- 
farde,  de  la  Marsaille  et  de  l'Assiette.  On  affecte  aux  régiments  de  grenadiers 
les  recrues  d'une  taille  élevée  :  l'uniforme  se  distingue  de  celui  de  la  ligne 
par  la  couleur  rouge  des  parements  et  du  collet  et  par  les  écussons  blancs. 

Dans  l'infanterie  de  ligne  qui  compte  actuellement  quatre-vingt-quatorze 
régiments  à  trois  bataillons,  les  dix  premiers  datent  du  xvn^  siècle,  les  huit 
suivants  ont  été  créés  en  1821.  Tous  ceux  dont  le  numéro  est  supérieur  à  dix- 
huit  furent  successivement  organisés  à  partir  de  1859.  La  dernière  augmen- 
tation s'est  produite  en  1882,  époque  à  laquelle  le  nombre  des  régiments  a  été 
porté  de  soixante-seize  à  quatre-vingt-quatorze.  Toutes  les  troupes  à  pied  sont 
armées  du  fusil  Wetterli,  transformé  en  1887,  d'après  le  système  du  capitaine 
Vitali,  en  arme  à  chargeur  rapide  du  calibre  de  10"""35. 

La  compagnie  d'infanterie  est  normalement  formée  en  quatre  pelotons  : 
son  effectif  de  paix  varie  de  quatre-vingt-dix  à  quatre-vingt-dix-huit  fusils, 
pour  être  porté  à  225  en  temps  de  guerre.  Il  en  est  de  même  de  la 
compagnie  du  génie.  Les  capitaines,  montés  dans  toute  l'arme,  sont  secondés, 
dans  chaque  compagnie,  par  trois  officiers,  un  lieutenant  et  deux  sous- 
lieutenants. 

Dans  le  cadre  des  sous-officiers,  le  fourrier-major  correspond  à  notre  adju- 
dant, le  fourrier  à  notre  sergent-major.  Les  sections  sont  commandées  par  des 
sergents  ou  des  caporaux-majors,  grade  intermédiaire  entre  le  sous-officier  et 
le  caporal,  et  dont  la  hiérarchie  française  n'a  pas  l'équivalent. 

Le  lieutenant-colonel  exerce  le  commandement  de  l'un  des  trois  bataillons 
du  régiment    d'infanterie;    l'administration    incombe    à    un   officier   supérieur 
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sans  troupe,  désigné  par  le  titre  de  major-rapporteur.  Près  de  chaque  com- 
mandant de  bataillon  le  service  d'adjudant-major  est  fait  par  un  lieutenant  ; 
enfin,  un  adjudant-major  en  premier,  du  grade  de  capitaine,  centralise  pour  le 
résriment  le  service  d'ordre  et  de  discipline. 


Les  Italiens  n'ont  plus  que  deux  sortes  de  cavalerie  :  les  lanciers  et  les 
chevau-légers.  Par  respect  des  traditions,  les  quatre  premiers  régiments 
de    lanciers    ont    conservé    le    casque    à   cimier   nu  et    recourbé,  tandis    que 

les  six  autres  ont  la  même  coif- 
fure que  les  chevau-légers  :  le 
talpack  surmonté  d'une  plume 
d'aigle.  Les  dix  régiments  de 
lanciers  sont  armés  de  la  lance, 
de  la  carabine  et  du  sabre;  les 
quatorze  régiments  de  chevau- 
légers  n'ont  que  la  carabine  et 
le  sabre.  Indépendamment  des 
distinctions  que  nous  venons  de 
mentionner  pour  l'armement  et 
pour  la  coiffure,  la  couleur  du 
collet  et  des  parements  de  la 
veste  ou  giubba,  celle  des  bandes 
du  pantalon  varie  pour  chaque 
corps.  Les  vingt- quatre  régi- 
ments sont  plus  souvent  distin- 
gués par  leurs  noms  que  par  leurs 
numéros ,  ces  noms ,  lorsqu'ils 
désignent  des  villes,  n'ont  d'ail- 
leurs   aucun   rapport  avec  la  garnison   ou  la  provenance   du    contingent. 

Les  six  escadrons  du  régiment  de  cavalerie  doivent,  d'après  les  effectifs 
budgétaires,  compter  125  à  135  sabres,  aussi  bien  en  temps  de  paix  qu'en 
temps  de  guerre.  Leur  subdivision  intérieure  est  identique  à  celle  de  la  com- 
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pagnie  d'infanterie  et  ses   gradés   ont   la   même   dénomination   que  dans   les 
troupes  à  pied. 

Entre  tous  les  terrains  d'opérations  militaires  mentionnés  par  l'histoire,  il 
en  est  peu  qui  soient  aussi  défavorables  aux  évolutions  de  la  cavalerie  que  la 
Haute-Italie.  Le  réseau  inextricable  de  canaux  d'irrigation  qui  se  développe 
entre  les  cours  d'eau,  les  talus  de  clôture  des  rizières,  etc.,  ont  pour  ainsi  dire 
réduit  à  rien  le  rôle  des  armes  à  cheval  dans  la  campagne  de  1859.  En  raison 
de  la  constitution  physique  du  pays,  il  est  naturel  que  la  cavalerie  soit  restée, 
jusqu'à  l'unification  du  royaume,  réduite  à  de  minimes  proportions.  Le  plus 
ancien  de  ces  régiments  fait  remonter  son  origine  aux  Dragons  jaunes  de  Pié- 
mont, créés  en  1690;  les  autres  pourraient,  à  défaut 
d'identité  de  désignation,  se  faire  gloire  des  faits 
d'armes  de  leurs  devanciers  à  l'armée  d'Espagne, 
dans  la  campagne  de  Russie  et  dans  les  opérations 
de   1813   et    1814. 

Malgré  ces  traditions  trop  généralement  mécon- 
nues aujourd'hui,  la  cavalerie  italienne  ne  peut 
encore  être  considérée  que  comme 
une  arme  en  voie  de  formation. 
Les  quatre  années  passées  sous 
les  drapeaux  ne  suffisent  pas  pour 
inculquer  les  secrets  de  l'équita- 
tion  à  des  conscrits  qui,  à  part 
de  rares  exceptions,  n'ont  jamais 
eu  l'occasion  de  se  familiariser 
avec  la  conduite  ou  le  pansage  du 
cheval  avant  leur  entrée  au  service. 

D'ailleurs,  jusqu'en  1879,  la 
remonte  en  Italie  était  loin  de 
répondre  aux  besoins  de  l'armée. 
Les  deux  dépôts  d'élevage,  créés 
en  1870  à  Grossetto  et  à  Persano, 
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ne  pouvaient  nourrir  plus  de  1500  jeunes  chevaux,  et  les  achats  à  l'étranger 
pouvaient  à  grand'peine  suffire  à  monter  la  cavalerie  et  à  atteler  l'artillei-ie 
ou  le  train. 

Grâce  à  l'activité  de  l'inspecteur  des  remontes,  le  colonel  Doux,  entré  en 
fonctions  en  1879,  les  ressources  annuelles  des  dépôts  successivement  portés 
au  nombre  de  six,  dépassent  maintenant  3000  chevaux  :  en  outre,  l'entente 
établie  en  1887  entre  les  départements  de  la  Guerre  et  de  l'Agriculture  pour  la 
constitution  d'un  conseil  hippique  ne  peut  manquer  de  favoriser  le  développe- 
ment de  la  production  chevaline,  en  assurant  dans  le  pays  même  une  remonte 
suffisante  à  l'armée.  Ces  efforts,  judicieusement  dirigés,  sont  assurés  du  succès 
en  raison  même  des  qualités  que  présentent  déjà  les  races  italiennes  au  point 
de  vue  du  service  de  guerre.  Les  chevaux  des  Marennes,  de  la  campagne  de 
Rome  et  de  la  Sardaigne,  élevés  le  plus  souvent  en  plein  air,  sans  écurie, 
sans  abri  ni  de  jour  ni  de  nuit,  acquièrent  une  résistance  toute  particulière  ; 
ils  constituent  un  type  précieux  désigné  en  Italie  sous  le  nom  caractéristique 
de  cheval-soldat  {cavallo-soldato)\  le  croisement  de  ces  races  avec  le  demi- 
sang  arabe  a  déjà  donné  de  bons  produits,  et  en  même  temps  le  goût  du 
sport,  des  chasses  au  renard,  se  développe  parmi  les  officiers  et  les  jeunes 
gens  de  l'aristocratie. 

Les  officiers  de  cavalerie  proviennent  tous  de  l'école  de  Pignerol,  où  ils 
passent  un  an,  à  la  sortie  de  l'école  de  Modène.  Au  cours  de  leur  carrière,  ils 
y  reviennent  comme  nos  lieutenants  vont  à  Saumur  faire  leur  cours  d'instruc- 
tion, et  il  y  a  de  plus,  entre  l'école  française  et  l'école  italienne,  cette  analogie 
que  les  sous-officiers  ne  peuvent  être  promus  sous-lieutenants  sans  avoir  passé, 
eux  aussi,  un  an  à  Pignerol.  L'institution  de  l'école  normale  de  cavalerie 
remonte  à  1849  :  avant  elle,  l'école  piémontaise  d'équitation,  organisée  en 
1823,    avait  pour   siège   Veneria   Reale. 

A  la  cavalerie  se  rattache,  l'arme  d'élite  des  carabiniers  royaux,  bien  qu'une 
partie  de  ses  effectifs  soit  à  pied.  Formés  en  onze  légions,  les  carabiniers  rem- 
plissent au  point  de  vue  de  l'ordre  public,  et  pour  les  opérations  du  recrutement 
et  de  la  mobilisation,  le  même  rôle  que  la  gendarmerie  en  France.  Ils  doivent 


L'ARMEE     ITALIENNE  209 

aussi,  en  cas  de  guerre,  fournir  les  escortes  des  quartiers  généraux.  Leurs  tradi- 
tions n'entrent  pas  dans  le  domaine  de  l'histoire  des  guerres,  mais  elles  n'en 
constituent  pas  moins  un  historique  des  plus  honorables  par  la  série  des  traits 
de  courage  qui  ont,  de  leur  part,  signalé  la  répression  du  brigandage  dans  les 
Marches  et  surtout  dans  la  Basse-Italie. 

L'effectif  total  des  onze  légions  de  carabiniers  et  de  la  légion  d'élèves,  sta- 
tionnée à  Rome,  s'élève  à  623  officiers,  24.000  hommes  et  3750  chevaux. 

C'est  dans  l'arme  des  carabiniers  qu'est  recruté  l'escadron  de  cuirassiers 
qui  forme  la  garde  d'honneur  du  Roi. 

De  tous  les  éléments  de  l'armée  italienne,  celui  dont  le  développement  a 
été  le  plus  rapide  et  le  plus  complet  est  sans  contredit  l'artillerie.  En  1859, 
il  n'existait  que  deux  régiments  de  quinze  batteries  chacun ,  plus  deux 
batteries  à  cheval.  En  1873,  l'artillerie  de  campagne  comprenait  huit  régi- 
ments et,  en  1882,  douze  régiments.  Enfin,  à  la  suite  du  dédoublement 
opéré  en  1887  ,  elle  forme  aujourd'hui  vingt-quatre  régiments  d'artillerie 
montée  à  huit  batteries,  soit  une  brigade  par  corps  d'armée  :  en  outre, 
six  batteries  à  cheval  sont  groupées  en  un  régiment  distinct  et  un  régiment 
d'artillerie  de  montagne  répartit  ses  neuf  batteries  entre  les  troupes  alpines. 
D'autre  part,  l'artillerie  de  forteresse  est  constituée  en  cinq  régiments  dont 
deux  spécialement  affectés  à  la  défense  des  côtes.  Les  pièces,  du  modèle 
Krupp,  présentent  deux  calibres  :  l'un  de  75°"°,  pour  les  batteries  à  cheval,  les 
batteries  de  montagne  et  certaines  batteries  montées,  l'autre  de  87""°  pour  les 
batteries  dites  de  neuf  :  leur  proportion  par  corps  d'armée  a  atteint  le  chiffre 
de  quatre-vingt-seize,  ce  qui  représente  1296  bouches  à  feu  pour  l'armée  de 
première  ligne. 

L'unité  tactique  est  le  groupe  appelé  «  brigata  »,  qui  est  formé  de  deux 
ou  de  trois  batteries  :  les  batteries  se  décomposent  en  trois  sections  de 
deux  pièces  commandées  par  des  officiers  subalternes.  Constituées  actuel- 
lement toutes  à  six  pièces,  elles  varient,  comme  effectif,  dans  les  limites 
suivantes  :  quatre-vingt-dix  hommes  et  quarante-cinq  chevaux  par  batterie 
montée,    —    120    hommes    et    quatre-vingt-cinq    chevaux    par    batterie    à 
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cheval,  —  120  hommes   et   cinquante-cinq  mulets  par  batterie  de  montagne. 

Le  train  des  équipages  n'existe  plus  :  tous  les  services  qu'il  comporte 
ont  été  rattachés  aux  régiments  d'artillerie  ;  chacun  de  ceux-ci  compte  en 
plus  de  ses  batteries  une  compagnie  du  train  dans  le  régiment  divisionnaire 
ou  deux  compagnies  dans  le  régiment  de  corps  :  les  soldats  de  ces  com- 
pagnies ont  le  même  uniforme  que  les  conducteurs  ou  les  servants  des 
batteries. 

L'artillerie  semble  avoir  été  l'objet  de  la  prédilection  du  gouvernement, 
et  il  suffit  de  la  voir  manœuvrer  pour  se  convaincre  qu'elle  y  fait  honneur. 
Les  races  chevalines  italiennes  lui  fournissent  de  bons  attelages  :  mieux  faits 
pour  le  trait  que  pour  la  selle ,  ces  chevaux  à  encolure  lourde  mènent 
vaillamment  pièces  et  caissons,  et  le  cadre  des  officiers,  formé  avec  un  soin 
tout  particulier  à  l'Académie  militaire,  puis  à  l'école  d'application  de  Turin, 
renferme,  sans   contredit,   les    meilleurs  éléments  de  l'armée. 

Silencieusement,  dispersant  ses  efforts  des  Alpes  à  la  Sicile,  le  génie 
italien  a,  depuis  une  dizaine  d'années,  accompli  des  travaux  considérables 
dont  le  budget  national  a  seul  jusqu'ici  éprouvé  les  effets.  Du  mont  Cenis 
au  col  d'AItare,  les  forts,  les  redoutes,  les  batteries,  s'échelonnent  de 
proche  en  proche  :  pour  rendre  Rome  intangible,  selon  l'expression  de  Victor- 
Emmanuel,  on  a  fait  de  la  ville  sainte  un  vaste  camp  retranché,  et  les 
bouches  de  Bonifacio  comme  le  détroit  de  Messine  se  hérissent  d'ouvrages 
de  défense. 

L'œuvre  du  génie,  d'ailleurs,  ne  se  borne  pas  à  ces  vastes  construc- 
tions :  dans  le  génie  sont  incorporés  les  compagnies  de  chemins  de  fer, 
les  télégraphistes,  les  aérostiers,  puis  les  "spécialistes,"  sorte  de  com- 
mission permanente  avec  personnel  subalterne  chargée  d'étudier  et  de  mettre 
en  pratique  les  applications  des  progrès  de  la  science  à  l'art  militaire.  Dans 
ses  attributions  rentre  encore  le  service  des  colombiers,  qui  a  donné  des 
résultats  fort  satisfaisants  lors  des  manœuvres  de  siège  sous  Vérone  et 
dans   l'expédition   de   Massouah. 

Enfin   le   régiment   des   pontonniers   est   rattaché   au   génie   ainsi   que   les 
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deux  compagnies  spéciales  à  Venise,  dites  de  laguniers,  qui  sont  chargées 
d'assurer  entre  la  «  ville  flottante  »,  les  «  lidi  »  et  la  terre  ferme,  toutes 
les  communications  que  comporte  le  service  militaire.  Inégalement  réparties 
entre  les  quatre  régiments,  les  unités  du  génie  forment  un  ensemble  de 
soixante-huit  compagnies  à  l'effectif  total   de  5600  hommes  environ. 

Ce  n'est  pas  en  temps  de  paix  qu'il  est  permis  d'énoncer  une  opinion 
sur  l'administration  d'une  armée  :  entre  les  récriminations  des  mécontents 
et  les  panégyriques  des  intéressés,  il  est  fort  difficile  de  démêler  la  vérité. 
Nous  avons  vu  rejeter  sur  l'intendance  en  même  temps  que  sur  l'état- 
major  la  responsabilité  des  revers  de  1849  et  de  1866.  Sans  aucun  doute, 
les  défectuosités  de  cette  époque  ont  été  transformées  :  on  peut  constater 
que  lors  des  grandes  manœuvres,  aussi  bien  que  pour  les  transports  d'appro- 
visionnements en  Afrique,  les  services  administratifs  n'ont  donné  lieu  à 
aucun  mécompte. 

Quant  au  service  de  santé,  il  dispose  d'un  matériel  aussi  perfectionné 
que  dans  les  premières  armées  de  l'Europe,  et,  dans  l'expédition  de  Massouah, 
le  pour  cent  des  malades  n'a  jamais  atteint  des  proportions  anormales,  si 
l'on  considère  l'inclémence  climatérique  des  régions  que  les  Arabes  appellent 
ft  la  fournaise  ». 

La  loi  d'organisation  donne  aux  fontionnaires  de  tous  ces  services , 
commissariat  militaire,  corps  d'officiers  comptables  et  corps  de  santé,  la 
complète  assimilation  avec  les  officiers  de  l'armée  :  en  cela,  elle  est  dia- 
métralement opposée  au  système  allemand  si  avidement  copié  par  ailleurs. 
Les  médecins,  par  exemple,  ont,  au  sommet  de  leur  hiérarchie,  le  grade 
de  major-général-médecin;  les  officiers  comptables,  celui  de  colonel-comp- 
table, etc.  Seuls,  les  pharmaciens  n'ont  pas  obtenu  cette  assimilation  absolue. 
Le  personnel  de  ces  divers  services  est  constitué  par  douze  compagnies 
de  santé  et  douze  compagnies  de  subsistances  à  raison  d'une  par  corps 
d'armée. 

Il  faut  enfin,  pour  compléter  l'exposé  de  l'armée  sur  le  pied  de  paix, 
mentionner  les  compagnies  de  discipline  au  nombre  de  sept,  les  trois  com- 
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pagnies  de  prisonniers  et  les  cinq  compagnies  de  détenus  ;  la  compagnie 
de  vétérans  d'artillerie  stationnée  à  Turin  et  les  cinq  compagnies  d'ouvriers, 
enfîn  les  invalides. 

Le  royaume  de  Sardaigne  et  le  royaume  des  Deux-Siciles  avaient  chacun 
leur  hôtel  des  invalides,  le  premier  à  Asti,  le  deuxième  à  Naples.  Depuis 
l'unification  de  l'Italie,  le  corps  des  invalides  a  été  formé  en  quatre  compa- 
gnies groupées  en  majeure  partie  à  Naples  ;  son  effectif,  naturellement  indé- 
terminé, présente  une  moyenne  de  vingt-quatre  officiers  et  de  440  hommes. 
L'installation  intérieure  de  l'hôtel  de  Naples  est  modeste,  mais  la  beauté 
du  climat  compense  les  splendeurs  du  palais  élevé  à  Paris  par  Louis  XIV 
et,  comme  aux  abords  de  notre  esplanade,  on  peut  voir  le  long  de  la  riante 
a  Riviera  » ,  appuyés  sur  leurs  bâtons ,  les  vieux  braves ,  dont  beaucoup 
portent  les  médailles  commémoratives  de  nos  campagnes  communes ,  se 
promener  lentement  en  devisant   du   temps   passé. 

Tel  est,  dans  son  ensemble,  l'état  actuel  de  l'armée  permanente  en  Italie. 
Toutefois,  dans  un  pays  qui  a  d'autres  aspirations  que  le  militarisme  et  dont 
les  conditions  économiques  ne  permettent  pas  le  maintien  prolongé,  sous 
les  drapeaux,  d'effectifs  considérables,  il  est  nécessaire  de  former  et  d'en- 
tretenir au  sein  des  populations  une  sorte  d'esprit  militaire. 

Le  roi  Charles-Albert  avait,  dès  1835,  organisé  le  Tir  national  dans  le 
but  d'exercer  les  hommes  en  congé  et  les  gardes  nationaux  au  tir  à  la 
cible;  peu  à  peu  délaissée,  cette  institution  a  reçu  en  1882  une  nouvelle 
impulsion.  L'Etat  en  a  pris  l'initiative  et  il  encourage,  par  une  subvention  des 
trois  cinquièmes,  l'organisation  dans  toutes  les  provinces  de  champs  de  tir 
où  se  réunissent,  le  dimanche,  les  jeunes  gens  depuis  l'âge  de  seize  ans  et 
les  hommes  de  la  réserve  et  des  milices,  moyennant  une  taxe  annuelle  de 
trois  francs.  Chaque  société  dispose  d'un  nombre  de  fusils  Wetterli  et  de 
munitions  suffisant  pour  que  les  séances  de  tir  permettent  à  tous  ses 
membres  de  brûler  six  cartouches  dans  les  mêmes  conditions  que  le  soldat 
et  d'exécuter  quelques  mouvements  d'exercices  avec  armes. 

Un    chapeau    analogue    à    celui    des    alpins    distingue    les    membres    des 
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sociétés  de  tir  auxquels  la  loi  accorde  des  dispenses  de  convocation  lors 
des  appels  de  classes  de  la  réserve  ou  de  la  milice. 

Comme  les  institutions  qui,  tout  en  restant  facultatives,  semblent  com- 
porter certains  engagements,  le  tir  national  a  rencontré,  au  début,  de  la 
part  des  populations,  une  profonde  méfiance  et  une  inertie  complète,  mais 
peu  à  peu  les  appels  répétés  de  classes  de  la  réserve  et  les  exemptions 
dont  bénéficiaient  les  sociétaires  ont  attiré  un  nombre  plus  considérable 
d'adhérents,  et,  sous  l'impulsion  de  la  Direction  centrale  qui,  en  1888,  a 
été  constituée  à  Rome,  on  verra  bientôt  prospérer  une  institution  fort  louable 
qui  prépare  la  jeunesse  au  service  militaire  et  entretient  la  pratique  des  armes 
chez  tous  les  hommes  qui   comptent  dans  les  forces  militaires   du   royaume. 

Dans  le  même  ordre  d'idées  et  pour  développer  de  bonne  heure  chez 
l'enfant  les  qualités  physiques  et  morales  qui  font  «  un  vaillant  soldat  », 
l'Etat  s'est  efforcé  de  grouper,  dans  les  collèges  militaires,  les  fils  des 
familles  militaires  ou  civiles  qui  peuvent  constituer  pour  l'avenir  une  pépi- 
nière d'officiers. 

Les  collèges  militaires  sont  au  nombre  de  cinq,  ils  sont  établis  à  Flo- 
rence, Milan,  Naples,  Rome  et  Messine,  et  comportent  au  total  266  places 
chaque  année. 

Indépendamment  de  ces  collèges  dont  l'enseignement  vise  surtout  à  pré- 
parer des  élèves  pour  les  écoles  militaires,  on  a  cherché  depuis  deux  ans 
à  introduire,  dans  les  établissements  universitaires  comme  dans  les  écoles 
primaires,  un  système  mixte  d'éducation  dans  lequel  les  exercices  militaires 
occuperaient  une  part  assez  considérable. 

Toutefois  l'extension  que  l'on  prévoyait  pour  ces  nouvelles  mesures 
s'est  trouvée  entravée  par  l'opposition  de  certains  membres  du  Parlement  : 
elles  pouvaient,  d'ailleurs,  paraître  quelque  peu  excessives  et  précipitées  et, 
tout  en  admettant  que  la  discipline  et  le  régime  militaires  sont  le  meilleur 
mode  d'éducation  pour  inculquer  à  la  jeunesse  les  sentiments  virils  et  le 
respect  de  toute  autorité,  on  doit  reconnaître  que  l'institution  du  Tir  national 
paraît  largement  suffisante  pour  entretenir  la  pratique  des  armes  dans  la 
population.    La   transformation    des    collégiens    en    petits    soldats    ne    serait 
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qu'un    effet    de    l'enthousiasme    passionné    avec    lequel    les    nations    latines 
adoptent  jusqu'à  l'exagération  toutes  les  choses  nouvelles. 

L'habillement  de  l'armée  italienne  se  distingue  par  l'uniformité  de  sa 
coupe  et  de  ses  couleurs;  à  part  l'état-major,  les  carabiniers,  les  bersa- 
glieri,  l'artillerie  et  le  génie  qui  portent  le  pantalon  bleu  foncé  ou  bleu  de 
roi,  toutes  les  troupes  ont  le  pantalon  gris  fer.  Les  carabiniers  seuls  ont 
l'habit  à  pans  ;  le  vêtement  unique  pour  toute  l'armée  et  tous  les  grades 
est  la  giubba  ou  veste  courte  à  un  rang  de  boutons  pour  la  troupe  et  deux 
rangs  de  boutons  pour  les  officiers. 

Au  lieu  de  l'épaulette,  insigne  caractéristique  de  l'officier,  les  sous-officiers 
et  les  soldats  ont  une  patte  d'épaule  dont  l'élargissement  au-dessus  de  la 
couture  de  la  manche  rappelle  le  bourrelet  en  usage  autrefois  ;  quant  aux 
officiers,  ils  portent,  du  grade  de  sous-lieutenant  au  grade  de  colonel,  le 
même  type  d'épaulettes  à  corps  métallique  et  à  grosses  franges. 

La  tenue  d'officier  général,  tout  en  conservant  le  même  caractère  d'en- 
semble que  celle  des  autres  officiers ,  ne  comporte  pas  d'épaulettes  :  de 
lourdes  aiguillettes  d'argent  couvrent  le  plastron,  des  broderies  d'argent 
garnissent  le  collet,  les  épaules  et  les  parements  ;  comme  coiffure,  un  casque 
plus  étrange  qu'élégant,  en  fourrure  noire,  surmonté  d'un  cimier  métallique 
et  d'un  énorme  plumet  blanc ,  dominé  lui-même  par  une  haute  aigrette 
blanche  :    au    pantalon,  deux  bandes  d'argent. 

Les  insignes  de  grade  sur  les  manches  sont  aussi  apparents  que  faciles 
à  distinguer  :  pour  tous  les  échelons  de  la  hiérarchie  les  galons  ont  la 
même  forme  et,  quel  qu'en  soit  le  nombre,  ils  ne  forment  qu'un  nœud 
hongrois  simple,  d'argent  ou  d'or  pour  les  officiers,  et  de  laine  rouge  pour 
les  gradés  :  ce  nœud  hongrois  est  la  caractéristique  qui  distingue  les 
officiers  des  sous-officiers  ;  les  galons  bordant  le  parement  et  indiquant 
le  grade  sont  identiques  dans  la  hiérarchie  des  uns  et  des  autres.  Le 
caporal-major  et  le  caporal  ont  les  galons  complètement  en  laine  rouge. 

Les  officiers  de  toutes  armes  portent  en  grande  tenue  la  coiffure  dis- 
tinctive   de    leur   arme,    le   shako  —  appelé    képy   par   les    Italiens   —  pour 
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Tétat-major,  l'infanterie,  l'artillerie,  le  génie,  et  les  services  auxiliaires,  le 
chapeau  pour  les  alpins  et  les  bersaglieri,  le  casque  pour  les  quatre  premiers 
régiments  de  cavalerie,  le  talpack  pour  les  vingt  autres.  Tous,  indistinctement, 
portent  en  petite  tenue  une  casquette  non  rigide  à  visière  très  courbée  sur 
le  turban  de  laquelle  les  galons  reproduisent  les  insignes  du  grade. 

L'unique  coiffure  de  petite  tenue  des  hommes  de  troupes  est  le  bonnet 
de  police  à  visière,  sauf  pour  les  bersaglieri  qui  portent  le  fez  rouge  à 
gland  bleu.  Aux  manœuvres  et  aux  exercices,  la  coiffure  de  première  tenue 
est,  pour  les  officiers  comme  pour  la  troupe,  recouverte  d'une  coiffe  blanche. 

L'insigne  de  service  des  officiers  est  l'écharpe  bleue  portée  en  sautoir  : 
une  étoile  brodée  au  centre  de  la  boucle  supérieure  du  nœud  hongrois 
désigne   les   officiers  d'ordonnance. 

Il  est  assez  rare  de  voir  porter  des  décorations  avec  la  tenue  journalière  : 
les  ordres  sont  pourtant  fort  répandus  dans  l'armée.  Tous  ceux  qui  subsistent 
aujourd'hui  ont  été  fondés  par  la  maison  de  Savoie,  laquelle  n'a  point  jugé  à 
propos  de  faire  revivre  l'Ordre  de  la  Couronne  de  Fer,  institué  par  Napoléon  P"", 
le  5  juin  1805,  et  qui,  par  son  ruban  orange  à  large  liséré  vert,  déployait, 
dès  1805,  et  maintenait,  même  sous  la  domination  de  l'Autriche,  les  couleurs 
italiennes  ;  dans  tous  les  portraits  de  Napoléon  postérieurs  à  1805,  cet  ordre 
figure  seul  sur  sa  poitrine  avec  la  Légion  d'honneur;  il  a  acquis,  de  1805  à 
1815,  une  légitime  renommée  et,  sous  le  premier  roi  d'Italie,  n'était  donné 
qu'au  mérite. 

Dans  les  ordres  institués  par  la  maison  de  Savoie,  l'armée  ne  peut  avoir 
de  prétention  à  l'Ordre  de  l'Annonciade,  fondé  en  1362,  par  Amédée  VI, 
comte  de  Savoie,  plus  confrérie  qu'association  militaire,  et  réservé  aujour- 
d'hui aux  princes  ou  aux  premiers  ministres  parlementaires. 

L'Ordre  des  Saints  Maurice  et  Lazare,  qui  a  pour  fondateur  ou  pour 
restaurateur  le  duc  Emmanuel  Philibert  (1572),  n'est  pas  exclusivement 
militaire  :  aux  termes  de  ses  statuts  primitifs  dont  le  principe  d'ensemble  a 
été  conservé  au  moment  de  sa  réorganisation  en  1868,  il  a  pour  objet  de 
récompenser  tout   service   rendu   à  la  patrie.   Il    comporte  actuellement  cinq 
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classes    :    grand'croix,    grand    officier,    commandeur,     officier    et    chevalier. 

La  marque  de  l'ordre,  depuis  1572,  est  une  croix  blanche,  pommetée, 
bordée  d'or,  croisée  dans  les  angles  par  la  croix  de  saint  Lazare,  qui  est 
verte,  surmontée  d'une  couronne  royale  et  attachée  à  un  ruban  vert.  Il 
donne  droit  aux  honneurs  militaires,  mais  ne  comporte  aucune  pension.  Il 
est,  dans  l'armée,  décerné  généralement  pour  ancienneté  ou  comme  récom- 
pense   de    services   exceptionnels,    d'inventions    et    de    travaux    scientifiques. 

Dans  le  but  de  préserver  cet  ordre  de  la  déconsidération  qu'entraîne 
toujours  la  profusion  des  insignes,  Victor-Emmanuel  institua  en  1868  l'Ordre 
de  la  Couronne  d'Italie,  qui  confère  à  ses  titulaires  les  mêmes  privilèges  et 
comporte  les  mêmes  dispositions  que  l'Ordre  des  Saints  Maurice  et  Lazare. 
La  décoration  de  la  Couronne  d'Italie  consiste  en  une  croix  pattée  d'or, 
arrondie,  émaillée  de  blanc,  cantonnée  de  quatre  lacs  d'amour,  chargée  au 
centre  de  deux  écussons  d'or  :  l'un  avec  la  Couronne  de  Fer  en  or,  l'autre 
avec  l'aigle  éployée  portant  en  cœur  la  Crqix  de  Savoie.  La  croix  est  sus- 
pendue à  un  ruban  rouge  à  très  large   raie  blanche. 

Aucun  de   ces  ordres  n'est  accessible   aux   sous-officiers  et  aux   soldats. 

L'ordre  militaire,  exclusivement  conféré  pour  faits  de  guerre,  est  l'Ordre 
de  Savoie,  créé  par  Victor-Emmanuel  P""  en  1815.  Laissé  dans  l'oubli  pen- 
dant la  période  de  paix  qui  suivit  l'époque  napoléonienne,  il  fut  remis  en 
honneur  en  1855  au  moment  de  la  campagne  de  Crimée,  et  à  ce  moment 
entièrement  reconstitué.  La  croix  d'or  émaillée  de  blanc,  ayant  au  centre 
le  chiffre  V.  E.  en  or  sur  fonds  de  gueules,  est  posée  sur  une  guirlande 
de  laurier  et  de  chêne  et  suspendue  à  un  trophée  militaire  ;  elle  se  porte 
attachée  à  un  ruban  bleu  traversé  d'une  ligne  rouge.  Un  étranger  ne  peut 
recevoir  cette  décoration  que  pour  faits  de  guerre  accomplis  au  service  de 
l'Italie.  L'Ordre  militaire  de  Savoie  donne  droit  à  un  traitement  annuel  de 
250  francs  pour  les  chevaliers,  400  francs  pour  les  officiers,  800  pour  les 
commandeurs,  1500  pour  les  grands  officiers  et  2000  francs  pour  les 
grand'croix. 

Les  services  militaires  sont  encore  récompensés  par  la  médaille  pour  la 
valeur   militaire  {al  valor  militare).   Dès    1793,    cette    distinction,    accessible 


L'ARMEE     ITALIENNE  217 

au  simple  soldat  comme  au  général,  avait  été  instituée  par  le  roi  Victor- 
Amédée  III.  Abandonnée  ensuite  comme  l'Ordre  militaire  de  Savoie,  la 
médaille  al  valor  militare  fut  en  1833  l'objet  d'une  ordonnance  détaillée 
promulguée  par  Charles-Albert  :  la  médaille  est  d'or,  d'argent  ou  de  bronze; 
d'un  côté  elle  porte  la  croix  de  Savoie  surmontée  d'une  couronne,  de  l'autre 
le  nom  du  titulaire  et  la  date  où  a  été  accompli  l'acte  pour  lequel  elle  a 
été  décernée.  Le  ruban  est  bleu.  La  médaille  d'or  comporte  une  pension 
annuelle  de  200  francs,  celle  d'argent,  une  pension  de  100  francs,  celle  de 
bronze  une  gratification  de  50  francs. 

Indépendamment  de  ces  décorations,  il  existe  un  certain  nombre  de 
médailles  commémoratives  telles  que  :  la  médaille  des  campagnes  de  l'Indé- 
pendance, instituée  en  1865;  la  médaille  commémorative  de  l'unité  italienne, 
instituée  en  1883  et  donnée  aux  militaires  de  tous  grades  ayant  pris  part  à  l'une 
des  campagnes,  de  1848  à  1870;  la  médaille  des  Mille  que  la  municipalité  de 
Palerme  décerna  en  1860  aux  volontaires  débarqués  à  Marsala  avec  Garibaldi. 

Le  drapeau  italien  vert,  blanc  et  rouge  a  ses  trois  couleurs  disposées 
d'une  manière  analogue  à  celles  du  drapeau  français.  Au  centre,  sur  la 
bande  blanche,  se  détache  l'écu  de  Savoie,  de  gueules  à  la  croix  d'argent, 
avec   bordure    d'azur,    surmonté    de  la  couronne    royale. 

Ces  trois  couleurs  du  drapeau  italien  :  vert,  blanc  et  rouge,  sont  les 
filles  directes  et  légitimes  des  trois  couleurs  françaises.  On  dit  bien  que,  en 
1794,  les  patriotes  bolonais  soulevés  arborèrent  comme  signe  de  ralliement 
le  blanc  et  le  rouge,  couleurs  de  la  bannière  du  municipe,  en  y  ajoutant 
le  vert,  symbole  d'espérance.  D'autres  prétendent  remonter  jusqu'à  Dante 
et   affirment   que   ce   fut    sous    ces    couleurs    que  Béatrix   apparut   au  poète. 

Sovra  candido,   vel  cinta  d'oliva 
Donna  m'apparve  sotto  verde  manto 
Vestita  di  color  di  fiamma  vwci. 

(Purgatoire.  Chant  xxx.) 

La  vérité  historique  est  plus  simple  :  adopté  par  les  patriotes  italiens 
à  l'imitation  du  drapeau  français,  à   l'entrée    des    Français  en    Italie,    l'éten- 
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dard  vert,  blanc  et  rouge,  formé  de  trois  bandes  parallèles  à  la  hampe, 
apparaît  officiellement  pour  la  première  fois  lors  de  la  Fête  de  la  Fédé- 
ration, célébrée  à  Milan  le  9  juillet  1797  :  et  il  est,  comme  drapeau  national 
de  la  République  Cisalpine,   solennellement  bénit  par  l'archevêque  Visconti. 

Plus  tard,  en  1802,  la  disposition  des  couleurs  est  modifiée  :  dans  un 
carré  rouge,  est  inscrit  un  losange  blanc  contenant  un  autre  carré  à  fond 
vert.  Sur  ce  fond  vert  se  dessinent  jusqu'en  1805  les  armes  de  la  Répu- 
blique Italienne,  une  balance  accompagnée  d'une  palme  et  d'une  épée,  et 
à  partir  de  1805,  les  armes  du  royaume  d'Italie  :  l'aigle  à  la  tète  tournée 
à  gauche  portant  au  cœur,  sur  un  écusson  rond,  la  Couronne  de  fer.  La 
tète  de  l'aigle  est  surmontée  d'une  étoile  rayonnante  sur  laquelle  est  la 
lettre  N.  Le  manteau  sommé  de  la  couronne  est  blanc,  rouge  et  vert.  Le 
sceptre  et  la  main  de  justice  sont  remplacés  par  deux  hallebardes.  Certains 
corps,  comme  la  Garde  Royale  italienne,  ont  pu  avoir  des  drapeaux  d'autres 
couleurs.  Il  existe  à  l'arsenal  de  Vienne  un  étendard  carré,  lie  de  vin, 
chargé  d'un  N  d'argent  surmonté  de  la  Couronne  de  fer  et  entouré  de 
cors  ayant  une  grenade  au  centre  :  mais  la  cravate  de  ce  drapeau  est 
verte,  blanche  et  rouge.  Les  trois  couleurs  italiennes,  sans  aucune  contra- 
diction possible,   viennent  de  la  France  et  de  Napoléon. 

Elles  ont  été  relevées  le  25  mars  1848,  par  Charles-Albert  qui,  aban- 
donnant le  drapeau  piémontais,  remit  aux  troupes  le  drapeau  national  et 
ordonna  qu'il  ne  fût  déployé  qu'en  Lombardie.  Ce  mèmfe  drapeau  fut,  le 
15  avril  suivant,  donné  à  la  marine  de  guerre  et  à  la  marine  marchande, 
et  deux  mois  plus  tard,  il  remplaça  définitivement  le  drapeau  bleu  dans 
tout  le  royaume  de  Sardaigne,  en  même  temps  que  la  cocarde  tricolore 
était  substituée  à  la  cocarde  bleue. 

Le  drapeau  que  portent  aujourd'hui  les  corps  de  troupe  leur  a  été 
remis  par  le  roi  Victor-Emmanuel,  le  2  juin  1861.  Depuis  1871,  les  corps 
d'infanterie  ont  seuls  le  drapeau.  Les  inscriptions  commémoratives  des 
campagnes  ou  qui  rappellent  l'origine  du  régiment  sont  gravées  sur  le 
cartouche  de  la  hampe.  Pour  les  vieux  régiments  piémontais,  des  brigades 
Sardaigne   et   Coni,  le  premier   nom   inscrit   est  celui   de   Staffarde. 
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Le  drapeau  d'un  corps  de  troupe  peut  être  décoré  de  l'Ordre  militaire 
de  Savoie  ou  de  la  médaille  militaire. 

La  loi  sur  la  solde  établit  en  Italie  le  traitement  progressif  après  six 
années  passées  dans  le  même  grade,  pour  tous  les  officiers  dont  la  solde 
annuelle  ne  dépasse  pas  7000  francs.  L'innovation  introduite  récemment  en 
France  était  donc  depuis  plus  de  dix  ans  en  vigueur  dans  l'armée  italienne  : 
cette  augmentation  périodique  est  fixée  au  dixième  du  traitement.  La  solde 
minima  est  de  15,000  francs  pour  le  général  d'armée,  12,000  pour  le  lieu- 
tenant général,  9000  pour  le  major  général,  7000  pour  le  colonel,  5200  pour 
le  lieutenant-colonel,  4400  pour  le  major,  3200  pour  le  capitaine,  2200  pour 
le  lieutenant,  1800  pour  le  sous-lieutenant.  Les  carabiniers  royaux  touchent 
un  supplément  de  solde  qui  va  de  800  francs  pour  les  sous-lieutenants  à 
2200  francs  pour  les  colonels.  Dans  la  cavalerie,  l'artillerie,  le  génie,  les 
colonels  ont  400  francs  de  supplément,  les  lieutenants-colonels,  majors  et 
capitaines  300,  les  lieutenants  et  sous-lieutenants  200. 

A  cette  solde  assez  modique  pour  les  officiers  inférieurs  s'ajoutent  l'in- 
demnité de  remonte  variant  de  400  à  280  francs  suivant  les  armes,  puis 
des  suppléments  assignés  à  certaines  fonctions  dans  les  services  spéciaux, 
directions,   écoles  et  autres  établissements  militaires. 

Un  réel  avantage  fait  aux  officiers  par  l'État  est  le  droit  de  voyager  sur 
les  chemins  de  fer  avec  une  réduction  de  prix  qui,  pour  eux,  va  au  quart 
du  tarif,  et  pour  les  personnes  de  leur  famille  à  la  moitié.  La  solde  du 
soldat  d'infanterie  atteint  0  fr.  98  ;  le  soldat  de  première  classe  touche  1  fr.  03  ; 
le  caporal  1  fr.  13  ;  le  caporal-major  1  fr.  33  ;  le  sergent  2  fr.  01  ;  le  fourrier 
2  fr.  31  et  le  fourrier-major  2  fr.  91.  Dans  les  troupes  alpines  cette  solde  est 
augmentée  de  cinq  centimes,  et  de  dix  dans  la  cavalerie,  l'artillerie  et  le 
génie. 

Au  point  de  vue  matériel,  le  soldat  italien  se  trouve  en  général  mieux 
nourri,  mieux  vêtu  au  régiment  que  chez  lui  :  pour  des  jeunes  gens  dont 
le  développement  physique  s'est  opéré  plutôt  sous  l'influence  de  la  vie 
au   grand   air   que    par    suite    des  qualités    nutritives    des    «   paste    »    et    de 
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la  «  polenta  »,  l'ordinaire  de  la  caserne  représente  un  régime  singulière- 
ment plus  substantiel.  La  ration  journalière  se  compose  de  750  grammes 
de  pain,  ou  de  560  grammes  de  biscuit,  et  de  220  grammes  de  viande  :  elle 
comprend  en  outre  240  grammes  de  pâtes,  vingt  grammes  de  lard,  et  vingt 
grammes  de  sel  :  des  rations  de  sucre  et  de  café  ou  de  vin  sont  attribuées 
dans  chaque  corps  à  raison  de  trois  cents  par  an.  Le  prix  de  revient  de  la 
ration  complète  est  fixé  à  0  fr.  605. 

Quant  aux  casernes,  elles  présentent  presque  toutes  le  même  caractère  : 
ce  sont  des  couvents  désaffectés  dont  l'aménagement  intérieur  a  subi  plus 
ou  moins  de  modifications.  Les  chambrées  semblent  aux  visiteurs  plus  spa- 
cieuses qu'en  France  par  la  raison  que  les  couchettes  des  hommes  se  replient 
et  s'adossent,  dans  la  journée,  à  la  muraille  ;  peu  à  peu,  des  perfectionne- 
ments facilitent  au  soldat  les  soins  corporels  trop  longtemps  considérés 
comme  superflus  aussi  bien  en  Italie  que  dans  les  pays  voisins.  Les  cloîtres 
conservés  dans  un  grand  nombre  de  casernes  sont  utilement  employés  pour 
les  rassemblements  des  troupes  aux  jours  pluvieux.  Enfin,  l'ordre  intérieur 
est  assuré  par  un  piquet  placé  sous  les  ordres  d'un  lieutenant  ou  d'un 
sous-lieutenant  en  permanence  au  quartier. 

Dans  toutes  les  classes,  dans  tous  les  services  que  nous  venons  d'énu- 
mérer,  l'on  retrouve  les  mêmes  traits  caractéristiques  des  deux  catégories 
qui  constituent  l'armée,  les  officiers  d'une  part,  la  troupe  de  l'autre.  L'offi- 
cier, élégant  et  correct  dans  sa  tenue,  aime  généralement  son  métier  avec 
ardeur  :  l'usage  de  l'habit  bourgeois  lui  est  interdit  et  le  port  du  sabre 
est  obligatoire.  Ces  prescriptions,  rigoureusement  observées,  ne  peuvent 
manquer  de  lui  donner  cette  désinvolture  et  cette  aisance  particulières  qui 
le  distinguent.  On  sent  qu'il  est  fier  de  son  uniforme  et  qu'il  veut  conquérir 
dans  la  société  italienne  la  place  que  l'officier  allemand  occupe  dans  la 
société  allemande.  Si  les  moyens  matériels  que  l'État  lui  offre  pour  atteindre 
ce  prestige  sont,  comme  dans  les  autres  pays  latins,  peu  en  rapport  avec 
les  exigences  pécuniaires  de  l'époque,  c'est  par  l'éducation,  les  bonnes 
manières,  et   le  point  d'honneur,  peut-être  aussi  par  les  lauriers  rêvés,  qu'il 
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compte  prendre  le  premier  rang  dans  l'échelle  sociale  de  son  pays.  A  cet 
égard,  on  ne  peut  que  louer  les  officiers  italiens  d'imiter  leurs  alliés  d'au- 
jourd'hui et  l'on  doit  constater  que  les  épreuves  imposées  à  tous  les  jeunes 
gens  aspirant  à  l'épaulette  sont  judicieusement  combinées  pour  justifier  cette 
noble  ambition.  En  effet,  le  programme  d'enseignement  des  collèges  militaires 
débute  par  ce  principe  significatif  :  «  Il  faut  faire  de  chaque  élève  un 
homme  bien  élevé  et  un  vaillant  citoyen  »,  et  c'est  dans  le  même  ordre 
d'idées  que  se  poursuit  l'instruction  à  Modène,  à  Turin,  jusqu'au  moment 
où  le  jeune  sous-lieutenant  est  investi  du  commandement.  Cette  culture 
morale  et  intellectuelle,  à  laquelle  l'esprit  italien  se  prête  tout  particulière- 
ment, ne  peut  manquer  d'être  un  palliatif  aux  conséquences  d'une  imitation 
à  outrance  des  allures  et  des  coutumes  germaniques.  Cette  imitation  se 
manifeste  surtout  dans  les  nouvelles  générations  d'officiers.  Elle  ne  laisse 
pas  que  de  paraître  assez  étrange,  et,  sans  faire  intervenir  dans  cette  appré- 
ciation aucune  considération  d'ordre  diplomatique  ou  politique,  on  peut  se 
demander  ce  que  l'élégance  italienne  trouve  à  gagner  en  empruntant  la 
rigidité  en  honneur  à  Potsdam.  Certes,  depuis  les  succès  des  armées  prus- 
siennes la  plupart  des  puissances  militaires  ont  copié  à  l'envi  les  vainqueurs 
de  1866  et  de  1870.  Au  siècle  dernier,  il  s'était  produit  un  pareil  entraî- 
nement à  la  suite  des  campagnes  de  Frédéric,  et  le  comte  de  Saint-Germain, 
alors  ministre  de  la  Guerre,  avait  cru  devoir  faire  table  rase  de  toutes  les 
traditions  françaises  pour  imposer  à  notre  armée  les  règlements  et  les  prin- 
cipes prussiens  :  mais  le  bon  sens  ne  tarda  pas  à  faire  justice  de  ce  maladroit 
travestissement  et  toute  trace  de  ces  vaines  tentatives  avait  disparu  lorsque 
s'ouvrit,  avec  Valmy,  l'ère  glorieuse  des  campagnes  de  la  République  et  de 
l'Empire. 

Les  races  ne  se  transforment  pas  et,  pour  peu  que  l'on  connaisse  les 
Italiens,  on  ne  peut  imaginer  le  caporalisme  prussien  appliqué  à  une  nation 
dont  la  vivacité  et  la  finesse  d'esprit  sont  les  premières  qualités.  Elles  étaient 
certes  bien  italiennes  et  rien  qu'italiennes  les  troupes  de  Teulié  et  de  Pino, 
comme  plus  tard  celles  de  La  Marmora  et  de  Cialdini,  et  c'est  précisément 
par  leur   caractère  propre,    leur  entrain    et   leur  moral   enthousiaste    qu'elles 


222  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

gagnèrent  leurs  lauriers.  Bon  nombre  d'officiers  des  guerres  de  l'Indépen- 
dance peuvent  en  rendre  encore  témoignage  :  plusieurs  d'entre  eux  sont 
actuellement  en  possession  de  commandements  élevés ,  et  c'est  chez  eux 
surtout  que  l'on  trouve  le  type  sympathique  et  non  dénaturé  du  militaire 
italien,  gai,  ouvert,  plein  de  brio  et  d'entrain. 

Avec  cette  tendance  commune  aux  Latins  de  pousser  tout  à  l'extrême, 
il  a  suffi  de  constater  que  les  désastres  de  1849  et  de  1866  étaient  dus  à 
l'instruction  insuffisante  des  chefs  des  grandes  unités,  pour  créer  en  Italie 
un  courant  d'idées  nouvelles  :  dès  lors,  on  a  érigé  en  principe  que  la 
science  est  nécessaire  à  tous  les  échelons  de  la  hiérarchie  et  constitue  la 
qualité  première  de  l'officier;  les  examens  se  sont  multipliés,  perpétués 
jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière  et  l'on  a  donné  à  la  plume  la  priorité  sur 
l'épée.  11  en  est  naturellement  résulté  un  certain  malaise  dans  le  corps 
d'officiers  dans  lequel  l'avancement,  inégalement  réparti,  pousse  rapidement 
aux  plus  hauts  grades  les  lauréats  de  l'Ecole  de  guerre  et  retient  dans  les 
rangs  plus  obscurs  en  limitant  inévitablement  leur  horizon  à  la  perspective 
de  la  retraite  des  officiers  dont  le  mérite,  constaté  par  des  campagnes  de 
guerre,  ne  peut  prévaloir  sur  les  diplômes  officiels. 

Les  officiers  généraux  et  supérieurs  ont  droit  à  la  retraite  après  trente 
années  de  service,  les  officiers  subalternes  après  vingt-cinq  ans,  et  les 
hommes  de  troupe  après  vingt  ans.  La  pension  ne  peut  être  inférieure  à 
150  francs,  ni  excéder  7000  francs. 

La  valeur  individuelle  des  troupes,  a-t-on  dit  bien  souvent,  tient  plus  à 
l'exemple  qu'à  la  haute  direction.  C'est,  en  effet,  le  chef  subalterne  qui, 
par  le  contact  avec  le  soldat,  est  vraiment  à  même  de  le  dresser  et  de  le 
former  et,  le  jour  venu,  de  l'entraîner.  Depuis  plusieurs  années,  toutes  les 
puissances  se  sont  activement  préoccupées  de  suppléer  à  l'écourtement  du 
service  sous  les  drapeaux  par  l'amélioration  des  cadres  inférieurs.  Retenir 
au  régiment  les  sous-officiers  pour  en  faire  des  soldats  de  carrière  comme 
ceux  que  les  armées  d'autrefois  avaient  par  milliers,   tel  est  l'objectif. 

En  Italie,  les  sous-officiers  ont  à  la  caserne  une  installation  spéciale  qui 
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rend  leur  existence  aussi  agréable  que  possible.  Leur  mess,  organisé  dans 
les  conditions  les  plus  confortables,  leur  offre  une  salle  de  réunion  spéciale 
et  une  table  très  convenablement  servie  :  isolé  des  locaux  occupés  par  la 
troupe,  il  constitue  une  sorte  de  cercle  où,  aux  heures  de  repas  et  de 
loisir,  les  sous-officiers  peuvent,  sans  sortir  du  quartier,  se  distraire  et 
dépouiller  la  contrainte  qu'impose  à  tout  gradé  la  présence  des  inférieurs. 
Dans  leur  tenue  on  a  multiplié  les  insignes  distinctifs  qui  se  retrouvent  au 
képi,  au  collet,  sur  les  manches.  Enfin,  la  loi  de  1883  leur  assure,  après 
douze  années  de  services  non  interrompus  sous  les  drapeaux,  un  emploi 
civil  dans  les  administrations  de  l'Etat  ou  dans  les  chemins  de  fer  :  leur 
subsistance  est  d'ailleurs  assurée  jusqu'à  l'obtention  de  la  place  qui  leur 
est  réservée.  On  a  pu  constater,  depuis  la  promulgation  de  cette  loi,  un 
accroissement  considérable  dans  le  nombre  des  rengagements  et  les  cadres 
de  fourriers  et  de  sergents,  en  particulier  dans  l'artillerie,  présentent  dès 
maintenant  une  proportion  très  notable  de  gradés  vigoureux  et  expérimentés. 

Le  soldat  est ,  en  général ,  discipliné  et  doux  :  s'il  laisse  à  désirer 
comme  cavalier,  il  est  bon  marcheur  et  aussi  bon  terrassier,  ce  qui  n'est 
pas  une  qualité  négligeable  en  raison  de  l'usage  de  plus  en  plus  répandu 
des  fortifications  sur  le  champ  de  bataille. 

Sa  sobriété  naturelle  et  son  humeur  gaie  lui  permettent  de  s'accommoder 
aisément  des  privations  que  les  circonstances  peuvent  lui  imposer.  Les 
journaux  ont  souvent  reproduit  des  lettres  particulières  écrites  de  Massouah 
par  de  simples  soldats  exprimant  d'une  façon  touchante  la  surprise  éprouvée 
à  l'aspect  de  cette  région  brûlante  et  désolée,  en  même  temps  qu'un  senti- 
ment de  fierté,  de  contentement  et  une  noble  confiance.  Le  soir,  quelque 
«  canzonnetta  »  du  pays,  quelque  représentation  théâtrale  improvisée  ragail- 
lardissait les  esprits  affaissés  par  les  ardeurs  implacables  du  jour ,  et  le 
moral  se  soutenait  gai,  confiant. 

Le  mal  du  pays,  le  «  heimweh  »  des  races  du  Nord  qui  déprime 
et  accable  les  plus  forts,  ne  trouve  pas  de  germe  dans  ce  tempérament 
méridional  que  le  soleil  et  le  ciel  bleu  ont  doté  d'une  sève  généreuse  et 
exubérante.   On  a  bien  pu  citer,  il  y  a  quelques  années,   des  cas  d'insubor- 
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dination  assez  graves,  des  désertions  nombreuses,  mais  il  est  à  remarquer 
que  les  coupables  provenaient  presque  exclusivement  des  contingents  du 
Midi  encore  imparfaitement  assimilés  à   l'armée    nationale. 

Telle  est  en  son  ensemble  l'armée  italienne.  11  convenait  aujourd'hui 
plus  que  jamais  de  la  montrer  sans  dénigrement  et  sans  flatterie;  car  si 
certains  événements  sont  pour  tempérer  sous  une  plume  française  l'expres- 
sion des  sympathies  anciennes,  ils  ne  sauraient  abolir  l'histoire.  Elle  montre 
la  France  et  l'Italie  constamment  associées  depuis  un  siècle,  presque  sous 
le  même  drapeau,  pour  la  défense  des  mêmes  causes  et  le  triomphe  des 
mêmes  principes.  C'est  là  un  lien  que  la  politique  ne  peut  rompre  :  les 
traités  entre  souverains  se  signent  avec  de  l'encre  ;  les  pactes  entre  peuples 
se  scellent  avec  du  sang. 

•  •  • 


Pv. 


L'EXPOSITION    CENTENNALE    DES    BEAUXARTS 

AU   CHAMP-DE-MARS  (*) 


De  toutes  les  œuvres  de  peinture 
qui  figurent  à  l'Exposition  centennale, 
le  tableau  du  Couronnement ,  par  Louis 
David,  est  celle  qui  frappe  le  plus 
vivement  et  retient  le  plus  longtemps 
l'attention  du  visiteur.  J'imagine  que 
si  le  jury  chargé  de  décerner  des 
récompenses  aux  meilleures  toiles  du 
Palais  du  Ghamp-de-Mars  avait  aussi 
pour  mission  de  rendre  un  hommage 
officiel  aux  grands  artistes  morts,  c'est 
le  tableau  en  question  qui  obtien- 
drait, à  l'unanimité  des  voix,  la  mé- 
daille d'honneur,  malgré  l'entrée  en  ligne  d'autres  compositions  considérables 
qui  figurent  comme  lui  sur  le  grand  promenoir  circulaire  de  la  salle  du  Dôme, 
telles  que  le  Saint  Symphorien,  de  Ingres,  la  Bataille  de  Poitiers  et  la  Barri- 
cade, de  Delacroix,  le  Départ  de  Louis  XVIII,  de  Gros,  V Orgie  romaine,  de 
Couture,  la  Prise  de  Constantine,  d'Horace  Vernet...  Faut-il  citer  aussi  la 
Mort  de  Léonard  de    Vinci,  par  Jean  Gigoux,    composition  pesante  et  banale 

(*)  Voir  les  Lettres  et  les  Arts  du  1"  juillet  1889,  t.  III,  p.  103. 
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dont   le   public,  fort  peu   au   courant  des    impérieux   motifs   qui   ont   parfois 
obligé  le  commissaire  spécial  des  Beaux-Arts  à  faire  de  regrettables  conces- 
sions, cherche  vainement  à  s'expliquer  la  présence  sur  la  cimaise  d'honneur. 
Certes,  la  plupart  des  toiles  que  nous  venons  de  mentionner  méritent  la 
place  qu'elles  occupent,  malgré  que  plusieurs  d'entre  elles  aient  subi  d'une 
façon  désastreuse  les  atteintes  du  temps,  et  que  leur  brillant  coloris  d'antan 
s'éteigne  chaque  jour,  d'une  façon  plus  lamentable  dans  la  nuit  submergeante 
du  bitume.    Cependant,    nous   nous   prenons   à   regretter   que   la   Bataille   de 
Poitiers,  de  Delacroix,  figure  là  où  aurait  pu  se  développer  dans  toute  sa  splen- 
deur éblouissante  l'Entrée  des  Croisés  à  Constantinople.   Nous  eussions  aussi 
désiré,  à  la  place  où  s'étale  le  Départ  de  Louis  XVUI,  de  Gros,  voir  la  Peste 
'de  Ja/fa,   cette  merveille,   et  nous  nous  permettons  d'affirmer  que  le  public 
n'éprouverait  aucune  peine  à  voir  le  Léonard  de   Vinci,   de  M.  Gigoux,  céder 
sa  cimaise  au  Naufrage  de  la  Méduse,  de  Géricault.  M.  le  commissaire  spécial 
des  Beaux-Arts,  dans  son  désir  très  justifié  de  ne  faire  au  musée  du  Louvre 
que  des  emprunts  très   discrets,   n'a    pas   cru  devoir  en  distraire  les  chefs- 
d'œuvre   de   Delacroix,    de    Gros   et    de  Géricault,    et   c'est    ainsi   que    David 
triomphe  presque  sans    lutte    au    grand   concours    centennal    de   la   peinture 
historique  au  Palais  du  Champ-de-Mars. 


» 
*    « 


David  ne  consacra  pas  moins  de  quatre  années  à  l'exécution  du  tableau  du 
Couronnement.  Ce  n'est  que  lorsqu'il  crut  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  de 
son  talent  qu'il  alla  lui-même  annoncer  à  l'Empereur  que  sa  tâche  était  rem- 
plie, et  bientôt  le  nouveau  monarque  désigna  un  jour  pour  se  rendre  à  l'atelier 
de  son  premier  peintre.  E.-J.   Delécluze  nous  a  fait   le  récit  de  cette  visite. 

tt  Ce  jour  venu,  l'Empereur  Napoléon,  l'Impératrice  Joséphine  et  toute  leur 
famille,  accompagnés  des  officiers  de  leur  maison  et  des  ministres,  précédés  et 
suivis  d'un  cortège  nombreux  de  musiciens  et  de  cavalerie,  s'acheminèrent 
vers  la  rue  Saint-Jacques  et  mirent  pied  à  terre  sur  la  place  de  la  Sorbonne, 
près  de  la  petite  porte  latérale  de  l'ancienne  église  de  Cluny. 

a  Depuis  quelque  temps,  il  avait  été  fort  question,  dans  les  salons  de  Paris, 
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de  la  manière  dont  David  avait  disposé  de  sa  scène  principale.  Les  personnes 
de  la  Cour  surtout  critiquaient  l'attitude  de  l'Empereur,  et  reprochaient  au 
peintre  d'avoir  fait  de  l'Impératrice  l'héroïne  du  tableau,  en  représentant 
plutôt  son  couronnement  que  celui  de  Napoléon.  L'objection  n'était  certaine- 
ment pas  sans  fondement,  et  tous  les  gens  jaloux  de  la  gloire  et  de  la  faveur 
de  David  espéraient  avec  malignité  que  Napoléon,  en  critiquant  cette  disposi- 
tion, déprécierait  par  cela  seul  toute  l'économie  de  l'œuvre  du  peintre.  Il  est 
assez  difficile  de  comprendre  comment  les  gens  de  Cour  et  les  artistes  de  ce 
temps  ont  pu  s'imaginer  que  David  eût  pris  sous  sa  responsabilité  l'attitude 
qu'il  devait  donner  à  Napoléon  pendant  la  cérémonie  du  sacre.  On  aurait  dû 
s'en  rapporter  sur  la  prudence  et  sur  la  susceptibilité  du  nouveau  souverain,  et 
penser  qu'il  avait  tout  prévu,  tout  calculé,  tout  arrangé  d'avance  avec  son  pre- 
mier peintre.  Le  vrai  programme  donné  à  David  et  scrupuleusement  suivi  par 
lui,  était  de  montrer  Napoléon  déjà  couronné,  imposant  la  couronne  sur  la 
tète  de  Joséphine,  devant  le  Pape,  qui  n'assistait  là  que  comme  témoin. 

«  Lorsque  toute  la  Cour  fut  rangée  devant  le  tableau.  Napoléon,  la  tête 
couverte,  se  promena  pendant  plus  d'une  demi-heure  devant  cette  toile,  large 
de  trente  pieds,  en  examina  tous  les  détails  avec  la  plus  scrupuleuse  attention, 
tandis  que  David  et  tous  les  assistants  demeuraient  dans  l'immobilité  et  le 
silence.  La  solennité  de  cette  visite  et  la  curiosité  extrême  que  chacun  éprou- 
vait de  savoir  le  jugement  que  l'Empereur  allait  porter  de  cette  œuvre,  produi- 
sirent, à  ce  qu'ont  rapporté  ceux  qui  étaient  présents,  une  émotion  profonde. 
Enfin,  portant  encore  les  yeux  sur  le  tableau,  Napoléon  prit  la  parole  et  dit  : 
«  C'est  bien,  très  bien,  David.  Vous  avez  deviné  toute  ma  pensée,  vous 
«  m'avez  fait  chevalier  français.  Je  vous  sais  gré  d'avoir  transmis  aux  siècles  à 
«  venir  la  preuve  d'affection  que  j'ai  voulu  donner  à  celle  qui  partage  avec  moi 
«  les  peines  du  gouvernement.  »  En  ce  moment,  l'impératrice  Joséphine  s'appro- 
chait de  la  droite  de  l'Empereur,  tandis  que  David  écoutait  à  sa  gauche.  Bientôt 
Napoléon,  faisant  deux  pas  vers  David,  leva  son  chapeau,  et,  faisant  une  légère 
inclination  de  tête,  lui  dit  d'une  voix  très  élevée  :  «  David,  je  vous  salue.  — 
Sire,  répondit  le  peintre,  qui  se  sentit  ému,  je  reçois  votre  salut  au  nom  de 
tous  les  artistes,  heureux  d'être  celui  auquel  vous  daignez  l'adresser.  » 
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«  Pendant  que  Napoléon  remontait  en  voiture,  tous  les  courtisans  s'em- 
pressèrent de  faire  au  peintre  des  félicitations  sur  son  ouvrage,  et  chacun 
se  retira,  bien  persuadé  que  le  couronnement  de  Napoléon  ne  pouvait  être 
autrement  représenté  que  comme  on  venait  de  le  voir.   » 

L'œuvre  immense  de  David  est  fort  bien  représentée  au  Ghamp-de-Mars  par 
quatre  toiles  du  plus  haut  intérêt  :  le  Couronnement,  le  Conventionnel  Gérard 
et  sa  famille,  les  portraits  de  Lavoisier  et  de  sa  femme,  et  l'admirable  portrait 
de  madame  Re'camier,  un  pur  chef-d'œuvre. 

Voilà  bientôt  quatre-vingts  ans  que  David  signa  le  tableau  du  Couronnement, 
et  cette  toile  célèbre,  dont  le  temps  ne  fait  que  rehausser  les  beautés,  a  déjà 
subi  l'épreuve  des  critiques  plus  ou  moins  justes  de  plusieurs  générations.  On 
a  vanté  dans  des  descriptions  sans  fin,  les  nobles  attitudes  de  l'Empereur  et  de 
l'Impératrice,  l'ampleur  avec  laquelle  sont  dessinés  et  peints  les  grands  digni- 
taires de  l'Empire...  On  a  blâmé  quelquefois  le  coloris  et  même  le  dessin  des 
personnages  placés  comme  spectateurs  dans  les  tribunes  de  l'église,  on  a  sou- 
vent prétendu  que  l'immensité  du  champ  du  tableau,  comparée  à  la  petitesse 
relative  des  figures,  détruisait  en  partie  l'importance  qu'il  eût  été  si  à  propos 
de  conserver  aux  personnages,  et  enfin  on  s'est  extasié,  avec  raison,  devant 
l'admirable  exécution  de  la  tête  et  des  mains  du  pape  Pie  VII. 

Que  nous  reste-t-il  donc  à  dire  de  cette  œuvre  magistrale  sur  laquelle  il  a 
été  si  souvent  et  si  longuement  discuté,  si  ce  n'est  que,  malgré  les  imperfections 
qu'elle  renferme,  et  qui  devaient  bientôt  s'affirmer  d'une  façon  presque  désas- 
treuse dans  la  Distribution  des  aigles  au  Champ  de  Mars,  où  le  talent  de 
David  faiblit  si  visiblement,  elle  demeure  et  demeurera  comme  une  des  pages 
les  plus  glorieuses  de  notre  art  national.  L'éclatant  succès  qu'elle  obtient 
aujourd'hui,  au  milieu  des  œuvres  de  choix  qui  l'entourent,  en  est  une  preuve 
indiscutable,  et  nous  éprouvons  une  véritable  joie  à  étudier  les  moindres 
détails  si  philosophiquement  traités,  de  cette  vaste  composition  toute  baignée 
d'une  lumière  brillante  et  douce.  Ici,  on  sent  que  David  a  définitivement 
rompu  avec  les  Carayage  et  le  Dominiquin  qui  eurent,  parfois,  une  influence 
fâcheuse  sur  son  œuvre.  «  Décidément,  ce  sont  les  gris  qui  font  la  peinture  », 
se  plaisait-il  souvent  à  répéter  à  la  fin  de  sa  carrière.   Et,  dans  ses  derniers 
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ouvrages,  surtout  dans  le  tableau  du  Couronnement,  on  devine  qu'il  cherche 
à  se  rapprocher  de  Véronèse,  qu'il  est  hanté  par  le  souvenir  des  grandes 
cènes  du  maître  vénitien,  et  qu'il  veut  arriver  à  «  cet  effet  large  et  moelleux  » 
qu'il  appelait  «  le  charme  de  la  peinture  »  (si  pénétrant  d'ailleurs  dans  son 
œuvre  principale)  par  des  demi-tons  généralement  gris  et  argentés,  «  sans 
empâtements  inutiles,  posés  simplement,  dans  le  sentiment  des  plans  ». 

Tout  à  côté  du  tableau  du  Couronnement,  se  trouve  exposée  une  toile  fort 
intéressante,  qui  figure  au  catalogue  sous  ce  titre  :  le  Conventionnel  Gérard  et 
sa  famille,  et  qui  provient  du  musée  du  Mans.  Cette  œuvre,  dont  nous  ne 
découvrons,  à  notre  grande  surprise,  aucune  trace  dans  le  catalogue,  pourtant 
si  complet,  des  œuvres  de  David,  dressé  avec  tant  de  soins  par  son  petit-fils, 
appartient  évidemment  à  l'époque  où  furent  exécutées  les  deux  compositions 
représentant  Lepelletier  de  Saint-Fargeau  et  Marat.  On  y  retrouve  toutes  les 
qualités  qui  font  de  ces  deux  toiles  les  œuvres,  selon  nous,  les  plus  person- 
nelles du  grand  artiste  :  un  coloris  d'une  séduisante  originalité  et  une  expres- 
sion toute  moderne  de  la  vie.  Ce  qui  prouve  surabondamment  que  David  puisa 
dans  les  leçons  de  Vien  autre  chose  qu'un  amour  exclusif  de  l'antiquité,  et  que 
ce  peintre  des  Grecs  et  des  Romains,  de  Léonidas  et  des  Horaces,  de  Socrate  et 
des  Sabines,  cherche  surtout,  dans  l'étude  des  marbres  du  Capitole  du  Vatican 
et  des  moulages  de  la  Villa  Médicis,  l'impeccable  science  du  dessin,  sans 
laquelle  le  peintre  le  mieux  doué  ne  peut  produire  que  des  œuvres  éphémères. 

Les  portraits  de  Lavoisier  et  de  sa  femme,  qui  figurent  dans  un  même  cadre 
sur  un  panneau  voisin  de  celui  du  Sacre,  attestent  encore  l'amour  de  David 
pour  les  sujets  modernes  et  le  soin  jaloux  qu'il  mettait  à  enfermer  dans  une 
forme  d'une  précision  savante  et  hardie  l'expression,  les  couleurs  et  les  mou 
vements  de  la  vie  réelle.  Rien  de  plus  gracieux  que  cette  toile,  dont  le  temps 
semble  avoir  encore  rajeuni  le  frais  coloris.  David  représente  Lavoisier  vêtu  de 
noir,  tête  nue  et  cheveux  poudrés.  Il  est  assis  et  écrit  sur  une  table  couverte 
d'un  tapis  de  velours  rouge.  Il  s'interrompt  et  se  retourne  vers  sa  femme  qui, 
dans  une  attitude  d'une  grâce  infinie,  s'appuie  du  bras  gauche  sur  son  épaule. 
Elle  est  debout,  coiffée  d'une  vaste  perruque  bouclée  et  frisée,  d'où  s'échappent 
de  larges  mèches  de  cheveux  blonds.  Pour  vêtements,  elle  porte  une  robe  de 
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linon  blanc  à  ceinture  et  à  nœuds  gris  bleu.  Elle  pose  la  main  droite  sur  la 
table  où  écrit  son  mari.  La  jambe  de  celui-ci  se  développe  sur  le  velours  qui 
tombe  de  la  table.  Un  ballon  de  verre  et  un  instrument  de  cuivre  sont  à  terre, 
dans  le  coin,  à  droite.  Un  lambris,  divisé  par  des  pilastres  cannelés,  forme  le 
fond  du  tableau. 

Telle  est  la  description  sommaire,  empruntée  en  grande  partie  aux  notes 
de  David  lui-même,  <ie  cette  composition  remarquable,  dont  le  principal  carac- 
tère est  une  grâce  séduisante,  presque  caressante,  qui  lui  assigne  une  place 
tout  à  fait  à  part  dans  l'œuvre  puissante  de  David.  Lorsqu'on  songe  que  cette 
composition  si  délicate,  d'une  facture  si  souple,  si  brillante  et  si  moderne,  si 
simple  et  si  soutenue,  fut  signée  peu  de  temps  après  le  Serment  des  Horaces, 
et  presque  en  même  temps  que  le  Brutus,  œuvres  sombres  et  tragiques,  d'une 
exécution  marquetée  et  violente,  on  est  frappé  du  talent  si  complexe  de  ce 
grand  artiste,  qui  interprétait  avec  un  égal  bonheur,  et  toujours  avec  une  éton- 
nante variété  d'expression,  les  faits  héroïques  de  l'antiquité  et  de  notre  grande 
époque  révolutionnaire,  la  pompe  napoléonienne  dans  toute  sa  solennité,  et  la 
grâce  féminine  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  délicat  et  de  plus  charmeur. 
Quant  à  moi,  je  ne  connais  rien  de  plus  exquis,  de  plus  délicieusement  inou- 
bliable que  ce  portrait  de  madame  Récamier,  que  M.  Antonin  Proust  a  eu  le 
bon  goût  d'emprunter  au  musée  du  Louvre  pour  l'Exposition  centennale,  et  qui 
figure,  à  la  grande  gloire  de  David,  sur  le  même  panneau  que  les  œuvres  que 
nous  venons  de  mentionner.  Cette  toile  est  un  pur  chef-d'œuvre  de  science,  de 
couleur  et  de  dessin,  bien  qu'il  soit  demeuré  inacheA'é,  —  ce  qui  permet 
d'ailleurs  de  bien  faire  connaître  les  intentions  de  l'artiste  et  son  procédé  de 
travail.  On  peut  voir  qu'après  avoir  religieusement  cherché  l'esprit  du  modèle 
dans  un  dessin  d'une  irréprochable  précision,  il  frottait  légèrement  de  terre  de 
Cassel  les  parties  d'ombre  et  modelait  les  lumières  dans  une  gamme  au-dessous 
du  ton  véritable.  Cela  lui  permettait  de  terminer  en  peignant  comme  au  premier 
coup,  et,  grâce  à  cette  méthode,  qui  fut  sans  doute  celle  de  tous  les  grands 
maîtres  d'autrefois,  la  fraîcheur  de  ses  œuvres  demeurait  presque  inaltérable. 

Le  portrait  de  madame  Récamier  est  bien  trop  connu  (1)  pour  que  nous  en 

(1)    Ce  portrait   a   été   reproduit  dans   Les  Lettres  et   les  Arts,    année   1887,    tome  III. 
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fassions  une  longue  description.  Le  grand  artiste  a  représenté  cette  merveille 
de  beauté  à  demi  couchée  sur  un  divan  de  forme  grecque,  dans  une  salle  de 
bain.  Elle  est  vêtue  à  l'antique,  d'une  longue  robe  blanche,  qui  laisse  voir  ses 
bras  et  ses  pieds  nus,  des  bras  d'une  élégance  divine,  et  des  petits  pieds  roses 
d'une  fraîcheur  vivante.  Elle  tourne  vers  le  spectateur  sa  tète  fine  et  charmante, 
éclairée  par  deux  grands  yeux  largement  ouverts  et  pleins  d'une  mystérieuse 
expression,  faite  à  la  fois  de  candeur  légèrement  railleuse  et  de  naïveté  pres- 
que enfantine.  La  robe  sous  laquelle  transparaissent  les  rondeurs  savoureuses 
et  les  sveltesses  délicates  de  ce  corps  superbe  encore  humide  du  bain,  comme 
une  belle  fleur  de  rosée,  retombe  en  plis  savants  et  gracieux,  jusqu'à  terre. 

M.  Jules  David  nous  apprend  que  son  illustre  aïeul  travaillait  à  cette  œuvre 
exquise  vers  le  mois  de  juin  1800,  et  se  faisait  aider  par  Ingres  pour  l'exécution 
des  accessoires,  quand,  au  moment  de  terminer,  il  apprit,  par  Gérard,  qui  était 
venu  le  visiter,  que  madame  Récamier,  entraînée  par  les  éloges  qu'on  faisait 
du  peintre  de  Psyché,  venait  de  lui  demander  aussi  son  portrait.  11  saisit  ce 
prétexte  pour  se  soustraire  aux  petites  difficultés  qui  s'élèvent  presque  tou- 
jours quand  il  s'agit  d'une  de  ces  reines  adulées  de  la  foule,  et  aussi,  dit-on,  à 
l'ennui  de  se  servir  de  lunettes  devant  cette  jolie  femme;  et  quand  madame 
Récamier  revint  pour  ses  dernières  séances  :  «  Madame,  lui  dit-il,  les  dames 
ont  leurs  caprices;  les  artistes  en  ont  aussi.  Permettez  que  je  satisfasse  le 
mien  :   je  garderai   votre  portrait   dans   l'état  où   il    se  trouve.  » 

L'œuvre  de  David  est  colossal  :  ses  études,  ses  croquis,  ses  dessins,  dont 
quelques-uns  ont  une  importance  considérable,  sont  répandus  par  centaines 
dans  les  musées  et  dans  les  collections  particulières.  Il  ne  prenait  le  pinceau 
pour  donner  une  forme  définitive  à  une  de  ses  grandes  conceptions  mythologi- 
ques ou  historiques,  ou  même  pour  fixer  sur  la  toile  les  traits  d'un  de  ses  con- 
temporains, que  lorsqu'il  avait  pu  saisir  dans  toute  leur  vérité,  à  l'aide  de 
recherches  savantes  et  dans  des  études  multipliées,  les  attitudes,  les  expres- 
sions, les  mouvements,  et  jusqu'aux  plis  des  manteaux  de  ses  personnages.  On 
ferait  des  volumes  énormes  avec  les  dessins  et  les  merveilleux  croquis  lavés  à 
l'encre  de  Chine,  dont  le  Léonidas,  les  Horaces,  le  Serment  du  Jeu  de  Paume, 
le  Couronnement,  ne  sont  que  les  somptueux  développements. 
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Cette  merveilleuse  Exposition  centennale  de  la  peinture  française,  malgré 
tous  les  chefs-d'œuvre  qui  la  composent  et  qui  en  font  une  si  superbe  manifes- 
tation de  notre  art  national,  n'est  et  ne  pouvait  être  qu'une  synthèse  imparfaite. 
Trop  de  motifs  impérieux   s'opposaient   à   ce   que   les   organisateurs   pussent 
résumer  l'œuvre  de  chaque  grand  artiste  dans  un  choix  très  caractéristique  de 
ses  toiles  les  plus  importantes.  Ne  figurent-elles  pas  presque  toutes  dans  notre 
grande  galerie  nationale  du  Louvre?  Malgré  cela,  le  génie  de  David  s'y  affirme 
d'une  façon  éclatante.  Mais  combien  plus  complet  encore  eût  été  le  triomphe 
de  notre  grand  artiste  si,  à  côté  de  la  composition  officielle  qui  décore  si  super- 
bement la  salle  du  Dôme  et  des  admirables  portraits  qui  l'entourent,  avaient  pu 
figurer  ses  Horaces,  ses  Sabines,  son  Léonidas,  son  Serinent  du  Jeu  de  Paume, 
son  Marat,  son  Lepelletier  de  Saint-Fargeau,  l'ébauche  de  son  Barra,  ses  admi- 
rables portraits  de  la  marquise  de  Sorcy  de  Thélusson,  de  la  marquise  d'Orvil- 
liers,  de  Pie  VII,  de  M.  Sériziat,  et  tant  d'autres  1  On  eût  pu  embrasser  d'un 
seul  coup  d'œil  l'ensemble  si  puissant  et  si  varié  de  l'œuvre  du  peintre,  où  se 
serait  reflétée,  comme  dans  un  quadruple  miroir,   son  âme  violente  et  tour- 
mentée, avec  son  impitoyable  esthétique,  ses  passions  révolutionnaires,  son 
admiration  artistique  pour  la  pompe  éblouissante  du  nouveau  César,  qui  l'ins- 
pira si  grandement,  son  culte  profond  pour  la  sincère  représentation  de  la  vie 
réelle,  dans  toute  son   intimité.  Je  me  demande  si,  devant  cette  réunion  de 
chefs-d'œuvre,  le  plus  intransigeant  des  impressionnistes  du  jour  ne  se  fût  pas 
respectueusement  découvert,  insensible  aux  larmoyants  regrets  des  admirateurs 
de  Greuze  et  des  réminiscences  vénitiennes  de  Raoux,  sourd  pour  une  fois  aux 
échos  blagueurs  de  la  vieille  critique  romantique,  et  obligé  de  reconnaître  que 
David  ét^it  autre  chose  que  le  «  roi  des  pompiers  » ,   que  l'étude  du  casque 
romain  et  du  cothurne  grec   n'avait  pas  absorbé  toute  sa  pensée,    et   qu'on 
pouvait  peut-être,  enfin,  lui  pardonner  d'avoir  inconsciemment  donné  le  jour  à 
MM.  Abel  de  Pujol,  Bouton,  Fabre,  Richard-Fleury,  Court...  et  quelques  autres. 

* 
*    * 

La    brièveté    s'impose ,    malheureusement ,    dans    ces    notes    rapides  ;    et 
cependant  jamais  le  sujet  ne  nous  avait  attiré  avec  autant  de  force  qu'en  ce 
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moment,  car  nous  ne  connaissons  pas  de  plus  intéressante  étude  à  faire  que 
celle  du  talent  de  David  dans  ses  multiples  transformations,  toutes  intimement 
liées  aux  brusques  variations  de  son  âme  ardente  et  sincère  et  si  facilement 
impressionnée  par  les  événements  de  la  vie  politique  dans  laquelle  il  se  jetait 
avec  passion. 

La  gloire  de  ce  grand  artiste  ne  consiste  pas  seulement  à  avoir  exécuté 
les  Horaces,  le  Socrate,  le  Marat,  les  Sabines,  le  Couronnement  et  tant  de 
portraits  superbes!...  Il  a  droit  aussi  à  une  place  très  élevée  comme  chef 
d'école,  bien  qu'il  n'eut  pas  de  méthode  proprement  dite  d'enseignement. 
Peut-on,  en  effet,  donner  ce  nom  aux  vagues  théories  d'art  qu'il  formule 
d'une  façon  un  peu  trop  emphatique  du  haut  de  la  tribune  de  la  Convention  ? 

Et  cependant,  l'école  «  Davidienne  »  tient  une  place  considérable  dans 
l'histoire  de  la  peinture  française.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  citer 
les  noms  des  artistes  les  plus  célèbres  qui  suivirent  les  conseils  du  maître 
et  que  tous  les  historiens  du  peintre  des  Sabines  classent  invariablement 
sous  la  rubrique  d'élèves  de  David  :  Drouais,  Couder,  Wicar,  Fabre,  Hen- 
nequin,  Girodet,  Gérard,  Gros,  Guérin,  Granet,  Revoil ,  Robert  -  Fleury , 
Daguerre,   Bouton,   Léopold-Robert,   Schnetz,   Ingres,  etc. 

L'influence  du  grand  peintre  s'est  même  étendue  jusqu'à  la  sculpture, 
et  on  découvre  facilement  dans  l'exécution  des  marbres  de  Chaudet,  de 
Dejoux,  de  l'Italien  Bartolini,  de  l'Espagnol  Alvarez,  de  l'Allemand  Tieck,  etc., 
l'application  des  doctrines  d'art  chères  à  David  et  qui  se  confondaient 
toutes  dans  un  amour  profond  pour  l'union  intime  de  la  nature  et  de  l'an- 
tiquité. Toutefois,  on  a  pu  dire  avec  vérité  que,  si  David  a  mérité  une 
place  au  rang  des  grands  chefs  d'école,  il  faut  lui  rendre  cette  justice 
que  sa  passion  pour  l'art  et  la  vérité  lui  faisait  admirer  publiquement  des 
artistes  bien  opposés  à  ses  aspirations  tels  que  Rembrandt,  Téniers,  Ostade, 
par  exemple  ;  qu'il  enseignait  à  ses  élèves  à  ne  pas  trop  rechercher  la 
perfection,  qu'il  se  plaisait  à  leur  répéter  «  qu'il  faut  voir  juste  et  beau  », 
que  «  dans  les  arts  ce  qui  fait  bien  est  bien  »  et  qu'il  est  peut-être  de 
tous  les  maîtres  celui  qui  a  formé  le  plus  grand  nombre  d'élèves  habiles, 
bien    qu'on    ne    trouve    pas    toujours    dans    les    œuvres    de    la    plupart    des 
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peintres  que  nous  venons  de  mentionner  et  qui,  chose  curieuse,  ne  pasti- 
chaient jamais  leur  maître ,  la  savante  simplicité,  cette  vertu  d'art  pour 
laquelle  David  professait  un   respect  si   profond. 

Nous  ne  pouvons  parler  ici  que  des  quatre  principaux  d'entre  eux  : 
Girodet,  Gérard,  Gros  et  Ingres,  dont  les  talents  si  dissemblables  indiquent 
fort  bien  l'honnêteté  de  l'enseignement  de  David  et  le  soin  extrême  qu'il 
mettait  à  favoriser  l'originalité  native  de  chacun  de  ses  élèves. 

* 
*    » 

Il  est  fort  regrettable  que  David  ne  nous  ait  pas  transmis  en  entier 
l'intéressant  travail  qu'il  avait  commencé  sur  ses  disciples  et  qui  consistait 
à  résumer  dans  une  série  de  notes  leurs  qualités  individuelles,  leur  méthode, 
les  espérances  qu'il  fondait  sur  l'avenir  de  chacun  d'eux...  analyses  curieuses 
et  sincères,  rédigées  dans  une  forme  piquante  et  dont  l'ensemble  eût  été 
précieux   pour  les  historiens   de  la  peinture   française   au  xix°  siècle. 

Mais  puisque  nous  avons  la  bonne  fortune  de  posséder  celles  qu'il  écri- 
vit sur  Girodet,  qu'on  nous  permette  d'en  citer  un  passage.  Rien  n'est  plus 
propre,  ce  nous  semble,  à  donner  au  lecteur  une  juste  opinion  du  talent 
gracieux  du  peintre  àHAtala,  que  ces  quelques  lignes  inspirées  par  une 
observation  constante  du  sujet  et  écrites  en  toute  sincérité. 

«  C'est  à  Rome  que  Girodet  perfectionna  ses  dispositions.  Je  lui  fis, 
avant  son  départ,  comme  c'était  mon  habitude,  une  petite  instruction  pour 
ses  études  dans  ce  pays.  Je  lui  recommandai  de  n'être  pas  forcé  dans  ses 
conceptions  ;  je  lui  représentai  que  le  beau  est  simple,  même  dans  ses 
choses  les  plus  fortes  ;  qu'il  reconnaîtra  cette  vérité  dans  les  ouvrages  de 
Raphaël,  de  Léonard  de  Vinci,  même  de  Michel-Ange,  s'il  sait  bien  le  voir; 
que  son  défaut  habituel  était  de  l'exagération  ;  de  prendre  garde  qu'il  y  a 
aussi  de  l'exagération  à  outrer  la  simplicité,  et  que  passer  le  but  s'appelle  : 
manière.  »  Toute  la  doctrine  artistique  de  David  n'est-elle  pas  contenue 
dans  ces  quelques  conseils  à  son  élève? 

Puis,  plus  loin  :  «  Il  a  prouvé,  pendant  son  séjour  en  Italie,  qu'il  m'avait 
fort  bien  compris,  par  les    études  qu'il  envoya  à  Paris,  et  notamment  dans 
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son  tableau,  le  Sommeil  d'Endymion...  (suit  l'éloge  peut-être  un  peu  excessif 
de  cette  remarquable  toile).  «  Depuis,  continue  David,  il  a  fait  de  beaux 
ouvrages  ;  mais  il  aurait  été  à  désirer  qu'il  eût  toujours  continué  cette 
manière  simple  qu'il  possédait  à  un  degré  éminent...  A  son  retour  de  Rome, 
ses  amis  lui  firent  dans  les  journaux  une  réputation  colossale...  S'ils  ne 
l'avaient  pas  éloigné  de  moi,  j'aurais  pu  encore,  en  bon  ami,  lui  dire  ce 
que  mon  expérience   me  faisait  découvrir  dans  la  manière  d'opérer... 

«  Je  lui  aurais  représenté  que  le  sujet  de  son  tableau  d'une  Scène  du 
De'luge  est  d'un  choix  bizarre;  que  son  grand  talent  ainsi  que  celui  de  tout 
autre  succomberait  dans  le  choix  d'un  sujet  pareil.  Que  si  l'on  ouvre  la 
porte  à  de  pareils  sujets,  il  n'y  a  plus  de  raison  de  s'arrêter  en  si  beau 
chemin.  Adieu  la  dignité  de  l'art  !  Adieu  ce  bel  idéal,  seuls  buts  auxquels 
doit  tendre  le  véritable  peintre  d'histoire...  Qu'il  se  méfie  de  ces  faux 
compliments,  de  plus  faux  amis  encore  ;  que  tous  ces  éloges-là  ne  sont 
que  pour  faire  pièce  à  deux  de  ses  rivaux,  MM.  Gérard  et  Gros;  que 
son  talent  n'a   pas   besoin  de   ces   moyens -là.   » 

Ailleurs,  à  propos  du  «  beau  tableau  d'Aiala  »,  David,  sans  se  préoccuper 
cette  fois  du  choix  du  sujet  qu'il  trouve  sans  doute  suffisamment  noble, 
critique  avec  beaucoup  de  justesse  certains  détails  de  la  composition,  entre 
autres  l'exécution  des  mains  qui  demeurent  vivantes,  afin,  sans  doute,  de 
pouvoir  retenir  le  crucifix,  «  alors  que  la  tête  et  la  couleur  des  chairs 
appartiennent  si  bien  à  une  morte...  On  est  forcé,  ajoute-t-il,  quand  pour 
vouloir   trop   exprimer,   on  abandonne   la  marche  de  la  nature.    » 

Les  notes  sur  Girodet  se  terminent  par  ces  lignes  :  «  Eh  bien,  M.  Girodet 
devait  attendre  de  son  talent  l'éloge  du  public,  et  non  pas  des  plumes 
vendues  des  journalistes.  Qu'il  se  pénètre  de  ce  principe  incontestable  qu'on 
doit  représenter  forcément  les  choses  qui  en  sont  susceptibles,  mais  qu'elles 
deviennent  de  la  manière  quand  on  dépasse  le  but.  M.  Girodet,  dans  ses 
conversations,  a  confondu  trop  souvent,  l'esprit  et  le  génie,  malgré  que  je 
ne  cessasse  de  lui  répéter  :  l'esprit,  M.  Girodet,  est  l'ennemi  du  génie  ; 
l'esprit  vous  jouera  quelque  mauvais  tour,  il  vous  égarera.  Il  répondit  : 
que  j'aie  cet  esprit   dont  vous  parlez,   j'aurai    bientôt   du  génie. 


236  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

(H  J'attends.  Au  fait,  c'est  un  élève  dont  je  me  glorifie.  Je  ne  me  serais 
pas  aussi  étendu  sur  son  compte,   s'il  n'en  avait  pas  mérité  la  peine.   » 

Mieux  qu'une  longue  étude,  ces  quelques  notes  font  connaître  l'esthétique 
de  David  et  l'immuable  conviction  de  son  âme  d'artiste.  Outre  les  trois 
œuvres  si  connues,  mentionnées  dans  les  notes  qui  précèdent,  Girodçt  a 
exécuté  quelques  autres  toiles  d'un  intérêt  secondaire  :  Hippocrate  refusant 
les  présents  des  Perses,  Danaé,  Fingal,  la  Révolte  du  Caire,  etc.  et  un  certain 
nombre  de  portraits  intéressants  parmi  lesquels  nous  mentionnerons  :  ceux 
de  Merlin  de  Douai,  de  madame  Reizet,   de  Cathelineau,   de  Bonchamp... 

Le  caractère  dominant  du  talent  de  Girodet  est  la  grâce,  son  dessin  est 
généralement  d'une  rare  distinction,  bien  qu'un  peu  maniéré,  et  il  a  trop 
souvent  reproduit  dans  son  œuvre  l'effet  vaporeux ,  bleuâtre  et  conven- 
tionnel de  son  premier  tableau  Endymion.  David  résumait,  on  ne  peut 
mieux,  ce  qui  manque  aux  ouvrages  de  Girodet,  lorsqu'il  disait  :  «  En 
regardant  les  tableaux  de  Raphaël  ou  de  Paul  Véronèse,  on  est  content  de 
soi  ;  ces  gens-là  vous  font  croire  que  la  peinture  est  un  art  facile  ;  mais 
quand  on  voit  ceux  de  Girodet,   peindre  paraît  un  métier  de  galérien.   » 

* 
«    * 

A  la  suite  des  notes  de  David  sur  Girodet,  que  nous  avons  reproduites 
plus  haut,  se  trouve  cette  ligne  de  l'illustre  peintre  du  tableau  du  couron- 
nement :  «  Je  vais  parler  maintenant  de  M.  Gérard,  autre  talent  d'un  autre 
genre.  »  Malheureusement  il  ne  poursuit  pas,  et  nous  ne  connaîtrons  jamais 
l'opinion  tout  entière  de  David  sur  un  de  ses  disciples  les  plus  distingués. 
Nous  savons,  toutefois,  qu'il  eut  toujours  jiour  l'auteur  du  Bélisaire  et  de 
la  Bataille  d'Austerlitz,  une  préférence  très  marquée  qu'expliquent  la  noblesse 
du  caractère  de  Gérard,  l'enthousiasme  sincère  avec  lequel  ce  dernier  se 
passionna  pour  les  idées  politiques  de  son  maître,  son  pieux  attachement 
pour  la  tradition  de  l'antique,  bien  qu'il  cherche  presque  toujours  son  sujet 
dans  la  vie  moderne  et  que  la  plus  importante  partie  de  son  œuvre  se 
compose  de  portraits  tout  à  fait  remarquables.  Gérard  est  assurément  un 
des  maîtres  les  plus  corrects  de  l'école  classique.   Parfois  même  son  amour 
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de  la  correction  s'exagère  à  un  tel  point  qu'il  arrive  à  des  effets  de  rendu 
dont  l'excessive  perfection  finit  par  lasser.  J'avoue  que  pour  ma  part  je 
préfère  de  beaucoup  la  vibrante  ébauche  du  portrait  de  madame  Récamier, 
par  David  à  l'image  vernissée  et  si  parfaitement  léchée  du  séduisant  modèle, 
par  Gérard.  L'œuvre  de  Gérard  est  considérable  et  très  varié.  Après  s'être 
attaqué  à  l'antiquité  mythologique  dans  sa  Psyché,  et  à  l'histoire  de  l'an- 
cienne Rome,  dans  son  Bélisaire,  il  choisit  ses  sujets  d'histoire  dans  nos 
annales  nationales  et  peignit  avec  un  succès  presque  égal  \ Entrée  d'Henri  IV 
à  Paris  et  la  Bataille  de  Rivoli.  Il  traita  avec  talent  des  sujets  allégoriques, 
comme  le  prouvent  les  quatre  pendentifs  du  Panthéon,  dus  à  son  pinceau, 
la  Mort,  la  Patrie,  la  Justice  et  la  Gloire,  et  s'inspira  aussi,  mais  d'une 
façon  trop  insuffisante,  de  la  légende  religieuse,  comme  dans  VExtase  de 
Sainte  Thérèse.  Il  fit  même  (imitant  d'ailleurs  en  cela  Prud'hon  et  Girodet), 
alors  qu'il  ne  connaissait  encore  ni  la  fortune  ni  la  gloire,  des  vignettes  pour 
les  éditions  de  Virgile  et  de  Racine  publiées  par  Didot.  Mais  ce  qui  constitue 
par-dessus  tout  la  partie  capitale  de  l'œuvre  de  Gérard,  ce  sont  ses  por- 
traits, dont  quelques-uns  sont  vraiment  remarquables.  D'ailleurs,  sa  réputation 
de  peintre  de  portraits,  fondée  définitivement  par  le  succès  qu'obtinrent 
ceux  de  mademoiselle  Brongniart,  de  madame  Barbier-Valbonne,  de  madame 
Récamier,  a  pesé  fortement  sur  cet  artiste  pendant  les  plus  belles  années 
de  sa  vie.  Après  1814,  son  atelier  se  transforma,  paraît-il,  en  une  sorte 
de  manufacture,  lorsque  les  rois,  les  princes,  et  les  généraux  des  puis- 
sances alliées  vinrent  à  Paris.  Il  est  à  remarquer  que  la  plupart  des  portraits 
que  Gérard  exécuta  à  cette  époque  de  sa  vie  sont  assez  faibles.  Parmi  les 
meilleurs,  signés  avant  1814,  citons,  en  les  ajoutant  à  ceux  que  nous  avons 
déjà  mentionnés,  les  portraits  de  Moreau,  de  Talleyrand,  des  membres  de 
la  Famille  impériale,   et  celui  de  J.-B.  Isabey,   un  pur  chef-d'œuvre. 

Lorsque  Gros,  qui  fut,  sans  contredit,  le  plus  illustre  des  élèves  de  David, 
exposa,  au  Salon  de  1804,  sa  fameuse  toile,  les  Pestiférés  de  Jaffa,  qui  est 
son  chef-d'œuvre,  il  y  eut  un  élan  vraiment  beau  dans  le  monde  des  artistes. 
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Cette  vaste  toile,  avec  son  coloris  un  peu  violent,  inattendu,  avec  ses  teintes 
fouettées  et  hardies,  produisit  un  grand  effet.  L'enthousiasme  du  public 
fut  général  lorsque  les  élèves  de  David  apportèrent  une  palme  magnifique 
pour  décorer  le  tableau  de  Gros,  qui,  d'un  seul  coup,  venait  de  conquérir 
le  premier  rang  parmi  les  peintres  français,  aux  acclamations  de  la  foule,  et 
aussi  à  la  grande  joie  de  son  maître,  car  David,  dont  la  grande  âme  était  d'ail- 
leurs inaccessible  à  la  jalousie,  fut  toujours  sincèrement  heureux  du  triomphe 
de  Gros,  bien  que  ce  dernier  fît  très  souvent  preuve,  dans  ses  ouvrages,  d'un 
sentiment  d'art  inconnu  à  l'école.  Il  se  plaisait  même  à  répéter  hautement  en 
plein  Salon,  devant  les  Pestiférés  de  Jaffa,  que  cet  ouvrage,  avec  ses  qualités 
solides  et  brillantes  en  même  temps,  produirait  un  excellent  effet  sur  les 
travaux  de  l'école  de  la  ville  de  Paris,  où  l'on  négligeait  trop  le  coloris. 

La  Peste  de  Jaffa  est  le  premier  grand  tableau  d'histoire  de  Gros.  On  le 
considère  avec  raison  comme  son  chef-d'œuvre,  et  lui-même,  à  la  fin  de  sa  vie, 
lorsqu'il  avait  déjà  obtenu  de  nouveaux  et  retentissants  succès  par  l'exécution 
de  la  Bataille  d'Aboukir,  de  la  Bataille  d'Eylau,  de  la  Prise  de  Madrid,  des 
Batailles  des  Pyramides  et  de  Wagrani,  aimait  à  répéter  que  la  Peste  de 
Jaffa  était  la  plus  belle  inspiration  de  sa  jeunesse.  Toutes  ses  qualités  d'artiste 
se  trouvent  d'ailleurs  résumées  dans  cette  grandiose  composition,  si  pleine  de 
mouvement,  d'un  dessin  si  pur,  d'un  coloris  si  varié  et  si  puissant,  et  qui 
mériterait  bien  d'obtenir  une  cimaise  d'honneur  dans  notre  grand  musée  natio- 
nal, tout  comme  les  Sabines,  le  Radeau  de  la  Méduse,  et  V Entrée  des  Croisés. 

Les  principales  œuvres  de  Gros,  après  celles  que  nous  avons  mentionnées 
plus  haut,  et  qui  lui  valurent  le  titre  de  premier  peintre  de  batailles  de  son 
époque,  sont  :  l'Entrevue  de  Napoléon  et  de  l'empereur  d'Autriche  en  Moravie, 
François  I"  et  Charles-Quint  visitant  l'église  de  Saint-Denis,  la  Duchesse  d'An- 
goulême  s' embarquant  à  Pauillac,  Charles  X  au  camp  de  Reims  et  le  Départ  de 
Louis  XVI II-,  toile  importante  où  le  talent  de  Gros  se  manifeste  d'une  manière 
très  imprévue,  et  qui  constitue,  dans  la  sincérité  de  son  interprétation,  un 
document  historique  de  la  plus  haute  importance.  Cette  œuvre  figure  à  l'Expo- 
sition centennale,  à  côté  d'un  excellent  portrait  du  premier  Consul,  à  cheval, 
et   du    général    Fournier-Sarlovèze ,   éblouissant   comme    un   soleil    dans    son 
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riche  costume  de  colonel  de  hussards.  Le  nombre  des  bons  portraits  exécutés 
par  Gros  est  d'ailleurs  considérable,  et  il  suffira,  pour  donner  une  idée 
du  succès  qu'il  obtenait  dans  ce  genre  de  citer  ceux  du  général  Lasalle, 
de   l'impératrice   Joséphine,    de  Louis  XVIII,  de   Charles  X,  de  Chaptal. 

» 
*    * 

De  1850  à  1851,  Ingres  remplissait  encore  les  fonctions  de  recteur  à  l'école 
des  Beaux-Arts  :  «  J'y  enseignais,  dit-il,  à  voir  et  à  copier  la  nature,  à  l'aide 
des  anciens  et  de  Raphaël;  la  salle  était  toujours  pleine;  je  parlais  éloquem- 
ment,  mes  auditeurs  m'ont  regretté.  » 

«  Voulez-vous  aussi,  disait-il,  sauver  en  France  la  peinture,  la  sculpture, 
l'architecture  et  la  musique?  Donnez  la  direction  absolue  des  beaux-arts  à  un 
peintre.  Un  peintre  les  comprend,  en  général,  mieux  que  tout  autre  artiste, 
mieux  que  l'homme  du  monde,  et  surtout  mieux  que  l'écrivain.  » 

Par  ces  deux  citations,  empruntées  au  catéchisme  même  du  maître,  voilà 
notre  tâche  singulièremennt  simplifiée;  car  elles  résument  admirablement  la 
méthode  et  l'état   d'âme   de  ce  terrible  pontife. 

Son  Saint  Symphorien  me  poursuit  avec  son  attitude  mélodramatique. 
Est-il  donc  vrai  que  cette  composition,  dont  les  personnages  principaux  ne 
sont  même  pas  à  leur  plan,  et  où  M.  Ingres  a  si  bien  étudié  la  nature  à  l'aide 
de  Raphaël,  ait  encore  de  nos  jours  de  fanatiques  admirateurs? 

Et  cette  Odalisque  désossée  qu'on  n'ose  toucher  du  doigt,  de  crainte 
de  la  voir  s'évaporer  comme  une  bulle  de  savon  1  Et  ce  monstrueux 
Jupiter  en  pain  d'épice,  assis  dans  un  siège  Empire  sur  un  amoncellement 
de  nuages  aux  lourdeurs  de  pierre,  et  qui  reste  indifférent  aux  étranges 
caresses  de  cette  Thétis,  dont  le  sein  pâteux  prolonge  si  désagréablement 
le  bras.  Faut-il  parler  aussi  de  Jeanne  d'Arc,  qui  figure  si  tristement  au 
musée  du  Louvre,  de  cette  froide  Stratonice,  de  la  Chapelle  Sixtine,  des 
Deux  Are'tin,   de  VÉpe'e  d'Henri  IV,   de  la  Mort  de  Léonard  de    Vinci? 

Dans  l'œuvre  immense  d'Ingres,  nous  ne  connaissons  guère  que  la  Source, 
«  cette  fleur  de  beauté,  d'innocence  et  de  jeunesse  »,  V Apothéose  d'Homère, 
et  les  admirables  portraits  de  Napoléon,  de  la  princesse  de  Broglie,  de  mes- 
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dames  Reiset  et  Moitessier,  dont  le  dessin  n'ait  pas  été  altéré  par  la  couleur. 

Disons-le  en  toute  sincérité,  dussions-nous  faire  sourire  de  pitié  les  systé- 
matiques admirateurs  de  la  peinture  de  M.  Ingres,  il  est  peu  d'artistes  qui 
aient  produit  autant  d'oeuvres  banales  et  inutiles  que  le  peintre  de  la  Source. 

Et  maintenant,  inclinons-nous  respectueusement,  en  traversant  la  salle  des 
dessins,  devant  le  panneau  qui  a  été  consacré  aux  crayons  du  célèbre  artiste. 
Ici,  la  critique  doit  désarmer,  car  ces  dessins,  à  part  toutefois  quelques-uns 
qui  ont  été  salis  par  des  teintes  d'aquarelle,  qui  leur  donnent  le  lamentable 
aspect  d'images  coloriées  sans  goût,  sont  autant  de  chefs-d'œuvre,  et  jamais 
aucun  artiste,  dans  aucune  époque,  ne  sut  rendre  l'expression  du  visage  et 
la  vie  des  mains  dans  un  dessin  à  la  fois  aussi  simple,  aussi  précis,  aussi 
nerveux  et  aussi  original,  que  dans  ces  petits  portraits  à  la  mine  de  plomb, 
pour  lesquels  nous  avons  une  admiration  sans  réserve. 
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(A  continuer.) 


Le  coche  a  roulé  toute  la  journée  sous  les  rayons  brûlants  d'un  soleil 
de  juin,  tantôt  ébranlant  avec  un  grondement  de  tonnerre  le  pavé  des  villes, 
tantôt  cahoté  sans  bruit  parmi  les  flaques  et  le  long  des  ornières.  Aux  bois 
de  pins  et  aux  marécages  mélancoliques  du  Hampshire  succèdent  les  prairies 
vertes,  semées  de  chênes,  du  Surrey.  Les  pièces  de  blé  presque  mûr  qui 
tremblent  au  vent,  les  landes,  toutes  jaunes  de  genêts  en  fleurs,  les  allées 
des  parcs,  sablées  de  sable  fin,  les  pelouses  où  sont  couchées  de  belles 
vaches  somnolentes,  les  petits  villages,  les  maisons  basses  aux  briques 
noircies,  aux  fenêtres  étroites,  les  vieux  clochers  carrés,  trapus  et  crénelés, 
qui  se  dressent  au  milieu  des  tertres  des  cimetières,  les  canards  qui  bar- 
botent dans  la  cour  des  fermes,  les  enfants  qui  courent  en  criant  derrière 
la  voiture,  les  mendiants  assis  sur  le  rebord  des  fossés,  qui  la  regardent 
s'éloigner  d'un    air   hébété,  tout  cela   passe,  passe  comme  l'éclair!... 

La  voiture  ne  contient  qu'un  garçon  de  quinze  à  seize  ans,  et  une 
jeune  fille  qui  en  paraît  douze  ou  treize.  Elle  est  petite,  pâle,  délicate, 
mais  charmante.  L'adolescent  est  beau  et  vigoureux,  brun  de  peau,  noir 
de  cheveux.  Ses  membres  sont  un  peu  gros,  ses  poignets  et  ses  genoux 
légèrement  noueux.  Mais  le  manque  de  finesse  est  compensé  par  l'harmonie 
des  proportions  et  l'élasticité  des  mouvements.  Des  souliers  sans  boucles, 
des  bas  de  filoselle  chinée,  un  habit  de  bourgeron,  des  culottes  pareilles, 
un  jabot   de   simple   batiste,   point  de   manchettes,  un  chapeau   sans  ganse. 


242  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

composent  son  modeste  accoutrement.  La  toilette  de  la  petite,  quoique  fort 
simple  et  surtout  très  usée,  trahit  quelques  vestiges  d'élégance  et  indique 
une  classe  supérieure  à  celle  de  son  compagnon.  Présentement  elle  est 
endormie,  et  le  jeune  garçon  lui  a  fait  un  oreiller  de  sa  valise,  une  couverture 
de  son  manteau.  A  chaque  instant,  il  chasse  les  mouches,  dispose  les  rideaux 
de  cuir,  répare  cette  couche  improvisée  que  dérangent  les  cahots  de  la 
voiture.  L'enfant,  qui  -  semble  habituée  à  ces  soins,  se  réveille  à  demi  et 
lui  sourit,   avec  ces  mots  vaguement  murmurés  :    «  Merci,   Dominique  !   » 

Alors  Dominique  regarde  de  nouveau  la  campagne  et  paraît  surtout 
s'intéresser  aux  cultures  ;  ou  bien  il  réfléchit,  en  considérant  les  grains  de 
poussière  qui  dansent  dans  un  rayon  de  lumière,  et  reporte  son  regard  sur 
la  jeune  fille  :  un  regard  qui  tient  de  la  mère  et  du  chien,  tant  il  exprime 
de  tendre  sollicitude  et  d'humble  dévouement  !  Cependant,  le  soleil  est 
descendu  derrière  les  collines;  le  ciel  se  décolore,  la  terre  s'assombrit; 
toutes  les  verdures  se  confondent  et  tous  les  objets  s'estompent  dans  l'obscu- 
rité croissante.  Bien  loin,  dans  la  brume  chaude  d'un  soir  d'été,  brillent 
des  points  éclatants,  qui  grandissent  et  se  rapprochent  à  chaque  tour  de 
roue  :    ce  sont  les  lumières  de  Londres. 

Une  demi-heure  après,  la  diligence  s'arrête  devant  l'auberge  de  la  Croix 
d'or,  à  Charing- Cross.  Deux  personnes  attendent  l'arrivée  du  coche,  un 
homme  et  une  femme,  madame  Vincent  et  monsieur  Boche.  Madame  Vincent 
est  modiste,  et  monsieur  Boche  est  philosophe.  On  s'en  douterait  rien  qu'à 
voir  son  habit  râpé  et  de  quel  air  calme  il  reste  assis  sur  son  banc  de 
pierre,  pendant  que  madame  Vincent,  la  figure  cramoisie,  va  et  vient,  se 
démène  et  s'essuie  le  front.  La  voiture  n'est  pas  encore  immobile  qu'elle 
apostrophe  déjà,  en  mauvais  anglais,  le  conducteur  et  le  cocher  :  «  Avez- 
vous  ma  poupée?  La  poupée  de  madame  Vincent,  s'il  vous  plaît,  messieurs, 
s'il  vous  plaît?  » 

Le  cocher  ne  semble  pas  avoir  entendu  et  le  conducteur  la  regarde 
sans   lui   répondre. 

«  Monsieur  Boche  !  mais  vraiment  vous  êtes  inconcevable  !  Vous  me  voyez 
aux  prises  avec  ces  hommes  stupides,  qui  feignent  de  ne  pas  me  comprendre, 
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et  vous  êtes  là,  à  prendre  tranquillement  votre  prise  de  tabac  !  L'idée  ne 
vous  vient  même  pas  d'aider  une  pauvre  femme,  qui  a  pourtant  —  ajoute- 
t-elle  avec  amertume  —   quelques  droits  à  votre  complaisance  !    » 

Devant  cet  appel  direct  à  ses  sentiments,  M.  Boche  ferme  sa  tabatière 
et  se  lève  avec  un  soupir.  «  Avez-vous  un  paquet,  venant  de  Paris,  par 
Saint-Malo  et  Southampton,   pour  madame  Vincent  ? 

—  Non,   pas  de  paquet  pour  madame  Vincent.    » 

Madame  Vincent  est  furieuse  !  Pas  de  paquet  !  Pas  de  poupée  !  «  Que 
vais-je  faire  ?  Je  suis  une  femme  ruinée  !  Et  c'est  cette  abominable  révolution 
qui  en  est  cause  !  C'est  la  faute  de  vos  scélérats  de  philosophes.  Oui,  riez, 
monsieur  Boche,  riez  tant  que  vous  voudrez  :  c'est  la  faute  à  Rousseau  qui 
a  tourné  la  cervelle  du  peuple.  Est-ce  que,  sous  la  Monarchie,  la  poupée 
a   manqué   une   seule   semaine  ?   » 

Pendant  que  madame  Vincent  se  désole,  Dominique  a  réveillé  le  plus 
doucement  qu'il  a  pu  sa  petite  compagne  :  «  Mademoiselle  Madeleine  !  nous 
sommes  arrivés,   nous  sommes  à   Londres.    » 

Madeleine  s'assied  sur  la  banquette;  de  ses  petits  doigts  déliés,  et  comme 
d'instinct,  elle  rajuste  sa  coiffure  :  «  A  Londres  ! . .  Déjà  ! . .  Aperçois-tu  mon  oncle  ? 

—  Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  voir  M.  le  commandeur.  Comment 
pourrais-je   le   reconnaître  ?   » 

Madeleine  regarde  autour  de  la  voiture.  Personne,  si  ce  n'est  madame 
Vincent  et  M.  Boche...  Alors,  d'un  air  effrayé  :  «  11  n'est  pas  là!  Qu'allons- 
nous  devenir  dans  cette  grande  ville  étrangère,  dont  nous  ne  savons  pas  la 
langue,   et    sans   argent!...    Car  tu  n'as  plus  rien,  n'est-ce  pas,   Dominique? 

—  Hélas  !  mademoiselle,  votre  bague  a  payé  le  passage  de  Jersey  à 
Southampton,  et  la  montre  de  ma  mère  vient  d'acquitter  le  coche  de 
Southampton  jusqu'ici.    Il   me   reste   six   blancs.    » 

La  portière  est  ouverte.  Madeleine  se  tient  sur  le  degré  inférieur  du 
marchepied,  hésitant  à  poser  le  pied  sur  ce  pavé  inhospitalier  et  inconnu... 
Pourtant,  elle  se  décide,  elle  saute,  gracieusement  et  noblement  ;  car  tous 
ses  mouvements  ont  de  la  noblesse  et  de  la  grâce.  Et  Boche,  voyant  cette 
petite  personne,  si  parfaite  dans  ses  contours,  si  élégante  et  si  précise  dans 
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ses  gestes,  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  légèrement  musqué  et  maniéré,  ne 
peut  s'empêcher  de  dire  à  demi-voix  :  «  Si  on  ne  dirait  pas  que  la  voilà, 
votre  poupée,  mais  en  chair  et  en  os  cette  fois  ! 

—  Cette   petite  ?   Oh  !    quelle   admirable   idée   vous    me   donnez   là  ! 

—  Moi  !   je  vous   ai   donné   une   idée  ?    » 

Madame  Vincent  s'est  avancée  vers  les  deux  enfants,  armée  de  son  plus 
gracieux  sourire,  celui,  avec  lequel  elle  a  l'habitude  d'offrir  des  dentelles  de 
Chantilly  et  des  gants  de  Saxe  à  mistress  Fitzherbert  ou  à  la  duchesse  de 
Devonshire  :  «  Vous  êtes  Français  et  vous  paraissez  chercher  quelque  chose. 
Voulez-vous  me  permettre  de  venir  à  votre  aide?  Mon  nom  est  madame  Vin- 
cent, marchande  de  modes  et  de  lingeries,  dans  Dean  Street,  à  l'enseigne 
du  Petit-Paris,   et  monsieur  est  M.   Boche,   mon  pensionnaire  et  mon  ami.  » 

Madeleine  ne  perd  pas  son  petit  aplomb  de  fille  de  qualité,  et  répond 
avec  une  nuance  d'affabilité  protectrice  qui  jure  un  peu  avec  sa  situation  : 

«  Et  moi,  ma'ame,  dit-elle,  je  suis  la  fille  du  marquis  de  Combreval. 
Mes  parents  ont  été  emmenés  à  Rennes,  et  de  là  à  Paris,  où  ils  attendent 
le  monient  d'être  jugés  par  le  tribunal  révolutionnaire.  Les  paysans  ont  brûlé 
le  château,  et  je  me  suis  enfuie  avec  ma  nourrice  à  Saint-Malo.  Ensuite 
nous  avons  gagné  Jersey  ;  là,  ma  pauvre  nourrice  est  tombée  malade,  et 
nous  l'avons  perdue.  Je  me  suis  embarquée  avec  mon  frère  de  lait,  Dominique, 
que  voici.  Un  de  nos  amis,  parti  par  un  autre  bateau,  devait  prévenir  mon 
oncle  de  Sauves  que  nous  pensions  trouver  ici. 

—  Le  commandeur  de  Sauves!  s'écrie  M.  Boche.  Hélas!  ma  pauvre  chère 
demoiselle,  si  les  gazettes  disent  vrai,  il  doit  être  en  ce  moment  dans  les 
prisons   de   Lille. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  C'est  que...  nous  avons  épuisé  nos  dernières 
ressources,   et... 

—  Venez  chez  moi,  dit  madame  Vincent.  Vous  y  trouverez  bonne  compa- 
gnie, le  chevalier  des  Vallergues  et  l'abbé  de  Marsillac,  émigrés  comme  vous. 

—  Le  chevalier  des  Vallergues  !    Il  est,  je  crois,   allié  à  ma  famille. 

—  Voilà  qui  va  le  mieux  du  monde. 

—  Oui,  mais...   comment  vous  payerons-nous? 
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—  Eh  bien  !  vous  ferez  comme  les  autres,  vous  gagnerez  votre  vie.  Ce  grand 
garçon-là  parait  solide  et  de  bonne  volonté  :  on  trouvera  à  l'occuper,  ne 
serait-ce  qu'à  monter  l'eau...  Savez-vous  que  l'abbé  gagne  deux  shillings 
par  jour  en  tournant  des  tabatières  ?  Quant  au  chevalier,  il  est  teneur  de 
livres  chez  Jasmin,  son  ancien  valet,  qui  est  perruquier  dans  Piccadilly. 
N'avez-vous  point  quelque  talent  dont  vous  puissiez  tirer  parti  ?  Savez-vous 
dessiner  ?  Pincez-vous  de  la  harpe  ?  Touchez-vous  du   clavecin  ? 

—  Mon  Dieu,  ma'ame,  je  ne  sais  que  parfder  et  découper  des  silhouettes... 
Ah  !  je  sais  aussi  greffer  et  faire  des  boutures,  je  pourrais  peut-être  être 
employée  comme  jardinière  ?  » 

L'idée  de  cette  svelte  et  mignonne  petite  fdle  travaillant  à  la  terre  fit 
sourire   à   la   fois   M.    Boche   et   madame   Vincent. 

«  Et  si  je  vous  trouvais,  reprit  celle-ci,  une  profession  qui  consisterait 
simplement  à  mettre  une  robe  de  soie,  des  souliers  de  satin  et  un  chapeau 
à  plumes,  enfin  à  vous  habiller  comme  une  belle  dame  et  à  vous  laisser 
regarder,    dans   cet   état,    par  toutes   les   femmes   élégantes   de   Londres  ? 

■ —  Ce  serait  charmant  ! 

—  Hé  bien,  c'est  dit!  J'ai  votre  affaire...  Maintenant,  venez  souper,  car 
je   suppose   que   vous    mourez   de   faim.   » 

#    * 

La  maison  occupée  par  madame  Vincent  dans  Dean  Street,  Soho,  est 
aujourd'hui  abandonnée  à  de  pauvres  filles  qui  y  font  un  triste  commerce 
et  n'en  sont  pas  plus  riches.  Elle  était  alors  un  peu  moins  sordide.  Au 
rez-de-chaussée,  la  boutique  où  l'on  dressait,  chaque  soir,  un  lit  pour  Peggy, 
la  bonne  de  madame  Vincent,  et  derrière  la  boutique,  le  parloir  qui  servait 
de  lieu  de  réunion,  et  où  la  table  était  mise  trois  fois  par  jour,  à  midi, 
à  cinq  heures  et  à  dix  heures  du  soir,  pour  le  déjeuner,  le  dîner  et  le 
souper.  Au  premier,  la  grande  chambre  de  madame  Vincent,  ornée  d'un  lit 
à  colonnes,  dont  elle  était  justement  fière.  C'est  dans  cette  pièce,  toute  rem- 
plie de  mannequins,  de  cartons,  d'échantillons  et  de  soieries  dépliées,  que 
madame   Vincent    recevait    ses    pratiques,    dont    les    carrosses    encombraient 
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souvent  Dean  Street.  Tout  près,  la  chambre  de  sa  défunte  nièce,  un  petit 
nid  assez  coquet  :  c'est  là  qu'elle  installa  mademoiselle  de  Combreval. 
A  l'étage  supérieur,  les  chambres  du  chevalier,  de  l'abbé  et  de  M.  Boche. 
Au-dessus,  un  grenier,  éclairé  par  une  lucarne.  On  y  grillait  en  été,  mais 
on  y  gelait  en  hiver.  Une  paillasse  crevée,  sur  deux  ais  pourris  qui  gémis- 
saient et  menaçaient  de  se  disjoindre  au  moindre  mouvement,  figurait  un 
lit.  C'était  le  seul  meuble  qu'on  aperçût  dans  ce  réduit,  et  c'était  aussi  le 
seul  qui  pût  y  prendre  place,  vu  l'exiguïté  du  lieu.  C'est  ce  qu'on  appela 
dorénavant    «   la   chambre   de   M.    Dominique  ». 

Le  lendemain,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  les  visiteuses  commen- 
cèrent à  affluer.  Peggy,  qui  avait  mis  un  bonnet  à  fleurs  et  s'était  même 
lavé  les  mains,  ouvrait  la  porte  aux  clientes,  et,  à  la  question  sacramentelle  : 
«  La  poupée  est-elle  arrivée  ?  »  répondait  en  clignant  des  yeux  :  —  Oui ,  elle 
est  là-haut.  Dieu  bénisse  votre  Seigneurie!...  Seulement,  elle  est...  elle 
n'est  pas...    Enfin,    mylady   va   avoir  une   surprise!    » 

Et  la  belle  dame,  aiguillonnée  par  la  curiosité,  saisissait  sa  jupe  à  pleines 
mains,    et    grimpait    quatre   à    quatre    l'étroit    escalier   de   madame   Vincent. 

Les  lecteurs  qui  sont  familiers  avec  le  détail  de  la  vie  parisienne  au 
xviii"  siècle,  n'ignorent  pas  que,  chaque  semaine,  pendant  les  dernières  années 
qui  précédèrent  la  Révolution,  partait  de  la  rue  Saint-Honoré  une  poupée, 
habillée  à  la  dernière  mode  de  Versailles.  Sa  mission  était  d'apprendre  aux 
dames  de  Londres,  de  Vienne,  de  Saint-Pétersbourg,  comment  le  bel  air 
exigeait  qu'on  fût  vêtue,  coiffée,  chaussée,  gantée,  parfumée.  Elle  pénétrait, 
disait-on,  jusque  dans  le  harem  du  Grand-Seigneur,  où  elle  faisait  l'admi- 
ration des  sultanes,  des  moitiés  de  sultanes,  des  quarts  de  sultanes,  et  autres 
fractions  infinitésimales  de  la  souveraineté  féminine  chez  les  Turcs.  Dans 
cette  fameuse  poupée,  à  laquelle  avaient  travaillé  cinquante  mains  et  vingt 
arts  différents,  tout  était  à  méditer,  depuis  la  chemise  jusqu'à  l'éventail, 
depuis  les  boucles  de  ses  souliers  jusqu'à  celles  de  sa  coiffure.  Le  jour  de 
la  prise  de  la  Bastille,  la  poupée  manqua  pour  la  première  fois.  Bientôt 
elle  se  fit  irrégulière  et  intermittente.  Ce  n'était  pas  que  Paris  eût  perdu 
la  suprématie  du  goût.  Non,  ce  Paris  révolutionnaire,  sillonné  par  les  trico- 
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teuses  et  par  de  hideux  bonshommes  en  carmagnole  et  en  bonnet  rouge, 
prétendait  encore  imposer  des  chapeaux,  élaborer  des  coiffures,  dicter  des 
robes  à  l'Europe  ;  et  l'Europe,  qui  rejetait  avec  horreur  nos  institutions, 
acceptait   nos   modes   avec   docilité. 

A  regarder  les  choses  de  loin,  il  semble  qu'en  ces  jours  néfastes  la  vie 
des  particuliers  dût  être  suspendue  par  une  sorte  de  torpeur  douloureuse, 
arrêtée  comme  l'aiguille  d'une  pendule  dans  un  tremblement  de  terre.  Mais 
point  :  tout  marchait,  tout  cahotait,  tout  vivotait.  Les  pauvres  diables  qui 
n'avaient  pas  d'argent,  trimaient  pour  en  gagner,  et  ceux  dont  l'unique  affaire, 
ici-bas,  est  de  s'amuser,  cherchaient,  de  leur  mieux,  le  plaisir  à  travers  un 
monde   en   débris. 

On  allait  dîner  sur  l'herbe  à  Meudon,  ou  souper  dans  les  entresols 
obscènes  de  Méot,  on  cherchait  fortune  dans  les  couloirs  puants  du  Palais- 
Royal  ;  on  faisait  des  calembours,  on  prenait  une  glace,  on  croquait  des 
petits  gâteaux;  on  se  plaignait,  non  de  la  Terreur,  mais  de  la  chaleur;  on 
disait,  en  s'éventant  légèrement  :  «  Ma  parole!  on  meurt!...  »,  tandis 
qu'à  quelques  pas  de  là  on  mourait  pour  de  bon!...  Et  il  y  avait  des 
couturières  et  des  modistes  dont  le  cerveau  fermentait  comme  aujourd'hui, 
de  grands  artistes  en  toilette  et  en  coiffure  qui ,  en  se  couchant  le  soir, 
se  frappaient  le  front  et  se  disaient  :  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  j'inventerai 
pour   demain  ?    Que   deviendra   le   monde   si  je   cesse   de   créer  ! 

Malheureusement  la  guerre  a  des  exigences  cruelles  :  elle  arrête  au 
passage  la  poupée  de  la  rue  Saint-Honoré,  comme  si  c'était  le  cheval  de 
Troie  en  personne.  Pour  arriver  à  destination,  elle  doit  faire  de  grands 
détours,  prendre  des  déguisements,  passer  dans  toutes  sortes  de  mains,  éviter 
les  autorités  républicaines  qui  la  traitent  comme  une  ci-devant,  et  les  soldats 
de  la  coalition  qui  la  considèrent  comme  bourrée  d'idées  révolutionnaires. 
Encore,  n'arrive-t-elle  pas  toujours,  malgré  tant  d'ingénieuses  précautions!... 
Et   maintenant  on    comprend   l'anxiété   des   clientes   de   madame   Vincent. 

L'aristocratie  de  la  beauté  et  du  rang  défile  dans  la  grande  chambre  du 
premier  étage.  Comme  au  Panthéon  ou  au  Ranelagh,  les  artistes  célèbres 
coudoient  les  grandes  dames.  A  chacune,   madame  Vincent   répète  son  his- 
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toire  :  comment  la  fille  du  marquis  de  Combreval  a  réussi  à  s'échapper  de 
France  en  se  faisant  passer  pour  une  petite  modiste,  chargée  de  porter  la 
poupée  en  Angleterre,  et  en  revêtant  elle-même  les  affiquets  de  ladite  poupée. 
Elle  ne  leur  dit  pas  qu'elle  a  passé  la  nuit  à  fabriquer  cette  toilette  et  la 
matinée  à  l'essayer.  Madeleine  se  tient  sur  une  petite  estrade,  semblable  à  une 
élégante  en  miniature.  Elle  joue  son  rôle  avec  une  grâce  infinie,  lève  le  bras 
ou  la  jambe,  se  tourne  de  droite  à  gauche,  marche,  fait  la  révérence.  Et  toutes 
ces  dames  l'entourent,  la  caressent,  la  retournent,  l'embrassent.  «  Par  ici, 
mignonne!  Venez  çà,  mon  cœur!  Mais  voyez  donc  comme  elle  est  gentille!... 
Les  jolis  ruches!...  Quand  on  pense  que  son  père  et  sa  mère  vont  être  guillo- 
tinés demain  ou  après-demain!...  Je  crois  que  ces  étoffes  rayées  m'iront 
bien.  —  Vous  aurez  l'air  d'un  zèbre,  ma  chère  !  —  Un  zèbre  !  soit  :  voilà  un 
nom  excellent  pour  cette  nouvelle  toilette.  Nous  allons  toutes  être  déguisées 
en  zèbres...  —  Penchez  un  peu  votre  jolie  tête,  mon  trésor  :  qu'on  voie  votre 
coiffure...  Cette  aigrette  est  divine,  n'est-ce  pas?...  Oh!  il  n'y  a  que  Paris!  » 

Et   le    chœur   de   reprendre  :    «   Il  n'y  a  que  Paris  !   » 

Alix  visiteuses  se  mêlent  discrètement  quelques  couturières  qui  observent, 
critiquent,  comparent,  et  s'en  vont  toutes  pensives.  Enfin,  le  soir  vient,  et 
quand  le  dernier  carrosse  a  tourné  le  coin  d'Oxford  Street  et  de  Dean  Street  : 
«  Vous  avez  soutenu  votre  personnage  comme  un  ange,  s'écrie  madame 
Vincent  rouge  de  joie;  si  ce  n'était  le  respect,  je  vous  embrasserais! 

—  Bah  !  répond  Madeleine  en  sautant  de  son  estrade,'  ne  vous  gênez 
pas,    madame  Vincent  !    » 

Lorsque  le  chevalier  et  l'abbé  rentrèrent,  ce  fut  à  leur  tour  d'admirer 
la  petite  merveille,  qui  se  complaisait  décidément  dans  ses  atours  extraor- 
dinaires,   et   qui   voulut    bien    recommencer    pour   eux    ses    petits    manèges. 

Le  chevalier  offrit  la  main  à  mademoiselle  de  Combreval,  pour  la  conduire 
à  la  salle  à  manger,  comme  s'il  s'agissait  de  danser  un  menuet  dans  la 
galerie  des  glaces,  devant  le  Roi  et  la  Reine.  En  même  temps,  il  fourrageait 
ses  souvenirs  mythologiques  pour  y  découvrir  des  comparaisons  et  des 
métaphores   qu'il  jetait   comme   un   tapis    au-devant   de   ses   petits   pieds. 

«    Prenez   garde,    disait   doucement   l'abbé,    vous   allez   la   gâter. 


SOHO  249 

—  La  gâter  !  Vous  n'y  entendez  rien,  l'abbé  !  L'éducation  de  la  femme 
se  fait  par  les  compliments.  Dites-lui  qu'elle  a  une  jolie  taille,  et  elle  se 
redresse  pour  vous  la  montrer.  Dites-lui  qu'elle  a  une  main  charmante, 
et  elle  apprend  à  la  soigner  pour  la  rendre  plus  digne  d'être  regardée. 
Dites-lui  qu'elle  a  de  l'esprit,  et  elle  s'ornera  l'intelligence  par  toutes  sortes 
de  lectures,  afin  de  briller  dans  la  conversation.  Dites-lui  qu'elle  a  du 
cœur,  et  elle  se  dévouera  pour  vous  faire  voir  comme  vous  l'avez  bien 
devinée.  Complimentez,  complimentez  :  il  en  restera  toujours  quelque  chose!  » 

Le  repas  fut  très  gai.  L'abbé  avait  reçu  le  matin  même  une  petite 
provision  de  vin  que  sa  sœur,  vieille  fille  restée  en  France,  lui  avait  fait 
tenir  avec  mille  peines.  On  décoiffa  la  première  bouteille  ;  on  la  but  à  la 
confusion  de  la  République,  une  et  indivisible,  à  la  santé  des  prisonniers 
du  Temple,  à  Sa  Majesté  Louis  XVII.  Les  convives  se  levèrent  pour  boire 
ce   dernier  toast. 

Après  le  souper,  mademoiselle  de  Combreval  fit  la  révérence  et  se  retira, 
suivie  de  Dominique.  Il  monta  l'escalier  derrière  elle,  et  elle  savait  qu'il 
était  sombre  et  un  peu  jaloux  ;  c'était,  depuis  bien  longtemps,  le  premier 
jour  qu'il  n'eût  point  passé  dans  l'intimité  de  Madeleine.  En  arrivant  sur 
le  palier,  elle  se  retourna  et  lui  dit  doucement,  avec  sa  voix  d'enfant  câline 
qui  n'avait  plus  rien  de  la  sécheresse  mondaine  :  «  Dominique,  viens  un 
peu  dans   ma  chambre.    On  ne  t'a   pas  vu  de  la  journée.   » 

Et  elle   le   traînait,    hésitant   et  gauche. 

La  petite  chambrette  était  propre  et  attrayante.  Elle  sentait  la  jeune 
fille ,    cette   chambre  !    Elle   embaumait   l'innocence  ! 

Près  de  la  fenêtre,  un  grand  vieux  fauteuil,  tellement  grand  qu'ils  s'y 
assirent  tous  les  deux,  Madeleine  à  demi  couchée  sur  l'épaule  de  son  ami  ; 
en  sorte  qu'il  respirait  tous  les  parfums  raffinés  dont  le  petit  perruquier 
de  Frith  Street  avait  imprégné  ses  cheveux.  Elle  ne  lui  dit  rien,  mais  elle 
mit  son  poignet  frêle  dans  sa  grosse  main  brune,  et  ils  regardèrent  ensemble, 
par  la  fenêtre  ouverte,  les  toits  aigus  et  les  innombrables  cheminées  qui 
découpaient  leur  ombre  sur  le  ciel  étoile  d'une  nuit  de  juin.  Des  maisons 
et  des  jardinets  voisins  montaient  des  bruits  de  verres,  de  rires,  de  chansons. 
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«  Maintenant,  je  vais  me  coucher.  Je  suis  si  lasse!...  Embrasse-moi,  et 
bonsoir.   « 

Là-dessus,  Dominique  grimpa  vers  sa  chartreuse  d'un  cœur  et  d'un  pas 
légers. 

Dans  le  parloir  on  continuait  joyeusement  la  soirée.  Peggy  avait  desservi 
la  table,  puis  l'avait  couverte  d'un  drap  vert,  et  y  avait  déposé  deux  flambeaux 
de  cuivre  argenté.  A  ce  signal  ordinaire,  commençait  la  partie  de  tressette 
ou  d'hombre,  à  moins  qu'on  ne  donnât  la  préférence  au  reversi  ou  au 
trictrac.  A  minuit  sonnant  on  se  sépara.  Quelques  instants  après,  tout 
dormait  dans  la  petite  maison  de  Dean  Street  et  peut-être  dans  le  quartier 
de  Soho,  excepté  l'abbé  de  Marsillac,  qui  avait  rallumé  sa  lampe  et  travaillait 
à  son  grand   ouvrage    sur   V Histoire  du   royaume   de    Cappadoce. 

* 
*    * 

Un  matin  de  cette  même  semaine,  Madeleine  vit  venir  à  l'atelier  une 
dame  dont  les  allures  l'étonnèrent.  Simplement,  pour  ne  pas  dire  pauvre- 
ment mise,  elle  portait  un  paquet  à  la  main,  et  pourtant  elle  avait  grand 
air,  et  Peggy  lui  fit  une  profonde  révérence.  On  l'introduisit  dans  la  chambre 
du  premier  étage.  Là,  elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  pendant  que 
madame  Vincent,   debout   et   respectueuse,    attendait. 

«  Tenez,  ma  bonne  Vincent,  voilà  de  l'ouvrage  que  je  aous  rapporte. 
J'espère   que   vous   en   serez   contente. 

—  Je  n'en  doute  pas,   madame  la  comtesse.    » 

La  dame  aperçut  Madeleine  qui,  dans  son  coin,  ouvrait  de  grands  yeux. 
«    Qui  est   cette    mignonne?    Viens   çà,    qu'on   te   voie.    Quel    âge    as-tu, 
chiffon  ? 

—  Treize  ans,   madame,  fit  l'enfant  rougissante. 

—  Vraiment,  elle  n'est  point  mal!...  Est-ce  encore  une  nièce  à  vous, 
Vincent  ? 

—  Non,   madame  la  comtesse,   c'est...  » 
Mais   la   comtesse   ne   la   laissa   pas   achever. 

«    A    propos,  je  n'ai    plus  besoin  de  toute  cette  couture.   Gardez-la   pour 
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d'autres  femmes  de  qualité  qui  se  trouveront  dans  le  même  besoin.  Pope 
le  bijoutier,  qui  nous  achète  nos  diamants,  a  trouvé  un  marchand  qui  veut 
bien  nous  prendre  nos  peintures.  Vous  savez,  des  dessus  de  boîtes...  Oh! 
toujours  les  mêmes  sujets  :  mon  mari  fait  mon  portrait  en  Diane  chasse- 
resse, et  moi,  je  peins  mon  mari  en  dieu  de  la  guerre...  Bon  Dieu!  qui 
m'aurait  jamais  dit  que  nous  vivrions  du  travail  de  nos  mains  et  que  le 
comte   deviendrait  amoureux  de   moi  ! 

—  Ne   l'était-il    pas   déjà  ? 

—  Lui!...  il  ne  m'avait  jamais  regardée!...  A  présent  il  me  fait  la 
cour,  je  le  fais  enrager  et  cela  m'amuse...  Oh!  nous  ne  sommes  pas  les 
plus  à  plaindre.  Grâce  à  ce  gueux  de  Jean-Jacques  qui  a  mis  dans  la  tête 
de  nos  parents  l'idée  de  nous  faire  apprendre  un  métier,  nous  ne  mourrons 
pas  de  faim.  M.  de  Caumont  est  relieur,  M.  de  Fayen,  maître  à  danser; 
Ghavannes  vend  du  charbon,  et  de  Brécy  retourne  la  salade.  Maman  gagne 
deux  sous  par  heure  à  faire  des  frivolités.  Elle  les  porte  à  l'atelier  de  la 
duchesse  de  Buckingham.  Il  faut  seize  quartiers  pour  y  être  reçue  ouvrière  : 
c'est  comme  un  chapitre  allemand...  Non,  non,  nous  ne  sommes  pas  les 
plus   à    plaindre,    ce   sont   ceux   qui   sont    restés   là-bas.  » 

Et,    en   parlant   ainsi,    elle   froissait   une   gazette   entre   ses   doigts. 
«  Toujours  de  mauvaises  nouvelles  i*  »   interrogea  madame  Vincent. 

—  Ah!  l'horrible  machine  fonctionne  toujours!...  Ge  matin,  en  tête  de 
la   liste,   le  marquis  et  la   marquise  de  Combreval...    » 

Elle  allait  continuer,  citer  d'autres  noms...  Un  cri  l'arrêta.  Madeleine 
était   tombée   évanouie    sur   le    plancher... 

# 
#   # 

Plusieurs  mois  se  sont  écoulés  depuis  cette  minute  affreuse.  Maintenant 
Madeleine  est  vêtue  de  deuil.  Elle  est  plus  grande  et  plus  pâle.  Sa  petite 
tête,  railleuse  et  fine,  porte  une  expression  touchante.  Ses  yeux  qui  s'em- 
plissent de  larmes,  ses  bras  qui  tombent,  découragés,  son  front  penché 
sous  le  poids  d'une  rêverie  douloureuse,  tout  dit  en  elle  l'infinie  tristesse 
de  l'orpheline.   Elle  est   l'apprentie  de  madame  Vincent,   mais   il  se  passera 
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bien  du  temps  avant  qu'elle  soit  une  bonne  ouvrière.  Dominique  regarde 
avec  une  sorte  de  colère  ces  petits  doigts  noircis  et  déchirés  par  l'aiguille. 
11  voudrait  la  faire  renoncer  à  cet  ingrat  métier,  mais  elle  s'obstine.  Un 
jour  qu'il  la  gronde  doucement,  elle  lui  répond  :  «  Vous  parlez  tous  de 
la  Révolution  comme  on  parle  de  la  pluie.  En  écoutant  ces  dames,  on 
dirait  des  personnes  surprises  par  l'orage,  qui  se  sont  réfugiées  dans  une 
allée  et  qui  attendent  une  éclaircie  pour  rentrer  chez  elles.  Mais  qui  sait 
si  la  Révolution  finira  et  si  on  nous  rendra  nos  biens ...  Et  si  on  ne 
nous  les  rendait  pas,  Dominique  ?  Alors  il  faudrait  travailler  pour  de  bon. 
Je  me  ferais  couturière,  et,  quand  je  serais  grande,  je   t'épouserais  !    » 

La   figure   de   Dominique   devient   toute  rouge. 

«  Ne  te  fâche  pas,  reprend  Madeleine  :  c'était  une  plaisanterie...  Je 
sais,  aussi  bien  que  toi,  que  cela  ne  se  peut  pas...  N'importe,  tu  vois 
bien   qu'il   faut  que  je   puisse  gagner   ma   vie.   » 

De  son  côté,  Dominique  essaie  différents  métiers  sans  s'arrêter  à  aucun, 
parce  qu'il  a  l'humeur  indépendante  et  prétend  gagner  beaucoup  d'argent. 
La  plupart  du  temps,  il  fait  des  commissions  pour  un  tailleur  du  voisi- 
nage. Français  comme  madame  Vincent.  En  allant  et  venant,  il  a  appris 
l'anglais.  Il  a  appris  bien  d'autres  choses,  car  l'abbé,  qui  l'a  pris  en  amitié, 
lui  prête  des  livres,  et,  maintenant  que  l'écriture  de  Dominique  est  meilleure, 
l'emploie   à   copier   la   fameuse   histoire   de   Cappadoce. 

L'hiver  est  venu  et  reparti.  De  nouveau,  c'est  l'été,  et  Dominique,  qui 
a  la  taille  et  la  voix  d'un  homme  à  présent,  cherche  toujours  le  métier 
qui  doit  l'enrichir.  C'est  la  fête  du  chevalier  ;  madame  Vincent  ne  sait 
qu'inventer  pour  être  agréable  à  son  pensionnaire  favori,  et  Dominique 
vient  à  son  secours.  «  Que  diriez-vous  d'un  plat  de  feuillantines  ?  Ma  mère 
s'y  entendait  à  merveille.  Elle  avait  une  recette,  et  je  l'ai  vue  faire  bien 
souvent.    Si  j'essayais  ? 

—  Qu'est-ce  que   les   feuillantines,    mon   garçon,  je   vous   prie  ? 

—  Une  sorte  de  galette  délicieuse...  Au  château,  tout  le  monde  s'en 
régalait.    » 

On   met   à  la  disposition   de  Dominique   de   la    farine,   du  beurre  et  des 
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œufs.    Le   soir,   les  feuillantines  obtiennent   un  vrai  triomphe.  Le   chevalier, 
qui  est  gourmand,  embrasse  Dominique. 

«  Comment,  mon  ami,  tu  possédais  un  talent  comme  celui-là,  et  tu  n'en 
disais  rien  !  Mais  vertubleu  !  tu  n'as  qu'à  vendre  aux  Anglais  des  galettes 
pareilles  et  ta  fortune  est  faite  ! 

—  Dès  demain  j'essaie,   »  répond  le  jeune  homme. 

En  effet,  le  lendemain,  on  voyait  Dominique,  portant  sur  sa  tète  un 
plateau  d'osier  rempli  de  ses  feuillantines,  se  mêler  aux  innombrables  mar- 
chands ambulants  qui  se  croisent  dans  les  rues,  et  jeter  son  cri  parmi  les 
cris  de    la  grande  ville  :    «   French   cakes!  french   cakes  1  Farthing  each!  » 

L'accent  étranger,  la  bonne  mine  du  jeune  pâtissier,  celle  de  ses  gâteaux 
croustillants,  dorés,  affriolants,  attiraient  les  chalands.  Dominique  se  rendait 
partout  où  se  réunissaient  les  oisifs.  Chemin  faisant,  il  s'amusait  et  s'in- 
struisait à  tous  les  spectacles  de  la  rue.  Le  hasard  le  fit  souvent  le  témoin 
d'un  duel  dans  Park-Lane.  Plus  d'une  fois,  il  vit  M.  Pitt,  pâle,  le  nez  au 
vent,  vêtu  de  noir  comme  un  procureur,  sauter  hors  de  sa  voiture  à  la  porte 
du  palais  et  grimper,  trois  par  trois,  les  marches  de  l'escalier  royal.  Dans 
Saint-James  Street,  il  voyait  M.  Fox  et  M.  Burke,  arrêtés  devant  la  vitrine 
de  miss  Humphrey  et  riant  comme  les  autres  de  leur  propre  caricature. 
Sur  le  Mail,  il  regardait  les  officiers  en  retraite  qui  traçaient  des  lignes 
sur  le  sable  avec  le  bout  de  leurs  cannes,  et  reprenaient,  une  à  une,  sans 
effusion  de  sang,  toutes  les  places  conquises  par  Pichegru. 

Et   Dominique  passait   au  milieu   de    tout  ce    monde,    criant    à   tue-tète   : 

«  French  cakes  !  Farthing  each  !  » 

La  journée  finie,  Dominique  rentrait  au  logis  avec  son  plateau  vide  et 
sa  bourse  pleine.  Bientôt  il  se  trouva  assez  riche  pour  payer  à  madame 
Vincent,  non  seulement  sa  pension,  mais  celle  de  Madeleine,  avec  l'arriéré. 
La  modiste  refusa  longtemps. 

«  J'aime  à  obliger,  disait-elle. 

—  Mademoiselle  de  Combreval,  répondit  Dominique  sèchement,  ne  doit 
être  l'obligée   de    personne.   » 

...   Un   soir,   Dominique  trouva   Peggy  en   larmes.  Madame  Vincent  était 


254  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

couchée  ;    elle   avait   eu   une  terrible   attaque  de  nerfs.    Que  s  etait-il  passé  ? 
«   Il  paraît,  dit  Peggy  en  sanglotant,    que  M.   Boche  était  un  espion   des 
républicains,  un  ennemi  du  Roi  et  de  tout  le  monde. 

—  M.    Boche!    Quelle   folie! 

—  Ce  n'est  pas  une  folie;  c'est  M.  le  chevalier  qui  l'a  découvert.  Alors, 
madame  a  eu  bien  de  la  peine!...  Ces  messieurs  voulaient  chasser  M.  Boche, 
mais  M.  Boche  est  parti  de  lui-même;  il  a  bien  compris  qu'il  ne  pouvait 
pas  rester  ici.   « 

Dominique  n'obtint  pas  de  madame  Vincent  des  explications  beaucoup 
plus  satisfaisantes. 

«  Qui  eût  attendu  cela  de  M.  Boche.'  s'écriait-elle  douloureusement.  Un 
homme  que  j'ai  dorloté  pendant  dix  ans!  Un  homme  que  j'ai  failli  épouser! 
Un   homme   auquel  j'ai   sacrifié   une   réputation  sans  tache  !   « 

Enfin,  Dominique  sut  par  Madeleine  qu'une  dispute  s'était  élevée  à  table. 
Le  chevalier,  irrité  des  succès  de  la  République  en  Allemagne,  avait  bu 
à  la  défaite  de  Hoche  et  de  Moreau,  et  M.  Boche,  prenant  tout  à  coup  un 
ton  qu'on  ne  lui  connaissait  pas ,  avait  refusé  de  s'associer  à  ce  toast. 
«  Libre  à  vous,  messieurs,  de  boire  à  la  honte  de  votre  patrie  ;  mais  quand 
on  propose  de  telles  choses,  vous  me  permettrez  de  laisser  mon  verre  sur  la 
table.  —  Ah  !  ah  !  monsieur  Boche,  voilà  donc  ce  que  vous  êtes  :  un  révolu- 
tionnaire déguisé!...  Vous  vous  dévoilez  â  la  fin!...  Et  nous  qui  parlions  avec 
tant  de  confiance  devant  vous  !...  Mais,  j'y  pense  :  une  gazette  a  fait  connaître 
tout  récemment  que  les  Comités  de  la  Convention  étaient  tenus  au  courant 
de  la  nouvelle  expédition  qui  se  prépare  contre  les  côtes  de  Bretagne,  et 
je  me  souviens  d'avoir  raconté  ici  même...  Serait-ce  vous,  monsieur  Boche, 
qui  informez  si  bien  nos  ennemis?  »  Du  soupçon  à  l'accusation,  et  de 
l'accusation  sans  preuves  à  un  arrêt  sans  appel,  l'irascible  chevalier  avait 
passé  d'un  seul  bond,  et  n'avait  écouté  ni  les  protestations  ni  les  serments 
de  Boche.  «  Madame  Vincent,  nous  ne  voulons  plus  manger  avec  ce  traître... 
Agissez  avec  lui  comme  il  vous  plaira.  Pour  moi,  je  vais  de  ce  pas  avertir 
les  ministres   anglais.   » 

Vaine   ou    non,    la    menace    avait    de    quoi   épouvanter   un    pauvre   diable 
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comme  Boche,  si  limpide  que  fût  sa  conscience.  C'est  pourquoi,  malgré  les 
efforts  de  Madeleine,  d'une  part  pour  le  retenir  et  de  l'autre  pour  apaiser 
son  adversaire,  il  était  parti  en  toute  hâte  avec  ses  hardes  qui  formaient 
un  paquet   bien    modeste,   sans  dire  à  personne   où  il  allait. 

Depuis  ce  jour,  quand  on  parlait  de  M.  Boche,  madame  Vincent  pous- 
sait un  soupir,  et  Peggy  ne  faisait  allusion  à  ce  grand  événement,  —  l'hégire 
de  M.  Boche,  —  qu'en  baissant  la  voix.  Quand  elle  voulait  préciser  une 
date,  elle  disait,  en  ouvrant  de  gros  yeux  tout  ronds  :  «  C'était  un  peu 
avant  qu'on  eût  découvert  l'infamie  de  M.  Boche  »,  ou  encore  :  k  C'était 
aussitôt  après  la  fuite  de  l'espion  ».  Cette  grande  journée  tenait,  dans  les 
fastes  domestiques,  la  place  qu'occupe,  dans  les  annales  nationales  de  l'An- 
gleterre,  la  découverte  de  la  Conspiration  des  poudres. 

Quoique  très  affligé,  Dominique  consentit  à  prendre  la  chambre  de  son 
vieil  ami.  Maintenant  on  l'appelait  M.  Dominique,  et  il  commençait  à  jouir 
de  cette  considération  qu'on  obtient,  à  tout  âge  et  en  tout  pays,  lorsqu'on 
sait  gagner  tout  seul  un  peu  d'argent. 

Certain  après-midi,  il  arriva  que,  par  la  faute  d'un  charretier  ivre,  la 
roue  d'un  camion  passa  sur  le  pied  de  Dominique.  La  douleur  fut  vive  ; 
néanmoins,  il  eut  la  force  de  se  traîner  jusqu'à  la  maison,  et,  le  lendemain, 
le  pied  bandé  tant  bien  que  mal,  il  voulut  partir  pour  ses  courses  quoti- 
diennes. Oh  !  mais  Madeleine  se  fâcha  pour  de  bon  !  Elle  prit  son  air  de 
marquise  et  commanda  à  Dominique  de  se  coucher.  Quelques  jours  après, 
il  put  descendre  à  la  cuisine  clopin-clopant,  et  fabriqua  quelques  pâtisse- 
ries. Madeleine  le  laissa  faire;  puis,  quand  elle  vit  le  plateau  préparé,  elle 
lui   dit  résolument   :    «   C'est  moi  qui  irai  vendre  les  feuillantines. 

—  Vous,  mademoiselle  Madeleine  ! 

—  D'abord  je  te  défends  de  m'appeler  mademoiselle.  Nous  sommes  tous 
les  deux  pauvres  et  orphelins.  La  seule  différence  entre  nous,  c'est  que  tu 
es  fort  et  habile,  tandis  que  je  suis  faible  et  maladroite.  Mais,  vois-tu, 
Dominique,  je  veux,  moi  aussi,  gagner  de  l'argent.  C'est  moi  qui  irai  vendre 
les  feuillantines.    » 

Dominique  vit  qu'il  fallait  céder.   Elle   partit  donc,  et,    au  bout  de  deux 
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heures,  revint  avec  son  plateau  vide.  Je  ne  sais  comment  faisait  Madeleine, 
mais  la  vérité  est  qu'elle  vendait  trois  fois  plus  de  gâteaux  que  Dominique. 
Le  brave  garçon  prit  un  aide  et  loua  une  cuisine  abandonnée  pour  y  opérer 
plus  commodément.  11  ne  pouvait  plus  songer  à  sortir  :  c'est  tout  au  plus 
si  la  production  des  galettes  pouvait  marcher  de  front  avec  la  vente  mira- 
culeuse de  Madeleine. 

Le  soir,  après  le  dîner,  elle  se  dirigeait,  avec  une  provision  toute  fraîche, 
vers  les  jardins  de  Kensington,  et  se  plaçait  à  l'une  des  portes  avec  son 
éventaire  accroché  au  cou  et  maintenu  par  deux  courroies  qui  passaient 
derrière  sa  taille.  Elle  portait  un  fourreau  rayé  de  vert  et  de  blanc , 
suivant  la  mode  du  temps,  un  fichu  de  dentelle,  et,  sur  ses  cheveux  blonds, 
un  bonnet  à  la  Charlotte  Gorday  ou  un  grand  chapeau  de  paille  à  la 
Paméla.  «  Un  Greuze  !  »  s'était  écrié  le  chevalier ,  la  première  fois  qu'il 
l'avait  vue  ainsi  équipée  et  toute  prête  à  partir.  Elle  s'installait  à  l'entrée 
des  jardins  et  offrait  timidement  ses  gâteaux,  du  regard  plutôt  que  de  la 
parole,    à    toutes    celles   et   à   tous   ceux  qui  venaient  à  passer  devant  elle. 

C'était  l'usage,  dans  les  longs  jours  de  juin,  pour  la  bonne  société  et 
aussi  pour  la  mauvaise,  de  venir  respirer  l'air  du  soir  dans  les  vieilles 
allées  de  Kensington.  Quand  la  soirée  était  vraiment  belle,  le  spectacle 
était  charmant.  Autour  du  grand  bassin  rond  se  formaient  des  groupes 
innombrables  :  les  uns  debout  et  causant ,  les  autres  assis  ou  couchés 
sur  l'herbe.  Des  couples  erraient  sous  la  demi-obscurité  des  ombrages. 
Les  hommes,  zébrés,  bariolés ,  avec  leurs  maillots  étriqués ,  leurs  jabots 
insensés  d'ampleur,  leurs  habits  à  longues  queues  frétillantes,  ressemblaient 
à  des  perroquets.  Les  femmes,  ramenant  leurs  cheveux  frisés  sur  les  yeux, 
sur  les  oreilles  et  même  sur  les  joues,  faisaient  songer  à  des  caniches. 
Les  bras  nus,  le  sein  découvert,  la  taille  sous  le  menton  et  la  jupe  courte, 
elles  cachaient  leur  figure  et  montraient  le  reste.  On  les  aurait  crues  folles 
de  plaisir,  grises  d'amour,  tant  elles  parlaient  haut  et  riaient  fort.  Chaque 
âge  a  sa  façon  de  comprendre  la  femme,  et  la  femme,  cet  être  pliant 
et  souple,  modèle  son  âme  comme  son  corps  d'après  l'idéal  du  jour.  Ce 
n'était    pas    le    temps    des    langueurs    touchantes,    des    suaves    mélancolies, 
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des    tendres    rougeurs,    c'était    le   règne    de    l'effronterie    et    de    la    gaieté. 

On  eut  bien  vite  remarqué  la  jolie  vendeuse  de  feuillantines.  On  sut 
qui  elle  était,  et  l'intérêt  s'en  accrut.  Croquer  une  feuillantine,  en  échan- 
geant deux  ou  trois  mots  avec  «  la  petite  marquise  »,  devint  une  sorte 
d'obligation  quotidienne  pour  les  élégants  et  les  élégantes.  Au  lieu  de 
ces  empressements  de  la  vulgaire  marchande,  Madeleine  avait  une  petite 
morgue  gracieuse  qui  faisait  l'admiration  de  ses  clientes  :  en  vendant  ses 
gâteaux,  elle  avait  l'air  de  distribuer  des  faveurs.  La  duchesse  de  Rutland, 
un  jour  de  presse,  lui  demanda  la  permission  de  l'aider,  et  ce  fut  à  qui 
imiterait  cette  fantaisie.  Le  lendemain,  Lady  Georgina  Gordon  arriva,  vêtue 
d'une  toilette  pareille  en  tous  points  à  celle  de  Madeleine,  et  voulut  porter 
l'éventaire  à  tour  de  rôle  avec  elle.  La  petite  marchande  était  si  entourée 
que  les  simples  mortels  ne  s'avançaient  plus  qu'avec  un  battement  de 
cœur,  serrant  leur  penny  dans  la  paume  de  leur  main.  Est-il  besoin  de 
dire  que  le  prix  du  gâteau  avait  monté  avec  la  vogue  de  la  marchande? 
En    un   mois,    Dominique    avait  mis    de    côté   plus   de   cent  pistoles. 

A  la  nuit  tombante,  il  venait  chercher  Madeleine.  Tous  deux  revenaient 
le  long  de  Knightsbridge,  alors  bruyant  comme  une  foire  de  village,  et 
de  Piccadilly,  où  les  équipages,  les  chaises  de  Sedan,  les  cavaliers  et  les 
amazones  formaient  un  flot  continu.  Dominique  se  taisait,  suivant  son  usage. 
Madeleine,  fatiguée,  s'appuyait  au  bras  de  son  compagnon,  et  rêvait  à 
mille   choses   qu'elle   avait   vues   ou   entendues. 

Un  soir,  en  arrivant,  Dominique  remarqua  en  elle  un  trouble  étrange. 
Ses  oreilles  étaient  rouges;  ses  regards,  d'une  mobilité  singulière,  avaient 
l'éclat    mouillé   et   scintillant   des   étoiles   après   la   pluie. 

a  Madeleine,  que  s'est-il  passé?  On  vous  a  dit,  on  vous  a  fait  quelque 
chose. 

—  Rien,  Dominique,  je  te  jure.   » 

Dominique  n'insista  point,  mais  devint  sombre.  Ils  firent  ainsi  quelques 
pas. 

a  Écoute,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  avoir  de  secret  avec  toi,  mais  pro- 
mets-moi   de    ne   pas   te   fâcher.    » 
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Il  promit.  Alors  elle  tira  de  son  sein  une  lettre  et  la  lui  tendit.  C'était 
une  lettre  d'amour  :  quatre  pages  en  mauvais  français,  d'une  écriture  serrée. 
«  Qui  vous  a  donné  cela? 

—  Un  jeune  homme. 

—  Mais  comment? 

—  Le  plus  simplement  du  monde.  Il  me  l'a  glissée  dans  la  main  avec 
un  penny,  en  payant  son  gâteau. 

—  Et  vous  l'avez  prise  !   Vous  l'avez  gardée  ! 

—  Dominique,  tu  m'avais  promis  de  ne  pas  te  fâcher. 

—  Je  ne  me  fâche  pas,  seulement  je  m'étonne...  Enfin,  vous  l'avez  lue, 
cette  lettre? 

—  Est-ce  que  c'est  un  grand  crime  de  lire  une  lettre  d'amour?  » 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  elle  ajouta  étourdiment  :  «  Mon  Dieu,  quel 
drôle  d'effet  cela  me  fait  de  penser  que  quelqu'un  m'aime!...  Je  ne  suis 
donc  plus  une  petite  fille? 

—  Hélas!   non. 

—  C'est  la  première  fois!...  Je  sais  bien  que  tu  m'aimes.  Mes  pauvres 
parents,  eux  aussi,  m'aimaient,  et  ma  bonne  nourrice,  et  mon  oncle  de 
Sauves,  et  madame  Vincent,  et  Peggy...  Mais  celui-ci  m'aime...   d'amour!  » 

Elle  prononça  ce  mot  si  doucement  et  si  bas  que  Dominique  en  eut 
comme  un  frisson.  Au  bout  d'un  moment,  il  reprit  :  a  Cette  lettre  est 
stupide  ;  celui  qui  l'a  écrite  n'est  guère  dangereux .  Mais  il  en  viendra 
d'autres,  et  je  crains... 

—  Que  peux-tu  craindre  de  ceux  qui  m'aimeront  ?  On  ne  fait  pas  de 
mal  aux  gens  quand  on  les  aime.  Moi,  je  ne  crains  que  les  républicains  et 
les  larrons. 

—  Il  y  a  des  larrons  d'honneur,   Madeleine. 
• —  Je  ne  te  comprends  pas,  Dominique. 

—  Vous  ne  savez  pas  que,  dans  cette  grande  ville  où  nous  sommes,  il 
y  a  souvent  des  jeunes  filles  qui  disparaissent.  Elles  sont  enlevées  par  des 
misérables,  bâillonnées,  jetées  dans  un  carrosse  qui  part  au  galop.  On  les 
emmène  dans  de  petites  maisons  de  campagne  qu'on  nomme  des  «  folies  ». 
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et  qu'on  devrait  appeler  d'un  nom  bien  pire,  car  ce  ne  sont  pas  des  folies, 
mais  des  crimes  qu'on  y  commet.  Et  quand  ces  jeunes  filles  reviennent  au 
logis,   elles  sont  brisées,  flétries,   ruinées  pour  jamais!... 

—  Tu  m'épouvantes!  Hé  bien,  je  ne  viendrai  plus  à  Kensington  sans 
être  accompagnée  de  Peggy  ou  de  madame  Vincent.   Es-tu  content? 

—  Oui. 

—  Et  maintenant,  puisque  nous  sommes  si  riches,  il  faut  prendre  un 
jour  de  congé  et  nous  irons  ensemble  à  la  campagne.   » 

La  bonne  humeur  avait  reparu  sur  la  figure  de  Dominique.  11  déchira 
la  lettre  en  morceaux  infiniment  petits  et  les  jeta  au  vent.  L'amoureux, 
qui  suivait  à  distance,  vit  le  traitement  infligé  au  laborieux  produit  d'une 
semaine  d'insomnie,   et  tourna  les  talons  en  soupirant. 

Le  lendemain,  Dominique  et  Madeleine  traversaient  les  champs  qui  s'éten- 
daient à  l'ouest  de  Green-Park,  là  où  s'élève  aujourd'hui  l'opulent  quartier  de 
Belgravia;  ils  se  dirigeaient  vers  cet  antique  Ghelsea,  qu'on  appelait  autre- 
fois «  le  village  des  palais  ».  Madeleine  avait  endossé  sa  toilette  la  plus 
fraîche  ;  Dominique  portait,  sans  gaucherie,  ce  costume  bourgeois  qui  com- 
mençait à  se  généraliser  pour  toutes  les  classes.  Ils  suivirent  la  vieille 
promenade  historique  de  Cheyne  Walk,  et  entrèrent  dans  un  cabaret.  La 
maison  était  placée  sous  l'invocation  de  Nell  Gwynne  :  cent  ans  plus  tôt 
la  fantasque  maîtresse  de  Charles  II  y  avait  fait  sa  résidence.  Mais  qu'im- 
portaient à  Dominique  et  à  Madeleine  ces  traditions  galantes  d'un  autre 
siècle  ?  Ils  prirent  place  sous  une  tonnelle,  qui  formait  un  cabinet  de  ver- 
dure. A  travers  une  large  ogive  ménagée  dans  le  feuillage,  ils  voyaient, 
sous  les  arbres  à  demi  morts  de  vieillesse,  quelques  invalides  jouer  aux 
boules;  au  delà,  la  rivière  coulant  à  pleins  bords,  sillonnée  de  yoles  et  de 
chalands  ;  sur  le  rivage  opposé,  les  ombrages  du  parc  dessiné  et  planté  par 
Bolingbroke.  Madeleine,  enfermée  depuis  longtemps  dans  les  brumes  et  la 
fumée,  aspirait  avec  délices  l'air  frais  de  la  rivière  et  les  parfums  cham- 
pêtres de   l'autre  rive. 

Après  le  dîner,  un  vieux  batelier,  qui  souriait  en  les  regardant,  leur  fit 
passer   la   Tamise.    Madeleine  cueillit   des   fleurs   dans  la   prairie,   jusqu'à  ce 
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qu'elle  fût  lasse.  Ses  yeux  brillaient,  ses  joues  se  coloraient  ;  elle  s'accro- 
chait joyeusement  à  son  grand  Dominique,  toujours  grave  et  fier.  Ils 
marchèrent  longtemps,  au  hasard.  Plus  d'une  fois,  ils  se  reposèrent.  Alors, 
couchés  sur  le  dos,  ils  ne  voyaient  autour  d'eux  qu'un  horizon  prochain  de 
petites  tiges  mouvantes ,  et  au-dessus ,  l'infinie  sérénité  de  l'azur ,  tandis 
qu'au  loin  le  cri  d'un  enfant,  le  galop  d'un  cheval,  le  cahot  d'un  char,  le 
claquement  d'un  fouet  suffisait  à  remplir  l'espace  tranquille.  Lorsque  le 
soleil  fut  près  de  disparaître,  ils  revinrent  lentement  vers  la  rivière. 

«  Si  nous  retournions  par  eau  ?  »   dit  Madeleine. 

Dominique  héla  un  bateau,  qui  s'approcha  du  bord,  et  tous  deux  y 
descendirent.  Elle  avait  beaucoup  babillé  ;  maintenant,  soit  lassitude,  soit 
rêverie  profonde,  elle  ne  parlait  presque  plus.  Elle  s'assit  au  fond  de  la 
barque,  sa  jupe  toute  pleine  de  fleurs,  et,  laissant  aller  sa  tête  sur  un 
coussin,  parut  s'endormir.  Les  yeux  de  Dominique  ne  quittaient  pas  ce 
doux  visage,  ces  cheveux  légers  que  la  brise  de  la  rivière  faisait  flotter,  ce 
cou  blanc,  ces  seins  naissants  qui  se  gonflaient  sous  la  dentelle  du  fichu. 
Sous  ses  paupières  closes,  elle  sentait  l'ardeur  de  ce  regard,  et  un  je  ne 
sais  quoi  remuait  en  elle,  qui  avait  vibré  à  la  lecture  de  la  première  lettre 
d'amour  et  qui  battait  maintenant  à  pleine  poitrine. 

«  Voici,  dit  Dominique,  les  échelles  de  Hungerford.  C'est  ici  que  nous 
devons  descendre. 

■ —  Déjà  !  »   fit  Madeleine  en  se  levant. 

Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Dominique  et  se  détournèrent.  Il  lui 
tendit  la  main  pour  descendre,  et  elle  hésitait  à  prendre  cette  main  que  sa 
main  d'enfant  avait  cherchée  tant  de  fois.  Elle  éprouvait  une  confusion 
délicieuse,  comme  si  Dominique  eût  été  un  autre,  ou  comme  s'il  y  eût  eu 
entre  eux  quelque  chose  de  nouveau  et  d'étrange.  Ils  soupèrent  dans  une 
taverne  du  Strand,  et  tout  le  monde  était  couché  dans  la  petite  maison  de 
Dean  Street  lorsqu'ils  y  rentrèrent.  En  quittant  la  jeune  fille,  Dominique 
lui  dit  selon  sa  coutume   :    «  Bonne  nuit,  Madeleine,  dormez  bien.   » 

Elle  répondit,  cessant  de  le  tutoyer  pour  la  première  fois  de  sa  vie  : 

«  Vous  aussi,   Dominique.   » 
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Ce  vous  serra  le  cœur  du  jeune  homme.  La  tête  dans  ses  mains,  les 
coudes  appuyés  sur  la  table,  il  songea  amèrement  jusqu'à  l'aube  à  ce  vous 
si  cruel...   Oh!   que  le  cœur  est  nigaud! 

Dominique  se  leva  plus  tard  que  d'habitude.  Lorsqu'il  descendit,  il 
entendit  une  voix  aigre,  qui  lui  était  inconnue,  donnant  des  ordres  dans  la 
cuisine,  sur  un  ton  impérieux  et  dans  un  langage  mélangé  d'anglais,  de 
français  et  d'allemand  :  «  Madame  la  Chanoinesse  veut  que  le  café  soit  très 
chaud  et  le  lait  aussi. . .  Madame  la  Chanoinesse  prend  d'ordinaire  des  petits 
pains  au  beurre,  mais  elle  se  contentera,  pour  cette  fois,  de  vos  rôties...  Ah! 
où  est  le  miel?...  Point  de  miel?  mais  vous  n'avez  donc  rien  ici!   » 

En  approchant,  Dominique  distingua  une  figure  longue,  sèche  et  froide 
qui  répondait  très  bien  à  la  voix.  Peggy  lui  apprit,  dans  un  court  aparté, 
que  cette  personne  n'était  rien  moins  que  mademoiselle  Dorothée,  camériste 
et  femme  de  confiance  de  madame  la  chanoinesse  de  Combreval,  arrivée 
la  veille  pour  prendre  sa  nièce  sous  sa  garde.  L'enfant  savait,  à  la  vérité, 
qu'une  sœur  de  son  père  était  attachée  à  un  chapitre  d'Allemagne.  Mais 
fort  ignorante  en  géographie,  elle  avait  fait,  sans  doute,  quelque  confusion 
de  lieu  en  ce  qui  touchait  la  résidence  de  sa  tante,  car  deux  lettres  qu'elle 
avait  écrites  de  Londres  étaient  restées  sans  réponse.  De  son  côté,  la 
Chanoinesse  se  livrait  à  d'activés  recherches,  et  s'était  enfin  décidée  à  faire  le 
voyage  d'Angleterre.  Le  lecteur  ne  tient  probablement  guère  à  connaître  le 
détail  de  ses  aventures.  Mademoiselle  Dorothée  crut  devoir  en  régaler 
Peggy ,  qui  ne  comprit  pas  un  mot  de  son  discours ,  et  Dominique  qui 
l'écouta  en  silence. 

A  l'heure  du  dîner,  la  Chanoinesse  descendit,  accompagnée  de  Made- 
leine, qui  avait  les  yeux  très  rouges.  Elle  reçut  avec  beaucoup  de  dignité 
les  hommages  du  chevalier  et  de  l'abbé.  «  C'est  là  ce  garçon  dont  tu  m'as 
parlé?  dit-elle  en  jetant  les  yeux  sur  Dominique. 

—  Oui,  ma  tante.   » 

En  même  temps,  Madeleine  le  prenait  par  le  bras  et  l'amenait  devant  la 
Chanoinesse. 

«  C'est  Dominique,  mon  frère  de  lait. 
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Il   n'est   pas  mal,    pour   un    homme    de  sa  classe.   J'entends  dire   que 

vous  vous  êtes  bien  conduit  auprès  de  votre  jeune  maîtresse,  et  que  vous 
avez  fidèlement  veillé  sur  elle.  Cela  est  bien,  cela  est  fort  bien.  Soyez  sans 
inquiétude  :  les  Gombreval  sauront  vous  récompenser  lorsque  les  choses 
seront  remises  en  leur  place...  Maintenant  qu'on  vous  a  vu,  vous  pouvez 
descendre.  Vous  ferez  connaissance  avec  mademoiselle  Dorothée. 

—  Mais,  ma  tante,  c'est  que  Dominique... 

—  Ah!   il  sert  à  table,   peut-être?  » 
Madeleine  devint  rouge  jusqu'aux  oreilles. 

«  Ma  tante,  Dominique  a  toujours  dîné  avec  nous. 

—  En  vérité  ?  »  fit  la  vieille  dame  d'un  ton  glacé.  Et  elle  ajouta,  comme 
se   parlant    à   elle-même  : 

«  C'est  étonnant  combien  les  nouvelles  idées  ont  fait  de  progrès,  même 
chez  les  gens  de  la  vieille  roche  !   » 

On  devine  que,  ce  soir-là  comme  la  veille,  les  amoureux  et  les  gour- 
mands de  Kensington  attendirent  vainement  la  petite  marchande  de  feuil- 
lantines. En  revanche,  Madeleine  eut  à  subir  un  long  sermon. 

«  Tu  comprends  à  merveille,  ma  chère  petite,  dit  la  Chanoinesse,  que 
ton  intimité  avec  ce  fabricant  de  galettes  doit  prendre  fin.  Il  est  grand 
temps  que  tu  reprennes  les  manières  et  les  relations  qui  conviennent  à  ton 
rang.  J'ai  quatre  mille  livres  de  rente  viagère,  placées  hors  de  la  portée 
de  messieurs  les  Jacobins  ;  c'est  peu,  sans  doute,  mais  parmi  ces  pauvres 
émigrés,  dénués  de  ressources,  c'est  une  fortune.  Deux  femmes  peuvent 
vivre  là-dessus,  dignement  et  noblement,  en  attendant  des  temps  meilleurs. 
Dès  demain,  Dorothée,  qui  est  une  fille  de  tête,  se  mettra  en  quête  d'une 
maison  décente.  On  y  admettra  maître  Dominique,  s'il  veut  bien  se  tenir  à 
sa  place,  c'est-à-dire  à  l'office  ou  à  l'antichambre;  sinon,  mieux  vaut  pour 
tout  le  monde  qu'il  aille  chercher  fortune  ailleurs.   » 

Madeleine  pleura  beaucoup  cette  nuit-là.  Mais  Dominique  n'en  sut  rien. 
11  partit  dès  que  le  soleil  fut  levé  et  erra  longtemps  dans  les  rues  de 
Londres.  On  criait  une  gazette  :  il  l'acheta.  Il  y  vit  les  victoires  des  Français 
racontées  avec  envie  et  colère.   Il  remarqua  un  passage  où  il  était  question 
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de  ces  engagés  volontaires  qui,  en  deux  ou  trois  campagnes,  s'élevaient 
aux  plus  hauts  grades.  Ou  en  citait  un  qui,  simple  chef  de  bataillon  au 
printemps,  s'était  vu,  avant  l'automne,  général  d'armée.  Là  où  le  journaliste 
anglais  trouvait  matière  à  des  commentaires  méprisants,  Dominique  décou- 
vrait un  sujet  de  rêver  et  d'admirer. 

Le  hasard  de  la  promenade  l'avait  conduit  vers  ces  jardins  de  Marylebone, 
où  le  monde  de  l'élégance  et  du  plaisir  se  donnait  rendez-vous  un  demi- 
siècle  plus  tôt.  Maintenant  déserts,  négligés  et  tristes,  les  quartiers  neufs 
commençaient  à  les  ronger  et  à  les  envahir  de  toutes  parts.  Un  vieux 
monsieur  marchait  devant  lui,  lentement,  frappant  la  terre  du  bout  de  sa 
canne  à  intervalles  réguliers. 

«  Ou  je  me  trompe  fort ,  pensa  Dominique ,  ou  voilà  un  dos  de  ma 
connaissance  !   » 

Et  quand  le  vieux  monsieur,  arrivé  au  bout  de  l'allée  solitaire,  se  retourna 
enfin,  tous  deux  poussèrent  un  cri. 

«  Dominique  ! 

—  Monsieur  Boche  ! 

—  Moi-même,  mon  garçon.  Seulement,  vous  voyez,  je  porte  mes  cheveux. 
C'est  depuis  que  M.   Pitt  a  mis  une  taxe  sur  la  poudre. 

—  Que  je  suis  heureux  de  vous  revoir,   monsieur  Boche! 

—  Vous  n'avez  donc  pas  cru...? 

—  Moi  ?  jamais  !  Mais  que  pouvais-je  dire  ou  faire  ?  Je  suis  trop  jeune  : 
on  ne  m'aurait  pas  écouté...  Dites-moi,  monsieur  Boche,  qu'étes-vous  devenu, 
depuis  ce  malheureux  départ  ? 

—  Mon  enfant,  j'ai  passé  de  tristes  heures,  répondit  M.  Boche  en  aspirant 
une  prise.  Le  mortel  le  plus  enviable  est,  je  crois,  un  vieux  garçon  choyé 
par  une  veuve.  Je  possédais  ce  bonheur  et  je  l'ai  perdu...  Mais  ne  parlons 
plus  de  cela  :  le  sage  doit  être  supérieur  à  toutes  les  catastrophes.  Donnez- 
moi  des  nouvelles  de  Dean  Street,  et  racontez-moi  ce  qui  s'y  est  passé 
depuis  deux   mois. 

—  C'est  à  mon  tour  de  m'exiler,   fit  Dominique.   » 

Il  le  mit  au  courant  de  son  histoire,  du  trouble  apporté  dans   la  vie  de 
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Madeleine    et   dans    la    sienne    par    la    soudaine    arrivée  de    la  Chanoinesse. 

«  Qu'allez-vous  faire  ? 

Retourner  en  France,   m'enrôler  dans  le  premier  régiment  qui  partira 

pour  la  frontière. 

—  Bien,  jeune  homme!  cria  M.  Boche  dont  les  yeux  brillèrent.  Ah!  si 
j'avais  trente  ans  de  moins!...  Vous,  vous  êtes  jeune,  vous  verrez  de  grandes 
choses,  vous  en  ferez  peut-être!...  Vous  êtes  du  siècle  qui  va  commencer  : 
le  nôtre  agonise...  Mais  on  le  regrettera,  Dominique;  souvenez-vous  de  ce 
que  je  vous  dis,  on  regrettera  le  xviii"  siècle.   » 

M.  Boche  voulut  que  Dominique  déjeunât  avec  lui;  après  quoi  le  jeune 
homme  et  le  vieillard  s'embrassèrent. 

«  Que  Dieu  vous  conduise,  mon  enfant!...  Par  Dieu,  j'entends  cette 
substance  première,   cet  être  suprême  que  les  philosophes... 

—  Pourquoi  vous  reprendre  ,  monsieur  Boche  ?  interrompit  vivement 
Dominique.  Mon  Dieu,  à  moi,  c'est  celui  qu'on  priait  dans  les  églises,  le 
père  qui  est  dans  les   cieux  et  qui  nous  donne  notre  pain   quotidien. 

— ^  C'est  aussi  le  mien  »,   fît  M.   Boche  humblement. 

Il  dit  ces  paroles  d'une  voix  basse  et  comme  honteux  :  car  il  en  coûte 
un  peu ,  quand  on  s'est  nourri  de  l'Encyclopédie  pendant  quarante  ans , 
d'avouer  qu'on  croit  en    Dieu  comme  le  premier  chrétien  venu. 

Mademoiselle  de  Gombreval  reçut  un  petit  billet,  daté  de  Douvres  et 
ainsi  conçu  : 

«  Madeleine,  vous  avez  retrouvé  une  parente.  Votre  vie  est  assurée,  et 
vous  n'avez  plus  besoin  de  moi.  Je  m'éloigne,  ne  pouvant  plus  vivre  auprès 
de  vous.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  dire  ce  que  je  souffre,  et  vous  ne  le 
devinerez  pas.    Adieu. 

«     DOMINIQUE.     » 

*      * 

Six  ou  sept  ans  plus  tard,  une  calèche  de  louage  se  présentait  à  l'entrée 
de  la  Malmaison.  Elle  contenait  une  vieille  dame  et  une  jeune  fille  dans 
tout  l'éclat  de  la  vingtième   année.    La  beauté   n'avait  jamais   complètement 
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perdu  ses  droits,  et  le  rang  commençait  à  retrouver  les  siens.  Dans  ces 
deux  femmes,  l'œil  le  moins  exercé  eût  reconnu  des  ci-devant  :  or,  le  gou- 
vernement nouveau  faisait,  disait-on,  les  yeux  doux  aux  ci-devant.  C'est 
pourquoi  les  grenadiers  consulaires,  en  faction  à  la  grille,  laissèrent  passer 
la  calèche.  Mais  les  huissiers  du  grand  vestibule  se  montrèrent  de  moins 
bonne  composition. 

a  Que  désirez-vous,   madame  ? 

— •  Voir  le  Premier  consul. 

—  Le  Citoyen  Premier  consul  ne  reçoit  personne.  Il  faut  vous  adresser 
aux  Tuileries,   écrire  une  demande  d'audience  à  M.   de  Bourienne. 

—  Je  l'ai  fait  :   on  ne  m'a  pas  répondu.   Et  pourtant...   » 

Ici  une  intervention  inattendue  changea  la  face  des  choses.  A  droite, 
dans  une  vaste  salle  dont  la  porte  était  grande  ouverte,  deux  ou  trois 
officiers,  tout  brillants  de  broderies,  marchaient  de  long  en  large  avec  un 
cliquetis  de  sabres  tout  à  fait  martial.  Tout  à  coup,  l'un  d'eux  se  détacha 
du  groupe  et  s'avança  vers  les  solliciteuses.  C'était  un  beau  jeune  homme; 
il  portait  avec  élégance  et  fierté  le  magnifique  costume  de  l'artillerie  de  la 
Garde  consulaire. 

La  vieille  dame  lui  adressa  sa  plus  belle  révérence.  Quant  à  la  jeune 
fille,  à  peine  eut-elle  jeté  les  yeux  sur  lui,  elle  poussa  un  cri  et  lui  tendit 
les  mains  d'un  geste  rapide   :    «  Dominique  !   » 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  introduisait  lui-même  Madeleine  et  sa  tante 
dans  un  grand  cabinet,  en  forme  de  galerie,  qui  prenait  jour  des  deux 
côtés  de  la  maison.  Ce  cabinet,  dont  les  murs  et  le  plafond  étaient  tendus 
d'une  toile  à  raies  blanches  et  bleues,  figurait  une  tente  militaire.  On  n'y 
voyait  d'autres  ornements  que  des  panoplies  et  des  trophées.  Tables,  sièges, 
candélabres,  tout  était  dans  le  goût  romain.  Au  milieu  de  ce  décor  sévère, 
se  tenait  debout  dans  son  attitude  favorite,  une  main  dans  le  gilet,  l'autre 
derrière  le  dos,  cet  homme  qu'on  ne  décrit  plus  parce  qu'il  est,  à  toutes 
les  époques  de  sa  vie  et  dans  ses  transformations  successives,  présent  à 
toutes  les  pensées.  C'était  l'homme  de  Marengo,  qui  n'était  plus  celui 
d'Arcole  et  n'était  pas  encore  celui  d'Austerlitz  ;  son  teint  olivâtre  commen- 
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çait  seulement  de  s'éclairer  et  de  s'épanouir.  Il  rayonnait  tellement  d'étrangeté 
et  de  génie  que  la  Chanoinesse  baissa  les  yeux,  comme  feraient  ses  modernes 
contempteurs  et  ses  mesquins  biographes  si,  par  fortune,  ils  se  trouvaient 
tout  à  coup  face  à  face  avec  cet  être  sans  pair,  inconcevable  à  l'histoire, 
avec  ce  nain  qui  fut  un  géant. 
«  Que  voulez-vous?  dit-il. 

—  Citoyen  Premier  consul,  balbutia  la  vieille  dame,  mademoiselle  de 
Combreval,  dont  les  parents  ont  péri  sur  l'échafaud,  sollicite  de  votre  bonté, 
de  votre  justice,   la  faveur  d'être  rayée  de  la  liste  des  émigrés... 

—  ...  C'est  accordé  ! 

—  ...  Et  de  rentrer  dans  ses  biens  qui  lui  ont  été  soustraits. 

—  Ses  biens  !  Voilà  ce  que  vous  demandez  tous  !  Ses  biens  !  C'est  aisé 
à  dire  !  Que  ferai-je  de  ceux  qui  les  ont  achetés  de  la  nation  ou  des  pre- 
miers acquéreurs  ?  Qui  les  indemnisera  ?  Ma  justice  permettra-t-elle  qu'ils 
soient  spoliés  ? 

—  Pourtant  nos  droits... 

—  Vos  droits  !...  Les  anciens  droits  n'existent  plus.  Tout  a  été  bouleversé. 
11  n'y  aura  de  droit  que  ce  qui  datera  de  nous...  Colonel,  vous  connaissez 
ces  dames  ? 

—  Je  suis  le  frère  de  lait  de  mademoiselle  de  Combreval. 
— -  Son  frère  de  lait  ?  Pas  autre  chose  ?  « 

Un  sourire  narquois,  tout  italien,  chiffonnait  la  lèvre  supérieure  du  Citoyen 
Premier  consul. 

«  Allons,  vous  rougissez  tous  les  deux  :  c'est  bon...  Madame,  le  jour 
où  votre  nièce  épousera  le  colonel,  elle  trouvera  dans  la  corbeille,  non  pas 
les  titres  de  propriété  de  Combreval,  mais  un  domaine  équivalent  :  ce  sont 
les  ennemis  de  la  France  qui  le  fourniront...  Et  vous,  mademoiselle,  rap- 
pelez-vous que  j'ai  besoin  de  soldats  !   » 

A  la  paix  d'Amiens,  les  deux  jeunes  mariés  se  hâtèrent  de  passer  en 
Angleterre.  Ils  trouvèrent  madame  Vincent  très  prospère  et  toute  rajeunie; 
elle  s'appelait  maintenant  madame  Boche.  Le  chevalier  était  mort  avec  son 
siècle   le  31    décembre   1800.    Quant   à  l'abbé,   il  était  plus  loin  que  jamais 
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d'écrire  le  mot  fin  à  la  dernière  page  de  V Histoire  du  royaume  de  Cappadoce, 
qui,  de  fait,  n'a  jamais  vu  le  jour.  Dominique  et  Madeleine  revirent  la  grille 
de  Kensington  où  la  petite  marchande  de  feuillantines  avait  eu  la  vogue, 
et  la  taverne  de  Nell  Gwynne,  illuminée  par  les  beaux  souvenirs  de  leur 
jeunesse.  Ils  repassèrent,  tendrement  serrés  l'un  contre  l'autre,  dans  les 
petits  chemins  qu'ils  avaient  parcourus,  lui  honteux,  elle  silencieuse,  tous 
deux   tremblants  d'amour. 

L'Empire  fit  Dominique  comte  et  la  Restauration  le  fit  marquis.  Je  ne 
vous  ai  point  dit  son  nom  de  famille.  Libre  à  vous  de  le  chercher,  parmi 
cette  foule  de  noms  glorieux  qui  couvrent  les  murs  de  Versailles  et  les 
parois   de  l'Arc  de  triomphe. 

Dominique  et  Madeleine  ont  vécu  jusqu'à  notre  temps,  objets  d'un  culte 
attendri  pour  la  génération  nouvelle.  Assis,  dans  leur  château,  aux  deux 
côtés  d'une  vieille  et  vaste  cheminée,  ils  se  regardaient  avec  des  yeux 
toujours  jeunes  et  toujours  épris,  et  gaiement,  parlaient  du  passé. 

«  Quand  je  pense,  disait  le  vieux  héros,  que  j'ai  été  mitron! 

—  Et  moi,  répliquait  la  douairière,  quand  je  pense  que  j'ai  été  poupée!  » 


AUGUSTIN    FILON. 


UN    DIEU    DE    L'AN    II 

Le  grand  combat  de  la  philosophie  contre  la  divinité  paraissait  terminé. 
Il  avait  commencé  par  les  architectes.  Ceux-ci,  très  curieux,  avaient  voulu 
savoir  ce  qui  se  passait  dans  le  ciel;  et,  très  naïfs  au  début  de  leur 
carrière,  mais  vigoureux,  ils  essayèrent  de  mettre  des  montagnes  l'une  sur 
l'autre,  puis  de  bâtir  une  tour  extraordinaire.  Les  Titans  et  les  maçons  de 
la  tour  de  Babel  ayant  été  jetés  en  déroute,  les  philosophes  se  mirent 
de  la  partie.  Enfin,  après  une  poussée  formidable,  au  xviii'  siècle,  ils 
annoncèrent  à  l'humanité,  les  uns  que  Dieu  était  vaincu,  les  autres  qu'il 
était  anéanti,    d'autres   qu'il   n'avait  jamais   existé. 

Le  bocage  e'tait  sans  mystère,  le  rossignol  était  sans  voix.  Voltaire  et 
ses  disciples  assuraient  qu'ils  avaient  parcouru  de  part  en  part  le  bocage 
théologique  et  qu'ils  n'y  avaient  laissé  aucun  fourré.  Diderot  et  ses  amis 
étaient  convaincus  qu'ils  avaient  tordu  le  col  au  rossignol  spiritualiste. 
En  fait,  pour  la  première  fois  dans  l'histoire  du  monde,  on  avait  donné 
à  un  grand  peuple  civilisé  la  raison  pure  comme  loi  politique  et  sociale, 
destinée  à  remplacer  toute  croyance  et  à  dominer  tout,  les  idées,  la  légis- 
lation, les  mœurs.  Le  principe  étant  posé,  les  philosophes  s'effacèrent,  car 
les  philosophes  sont  faits  pour  poser  les  principes,  et  c'est  le  peuple, 
naturellement,  qui  doit  les  appliquer.  Mais,  afin  que  l'expérience  ne  manquât 
pas,  les   philosophes,    avant   de  rentrer   dans   la   coulisse,   choisirent   le   plus 
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hardi   de  tous   les   peuples,   le  Fiançais,    et    là,    le   groupe  le   plus   avisé,    le 
plus    émancipé,    le    Parisien,    initiateur   et   irradiant. 

Le  peuple  parisien  prit  donc  avec  enthousiasme  la  suite  des  affaires 
philosophiques.  Il  dit  que  c'était  bon,  que  la  théologie  était  une  vieille 
édentée,  la  divinité  une  plaisanterie  nuageuse  qui  avait  trop  duré.  Il  se 
mit  furieusement  à  la  besogne  et...  il  reconstruisit  l'Olympe. 

L'histoire  de  cette  construction  serait  folâtre  si  les  clameurs  dont  elle 
fut  accompagnée  n'avaient  pas  constamment  manqué  de  mélodie  et  si  on 
n'y  avait  pas  distribué  tant  de  coups  de  couteau.  Le  peuple  bâtit  son 
Olympe  comme  les  castors  qu'on  transporte  dans  un  endroit  où  il  n'y  a 
pas  d'eau  et  qui  persistent  à  élever  des  digues  n'arrêtant  plus  que  les 
courants  d'air.  La  nouvelle  société  divine  fut  un  peu  mêlée.  Elle  se  recrutait 
d'une  façon  variée.  Généralement  il  fallait  avoir  été  assassiné  à  temps,  par 
un  personnage  qui  criait  «  à  bas  la  République!  »  L'assemblée  ne  tarda  pas, 
d'ailleurs,  à  se  compléter.  Il  y  eut  de  tout  :  des  grands  dieux,  des  petits 
dieux  et  des  déesses.  Nous  dédaignons  les  DU  Minores  :  Le  Peletier, 
Beauvais,  Beaurepaire,  Barat,  Viala,  Chàlier,  Moulins,  Grammont,  Lazowski, 
Passavant  et  les  autres. 

Il  y  avait  deux  déesses ,  la  Nature  et  la  Aubry.  La  Nature  donna 
l'aubade.  Ce  fut  la  déesse  aux  doigts  de  roses  qui  ouvrit  la  porte  des 
Etats-généraux.  Son  culte  fut  plus  agaçant  que  méchant.  Elle  demandait 
qu'on  versât  à  chaque  coin  de  rue  des  «  larmes  délicieuses  ».  Elle  pro- 
diguait les  adjectifs  solennels,  augustes  et  vénérables,  et  elle  fabriqua  pour 
rituel  un  almanach  où  le  radis  remplaçait  le  paradis.  Elle  paraissait  avoir 
pour  mission  de  faire  croire  à  la  candeur  de  Némorin  et  à  la  propreté 
d'Estelle.  Cela  parut  insuffisant.  On  s'en  débarrassa  en  la  représentant  par 
une  immense  statue   qui   avait  pour   attribut   de   fortes   mamelles   de  pierre. 

L'autre  déesse,  la  Aubry,  était  remarquable  par  les  mêmes  attributs, 
seulement  on  ne  dit  pas  qu'ils  fussent  de  pierre,  ni  le  cœur  non  plus. 
C'était  une  belle  femme  bâtie  comme  un  grenadier  et  en  ayant  les  goûts. 
Elle  avait  scandalisé  même  les  petites  maisons  où  d'ignobles  seigneurs,  qui 
faillirent   déshonorer  la  noblesse,    élevaient  des   déesses   pour  les  Jacobins. 
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Celle-ci  fut  la  triple  Hécate.  Elle  avait  trois  tètes,  la  sienne  naturellement, 
celle  de  la  Maillard  et  celle  de  Sophie  Momoro.  La  Maillard  et  la  Momoro 
relayaient  Aubry   quand   elle    était    lasse    de   représenter   la   Déesse   Raison. 

Les  grands  dieux  formaient  également  une  trinité.  L'un  était  Brutus, 
c'était  un  dieu  garde  national.  Il  fut  cher  à  La  Fayette  et  à  ses  «  plats 
bleus  qui  sont  neufs,  qui  n'vont  pas  au  feu  »,  comme  disait  la  joyeuse 
chanson.  Il  était  lui  aussi  un  dieu  de  l'aurore  parlementaire.  Il  ne  fut 
pas    très    méchant,    et    il    se    contenta   de    baptiser   beaucoup  d'enfants. 

Le  second,  par  ordre  d'importance,  ce  fut  l'Etre  Suprême.  Il  commença 
par  tout  massacrer,  ses  ennemis  particuliers,  le  Père  Duchesne,  Chaumette 
et  Cloots  le  Prussien,  puis  son  propre  père,  Robespierre.  Après  quoi  il 
se  laissa  amadouer  par  Barras ,  et  enguirlander  par  La  Réveillière  qui 
l'exposa  aux  huées  des  dames  de  la  halle.  Ce  Jupin  de  rhétorique  irrita 
le  génie  pratique  de  Napoléon  qui  l'envoya  consoler  et  absoudre  les  terro- 
ristes  impénitents. 

Mais  voici  le  dieu  Maxime,  Marat.  C'est  lui  seul  aujourd'hui  qui  aura 
notre  hommage.  Il  est,  en  effet,  une  énigme  pour  l'histoire  comme  pour 
le  philosophe.  Non  pas  une  énigme  enfantine  comme  l'affaire  du  faux 
Démétrius  ou  du  Masque  de  fer,  dont  la  solution  n'a  qu'un  intérêt  de 
curiosité  ;  mais  une  énigme  qui  tient  aux  racines  mêmes  de  l'âme  humaine 
et  de  l'histoire  de  la  Révolution.  En  effet,  voilà  un  personnage  qui,  en 
suivant  le  cours  logique  des  choses,  était  destiné,  après  avoir  reçu,  en 
douches,  des  tonneaux  d'eau  glacée,  à  jouer  les  Tabarins  sur  le  Pont-Neuf. 
De  plus,  au  moment  même  où  il  paraît,  on  constate  un  effort  étonnant  de 
puissance  sceptique  qui  paraît  avoir  amené  l'anéantissement  de  tout  l'ordre 
surnaturel.  Comment  donc,  après  l'Encyclopédie,  après  Voltaire,  après 
Diderot,  comment  ce  personnage  devint-il  un  dieu,  avec  un  vrai  culte? 
Comment  ce  culte  continua-t-il  après  l'établissement  du  règne  de  la  Raison? 
Quel   fut  donc   en  réalité   l'homme?  Quel  fut  le  culte? 

Mercier  dit  que  le  nombre  des  bustes  de  Marat  égala  celui  des  têtes 
qu'il   voulait   couper.    Il  en   voulut  d'abord  cinq   cents    et   il   arrivait    à  trois 
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cent  mille  quand  Charlotte  Corday  arrêta  ces  joyeux  ébats  de  son  imagination. 
Cela  constitue  une  forte  galerie  de  sculpture.  Si  l'on  suppose,  comme  il  est 
vraisemblable,  que  les  images  gravées  furent  plus  nombreuses  encore,  on 
comprend  l'embarras  où  l'historien  se  trouve  pour  donner  la  vraie  repré- 
sentation  du   personnage. 

Toutefois  la  physionomie  sort  très  bien  de  la  masse  des  portraits  qui, 
presque  tous,  de  bon  ou  de  mauvais  gré,  donnent  les  quatre  traits  carac- 
téristiques :  le  front  très  fuyant  et  comme  étage  à  partir  de  l'arcade 
sourcilière  forte  et  dure;  là-dessous,  des  yeux  scintillants,  à  l'expression  égarée; 
la  bouche  sans  dessin,  violemment  ouverte,  à  épaisse  mâchoire,  une  des 
plus  répugnantes  qui  aient  jamais  été  reproduites;  le  menton  étalé,  lourdaud, 
empâté,  et,  dans  sa  laideur,  la  seule  chose  à  peu  près  décente  de  ce 
masque  attristant,  parce  qu'au  moins  il  se  contente  de  dire  l'obstination, 
qui  n'est  pas  toujours  un  défaut.  En  étudiant  cette  face  à  l'aide  des  règles 
données  par  les  physiognomonistes,  on  trouve  comme  caractéristique  l'im- 
puissance naissant  de  la  bassesse  ;  le  mélange  de  l'entêtement  et  de  la 
faiblesse;  par-dessus  tout,  la  vanité  extrême,  qui  est  la  marque  de  presque 
tous  les  grands  hommes  de  cette  période.  Ici,  la  vanité  a  un  cachet  spécial. 
Elle  n'est  pas  féminine  et  passive  comme  celle  de  Pétion,  puérile  et  inter- 
mittente, comme  celle  de  Desmoulins,  mâle  avec  la  lassitude  des  lendemains 
de  débauche,  comme  celle  de  Danton,  active  et  timide  comme  celle  de 
Robespierre,  elle  est  active  et  effrontée  comme  celle  d'un  monomane. 

Ajoutons  aux  traits  généraux  de  cette  face,  des  yeux  malades  ;  noyons-la 
dans  un  teint  d'une  lividité  sale;  mettons  au  milieu  un  nez  ridiculement 
épaté,  qui  rappelle  à  l'imagination  d'un  des  admirateurs,  le  souvenir 
d'Attila.  Mais,  en  ce  temps  où  l'histoire  naturelle  était  en  possession  de 
fournir  les  images  de  rhétorique ,  on  le  compara  surtout  à  l'hyène.  Je 
dois  déclarer  que  je  n'ai  pas  trouvé  dans  la  face  de  l'homme  l'expression 
de  lâcheté  qui  distingue  l'animal.  Par  ailleurs  la  comparaison  est  ingé- 
nieuse. Elle  allait  jusqu'à  une  analogie  d'odeur.  Marat  exhalait  cette  odeur  de 
charogne  qui  signale  l'approche  de  la  bête  carnassière.  La  cause  en  était 
naturelle   :    Marat   tombait   en   pourriture.    Le    pauvre   hère    n'était   pas    plus 
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heureux  dans  le  reste  de  son  corps  que  dans  sa  face.  Ce  petit  buste  de 
nain  surmonté  d'une  tête  énorme  —  comme  on  nous  représente  quelques- 
uns  des  bouffons  de  cour  au  xvi"  siècle  —  se  décomposait,  à  la  suite  d'une 
terrible  et  honteuse  maladie,  nous  dit-on.  Sa  peau  s'en  allait  par  écailles 
de  chair  pourrie  et  naturellement  mal  odorantes.  A  la  suite  de  cette  maladie 
sans  doute ,  peut-être  par  tendance  naturelle ,  ou  par  politique ,  pour  mieux 
plaire  à  ses  boueuses  dévotes,  il  avait  pris  en  goîit  la  malpropreté. 

Un  sale  mouchoir  sur  la  tête,  de  grosses  bottes  éculées  sur  le  pied 
nu,  une  houppelande  graisseuse  ne  cachant  pas  une  chemise  noire  de  taches, 
ouverte  sur  une  poitrine  couverte  d'ulcères ,  une  ceinture  grotesquement 
chargée  de  pistolets  et  de  poignards,  voilà  bien  Marat  se  rendant  à  la 
Convention,  souvent  escorté  par  un  peuple  en  délire  et  en  guenilles.  Il 
entre,  il  s'assied  sur  un  banc,  loin  de  tout  voisin,  et  se  met  à  se  gratter 
avec  frénésie,  exercice  qu'il  n'interrompra  que  pour  tendre  une  main  noire 
et  des  ongles  colorés  d'un  pus  sanguinolent ,  à  quelques  collègues  qui 
s'éloignent  avec  hâte,  après  avoir  salué  l'homme,  je  ne  dis  pas  populaire, 
mais  populaciaire.  Car  sa  populace,  idolâtre  et  pouilleuse,  était  entrée  à 
la  Convention  en  même  temps  que  lui  et,  comme  un  bon  chien,  elle 
hurlait  contre  les  ennemis  de  son  maître  au  moindre  signe  de  celui-ci. 

Voilà  donc  Marat  dans  l'exercice  de  ses  augustes  fonctions.  On  peut 
imaginer  ce  qu'il  était  ailleurs.  Il  ne  faut  pas  que  la  baignoire,  dans 
laquelle  il  fut  tué,  trompe  la  postérité.  Cette  baignoire  était  un  accident, 
et  ce  bain  une  médecine. 

Résumons-nous  en  donnant  le  plus  vif  des  portraits  contemporains  ;  on 
n'oubliera  pas  que  le  règne  animal  est  à  la  mode  à  cette  époque  :  a  Une 
bouche  de  crocodile  recouverte  d'un  énorme  bec  de  hibou  ;  un  œil  en  haut,  un 
œil  en  bas,  une  peau  verdâtre  et  plissée,  le  tout  sur  un  corps  de  crapaud.  » 

Ce  n'est  donc  pas  sa  beauté  qui  avait  mis  Jean-Paul  sur  le  chemin 
de  l'Olympe.  Ce  n'était  pas  elle  non  plus  qui  l'avait  mis  sur  le  chemin 
des  honneurs  terrestres  de  la  popularité  et  de  la  Convention.  Ce  n'était 
pas  la  naissance.  Il  parle  à  chaque  page  de  son  patriotisme,  chacun  de 
ses   mots   est   une  protestation   de    son    amour   pour    sa  patrie  —   il   dit  sa 
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patrie;  —  il  n'y  a  que  lui  et  les  acheteurs  de  l'Ami  du  Peuple  qui  aiment 
la  France,  sa  patrie.  Il  a  tout  fait  pour  elle,  tout  sacrifié.  Il  est  prêt  à 
donner  sa  vie.  Gomment  donc,  il  l'a  donnée  cent  fois!  On  l'assassine  chaque 
jour.  Tout  pour  la  patrie. 

A  la  vérité,  il  est  Suisse.  L'étranger  reparaîtra  souvent  sous  la  houp- 
pelande patriotique  dont  il  s'affuble.  11  reparaîtra  toujours  quand  la  nation 
à  qui  il  a  imposé  sa  tendresse  filiale  ne  suivra  pas  docilement  ses  conseils 
les  plus  fous,  n'aidera  pas,  avec  un  enthousiasme  servile,  les  plans  de  son 
ambition.  «  Peuple  français,  peuple  parisien,  nature  futile,  égoïste,  imbécile 
et  lâche!   »  Ce  sont  les  cris  de  son  cœur  de  Neuchâtelois. 

C'est  dans  le  canton  de  Neuchâtel ,  à  Baudry,  qu'il  est  né.  Il  était 
impossible,  comme  on  pense,  que  Marat  n'eût  pas  un  père  et  une  Ixière 
absolument  exceptionnels.  11  jure  qu'ils  furent  hors  ligne.  Dans  quelques- 
unes  des  nombreuses  biographies  qu'il  se  consacrera,  avec  une  admiration 
chaude  et  intarissable,  il  nous  révélera  qu'il  fut  un  prodige  dès  le  berceau. 
A  cinq  ans,  il  voulait  être  maître  d'école  ;  à  dix  ans,  il  avait  la  passion  de 
l'étude  ;  à  quinze  ans,  il  était  réfléchi  et  avait  de  grandes  aptitudes  pour  le 
professorat.  Il  dévoile  ainsi  naïvement  son  amour  instinctif  de  la  domination 
sur  les  faibles,  la  passion  de  régenter  les  imbéciles  et  de  punir  les  indépen- 
dants. A  dix-huit  ans,  il  était  observateur  profond  et  auteur;  à  vingt  ans,  génie 
créateur  ;  enfin  à  vingt  et  un  ans,  il  atteignit  les  sommités  de  la  nature 
humaine  :  il  était  un  penseur!  La  réalité  est  moins  féerique.  Toutefois  il  est 
vrai  qu'il  se  montra  de  bonne  heure  ge'nie  créateur  :  il  composa  des  prières 
qu'il  allait  réciter  de  porte  en  porte  en  demandant  l'aumône.  En  grandissant, 
ce  génie  se  développa,  il  écrivait  des  lettres  pour  les  voisins  et  des  compli- 
ments ,  des  épîtres  rimées  qu'il  envoyait  aux  personnes  riches.  11  était 
totalement  dénué  de  l'instinct  de  délicatesse  ou  de  pudeur,  et  l'effronterie 
lui  paraissait  un  bienfait  de  nature  comme  l'appétit.  11  pratiqua  la  mendicité 
jusqu'à  la  fin  de  la  vie,  comme  l'insolence,  indifféremment,  selon  les  circon- 
stances. Non  pas  qu'il  fût  avare,  son  ambition  allait  beaucoup  plus  haut. 
Car,  c'est  là  ce  qu'il  eut  pour  lui,  l'ambition  démesurée,  inextinguible, 
une  des  plus   vigoureuses   essences    d'ambition   qui   aient   existé;    seulement 
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cette  force  puissante  se  portait  sur  un  point  misérable,  elle  se  bornait  à 
l'exaltation   de   Marat   en   tout,    partout,    au-dessus   de   tout,    à    travers    tout. 

Cette  ambition  était  servie  par  deux  instruments,  également  d'une  trempe 
forte  :  la  vanité  et  la  ténacité;  la  vanité,  qui  montait  ses  désirs  tout  en 
haut  de  l'échelle  sociale,  et  la  ténacité,  qui  ne  se  reposait  jamais  dans 
la  poursuite  de  ce  désir.  Il  eut,  comme  conséquence  de  cette  ambition, 
une  qualité  :  il  fut  constamment  fidèle  à  lui-même  et  à  ceux  qui  lui  étaient 
utiles.  Son  bagage  intellectuel  se  composait  uniquement  de  l'esprit  d'assi- 
milation, auquel  sa  vanité  donna  une  apparence  d'originalité.  Il  ne  produisait 
qu'après  avoir  démonté  pièce  à  pièce  l'œuvre  d'autrui  et  l'avoir  remontée 
à  l'envers,  de  façon  à  lui  donner  une  tournure  nouvelle.  Là-dessus,  la 
vanité  lui  rendait  un  second  service  :  elle  lui  persuadait  qu'il  y  avait  là 
une  découverte  originale ,  supérieure  à  toutes  les  grandes  inventions  de 
l'humanité.  A  son  tour,  sa  ténacité,  qui  ne  reculait  ni  devant  le  travail, 
si  âpre  qu'il  fût,  ni  devant  aucune  vraisemblance,  aucune  raison,  aucune 
vérité  évidente,  aucun  fait  acquis,  sa  ténacité  le  servait.  Il  vantait  les 
mérites  de  son  invention,  envers  et  contre  tous,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  violenté 
l'admiration  ou  persuadé  au   peuple  que  cette  admiration  était  générale. 

Fut-il  sincère  ?  Sans  doute  sa  vanité  garantit,  dans  une  certaine  mesure, 
sa  sincérité.  Il  ne  faut  pas  s'y  fier.  Le  mensonge  lui  est  aussi  agréable  que 
la  vérité  lui  est  indifférente;  entre  les  deux  il  va  toujours  au  plus  utile. 
11  n'a  de  naïveté  que  dans  l'éblouissement  que  lui  cause  la  grandeur  de  son 
mérite.  L'irréflexion,  qui  est  caractéristique  de  la  monomanie,  il  ne  l'a  pas. 
Il  est  fou  parce  qu'il  est  immodéré  et  que  la  violence  de  ses  vices  et 
la  vigueur  de  ses  défauts  le  mettent  en  dehors  de  l'humanité  courante. 
Mais  ces  vices  et  ces  défauts,  s'il  s'y  abandonne,  ce  n'est  pas  qu'il  y 
soit  entraîné  seulement  par  la  perte  du  bon  sens  ;  il  sait  qu'ils  lui  sont 
utiles,  il  les  exploite  tout  en  les  caressant,  il  est  leur  proxénète,  il  en 
joue  et  il  les  vend.  Il  est  envieux,  haineux,  furieux  et  féroce.  Il  est  heureux 
de  pouvoir  s'abandonner  à  ses  instincts,  mais  sait  aussi  qu'en  les  pratiquant, 
il  les  exploite  ;  que,  en  les  montrant,  il  augmente  sa  puissance  comme  sa 
renommée.  Un  jour  —  c'est  en  parlant  de  Robespierre   —  il  laisse  échapper 
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quelques  mots  qui  illuminent  toute  sa  vie  et  doivent  servir  à  ceux  de  ses 
biographes  qui  voudront  voir  jusqu'au  fond  de  son  âme.  «  Apprenez  que 
mon  crédit  sur  le  peuple  ne  tient  pas  à  mes  idées,  mais  à  mon  audace, 
mais  aux  élans  impétueux  de  mon  âme,  à  mes  cris  de  rage,  de  désespoir, 
de  fureur.  »  Chacun  des  mots  de  cette  phrase  est  à  garder  pour  l'appli- 
quer à  chacun  des  actes  les  plus  apparemment  fous  de  son  existence. 
Ainsi,  on  nous  montre  comme  une  preuve  de  folie  cette  échelle  de  cruauté 
qu'il  monte,  quand,  partant  de  cinq  cents  tètes,  qu'il  demandait  à  couper 
à  son  entrée  dans  la  carrière  politique,  il  en  était  arrivé  à  en  réclamer 
deux  cent  soixante -dix  mille.  Mais  il  savait  fort  bien  ce  qu'il  faisait. 
Sans  doute  il  eût  été  heureux  de  supprimer  en  France  tout  ce  qui  indiquait 
quelque  supériorité  intellectuelle,  sociale,  physique  même,  tout  ce  qui,  en 
quelque  point  que  ce  fût,  pouvait  exciter  la  jalousie  de  Marat.  Mais  surtout, 
il  savait  qu'en  commençant  par  demander  cinq  cents  têtes  il  attirait  violem- 
ment l'attention  que,  en  en  demandant  dix  mille,  il  réjouissait  sa  populace, 
et  que,  en  en  demandant  trois  cent  mille,  il  la  satisfaisait  et  la  subjuguait. 
Il  démancha  son  style  comme  il  avait  désarticulé  ses  idées.  Il  était 
arrivé,  avant  la  Révolution,  à  se  faire  une  phraséologie  d'une  médiocrité 
décente  :  il  était  dans  la  bonne  moyenne  des  petits  écrivains  du  temps.  Sa 
phrase  était  claire,  aisée,  assez  ferme,  nourrie  de  pensées,  et  arrivant,  de-ci 
de-là,  à  la  chaleur.  Il  changea  tout  cela  pour  entrer  en  journalisme  et  il  se 
fit  un  style  qui,  ici  encore,  était  la  résultante  de  ses  défauts  mais  qui  se 
trouvait  également  fort  approprié  à  l'ambition  qu'il  poursuivait.  Il  s'arrangea 
un  mélange  de  bavardage  et  d'épilepsie  que  comprenait  à  merveille  son 
peuple  et  qui  exerçait  une  irrésistible  action  sur  lui.  Ce  commérage  à 
soubresauts,  entrecoupé  de  cris  de  fureur,  de  menaces  de  dénonciations 
précises,  d'attaques  personnelles,  enjolivé  de  gémissements  et  lavé  de  larmes 
versées  sur  la  misère  du  peuple,  ce  commérage  lourdaudement  bourré  de 
protestations  d'un  dévouement  inaltérable,  nous  paraît  monotone  et  grotesque. 
Il  l'est  réellement,  mais  il  entraînait  la  tourbe  des  sans-culottes,  mâles 
ou  femelles,  femelles  surtout  et  des  plus  énergiques  comme  des  plus 
souillées. 
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Nous  commençons  à  entrevoir  le  mot  de  l'énigme.  Comment  cet  avorton, 
cet  excrément  de  nature,  comme  on  disait,  méprisé  et  ridicule,  répugnant, 
haïssable,  d'ailleurs  médiocre  en  son  intelligence,  vil  en  son  âme,  sans 
éloquence,  sans  style,  sans  autre  puissance  que  des  vices,  comment  en  vint-il 
à  dominer  la  France,  puis  à  en  être  adoré?  C'est  que  ses  vices  arrivaient 
en  leur  temps  et  qu'il  sut,  guidé  par  cette  ambition,  aidé  par  cette  vanité 
et  cette  ténacité  que.  nous  avons  dites,  les  appliquer  et  les  maintenir  à 
l'endroit  précis  où  ils  pouvaient  produire  grand  effet. 

Proximus  ardet  Ucalegon.  Il  vit  que  le  volcan  brûlait.  11  ne  prévit  pas 
qu'il  brûlerait  si  longtemps,  mais  il  devina  qu'après  avoir  grillé  les  curieux 
les  plus  pressés,  il  amènerait  à  la  lumière  du  soleil  le  fond  du  gouffre, 
boue,  cendres,  scories.  D'ailleurs  la  bassesse  et  l'effronterie  de  ses  senti- 
ments le  menaient.  Tandis  que  les  premiers  docteurs  de  la  Révolution 
parlaient  à  la  bourgeoisie,  tandis  que  les  autres  haranguaient  le  peuple, 
lui,  il  s'adresse  du  premier  coup  à  la  populace.  Il  se  jeta  dans  ses  bras. 
Il  commença  par  la  séduire  en  s'adressant  aux  vertus  qu'elle  a  réellement. 
Il  parla  vivement  à  la  plus  touchante  de  toutes,  à  l'enthousiasme  délirant 
qu'elle  prend  pour  ceux  qui  descendent  de  haut  jusqu'à  elle,  à  ce  dévoue- 
ment aveugle  qu'elle  montre  alors  et  que  rien  n'éclaire  plus,  que  rien  ne 
lasse  plus.  Il  lui  persuada  donc  qu'il  était  une  merveille  et  que  cette  merveille 
il  l'abaissait  jusqu'à  elle,  populace;  qu'il  se  donnait  tout  entier,  avec  un 
dévouement  dont  il  n'y  avait  pas  d'exemple  dans  l'histoire,  et  il  se  donnait 
au  point  de  se  faire,  comme  elle,  pauvre,  sale,  misérable.  Il  était  son  seul 
ami.  On  lui  offrait  un  million  rien  que  pour  se  taire,  mais  il  préférait 
la  maladie,  la  misère,  l'exil,  la  mort  même  à  un  silence  qui  ne  lui  eût 
plus  permis  de  défendre  la  cause  du  pauvre  peuple.  N'était-il  pas  adorable 
de  se  sacrifier  ainsi,  lui,  que  l'univers  entier  savait  être  le  plus  illustre 
des  savants,  le  plus  grands  des  écrivains,  le  seul  sage  des  philosophes! 
Oui,    il    sacrifiait   tout    à    son    amour    pour    les    déshérités. 

Après  avoir  conquis  le  cœur  des  prolétaires,  il  satisfait  leurs  vices; 
excitant  leur  fureur,  il  les  autorise,  au  nom  de  sa  sagesse  supérieure  et 
de  son  amour  infini,    à   piller,    à   tout   prendre.    Il  légitimait   le  vol   comme 
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le  meurtre,  la  convoitise  comme  la  haine.  Son  journal  n'a  que  deux  idées  : 
Satisfais-toi,  peuple,  en  admirant  Marat  et  en  méprisant  le  reste  de  l'huma- 
nité, en  aimant  Marat  et  en  exterminant  les  autres  bourgeois. 

Je  voudrais  pouvoir  suivre  toutes  les  habiletés  de  ce  marivaudage  entre 
ce  Neuchâtelois  et  la  populace  parisienne.  Elles  sont  réjouissantes.  Il 
connaît  même  le  mot  de  Martine  à  M.  Robert  :  «  je  veux  être  battue...  » 
Dans  l'un  des  nombreux  pays  où  il  raconte  qu'il  a  porté  son  puissant 
esprit  d'observation,  il  a  rencontré  de  grossières  peuplades  où  la  femme 
regarde  un  coup  de  bâton  comme  une  marque  d'amour.  Grande  révélation! 
ce  coup  de  bâton ,  il  le  donne  à  son  idolâtrée.  11  injurie  de  temps  en 
temps  cette  populace  affolée  de  tendre  dévouement,  puis  il  la  couvre  de 
larmes,  de  protestations  d'un  amour  inépuisable. 

Je  veux  seulement  noter  deux  points  qui  paraissent  avoir  échappé  à 
ses  biographes.  Le  dieu  des  républicains  français  était  un  monarchiste 
déterminé  qui  ne  cède  jamais  là-dessus ,  y  revenant  à  chaque  fois  que 
l'occasion  s'en  présente;  et  cette  passion  pour  la  monarchie  fut  une  des 
causes   les    plus  grandes   de   son   influence   sur   le   peuple   de   Paris. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  fut  royaliste.  A  l'exemple  de  Robespierre,  il  défendit 
longuement  la  royauté ,  persuadé ,  comme  tous  les  grands  disciples  de 
Rousseau,  que  la  République  est  impossible  en  un  pays  populeux  comme  la 
France.  Mais,  quand  il  se  vit  en  lumière  et  en  chemin  d'aller  haut,  sa 
vanité,  que  nous  avons  dite  irréductible,  lui  persuada  aisément  qu'il  pouvait 
atteindre  la  position  où  l'appelait  son  génie  unique  et  où  l'admettrait 
volontiers   la   passion   du    peuple   pour   lui. 

Il  rêva  donc  la  monarchie.  Il  dissimulait  son  rêve,  mais  comme  Amaryllis 
se  cachait,  en  le  laissant  toujours  entrevoir.  Il  donna  au  monarque  un  nom 
qui,  pris  dans  les  annales  de  la  République  romaine,  put  passer  sans  blesser 
les  nouveaux  préjugés  républicains.  Il  le  nomma  dictateur  ou  tribun.  Mais 
il  eut  soin  d'ajouter  militaire  pour  bien  indiquer  la  toute-puissance  dans 
la  sévérité  et  faire  croire  au  peu  de  durée  de  la  fonction.  11  mit  même  ce 
dictateur  dans  une  posture  grotesque,  avec  des  boulets  aux  pieds,  pour 
endormir  les  défiances  bourgeoises  et  libérales.  Quant  au  peuple,  il  ne  s'in- 


278  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

quiétait  guère  de  ses  soupçons.  Il  lui  était  facile  de  voir  que  celui-ci  avait 
gardé  l'instinct  monarchique  de  la  race  française,  le  besoin  d'avoir  un  guide, 
un  sauveur;  et  la  populace  goûtait  fort  cette  perspective  de  voir  son  ami 
devenir  le  maître  et  régir  le  reste  de  la  nation  au  profit  des  appétits 
populaires. 

Les  historiens  bourgeois  de  la  Révolution  ont  été  trompés  par  les  anna- 
listes de  leur  classe,  aussi  bien  par  les  grands  bourgeois  que  par  les  moyens 
et  les  petits,  aussi  bien  par  Rœderer  et  Lacretelle  que  par  Roussel  d'Epinal 
et  par  Prudhomme.  Ils  ne  rendent  pas  justice  à  Marat.  Ils  le  noient  dans 
un  groupe  de  meneurs.  Il  était  à  côté  et  au-dessus.  Il  était  le  maître  de 
cette  tribu  de  sans  chemises,  sourdant  derrière  les  sans-culottes  qui  s'em- 
bourgeoisaient, le  chef  de  cette  bande  qui  s'égrena  par  sa  mort  et  dont  nous 
connaissons  les  membres  principaux  :  Varlet,  Roux,  Bernard,  Boyer,  le 
capitaine  des  spadassinicides  ;  Gueissier,  le  chef  de  cette  bande  d'ouvriers 
qui  lui  fabriquaient  tendrement  des  poignards,  par  milliers,  pour  armer  son 
peuple;  Vacher,  le  président  de  la  Société  des  Indigents,  et  des  centaines 
d'autres  dont  les  plus  énergiques  se  laissèrent  pauvrement  guillotiner  après 
la  mort  de  l'Ami  du  peuple.  Il  avait,  pour  commander  cette  armée  fanatique, 
les  étrangers,  bande  active,  intelligente  et  tellement  puissante  que,  parmi 
les  onze  membres  composant  le  Comité  central  révolutionnaire  qui  fit  le 
31  mai,  il  y  en  avait  neuf  qui  n'étaient  pas  Français. 

Il  faut,  outre  les  chroniqueurs  bourgeois,  interroger  les'  aristocrates  et 
les  purs  démocrates.  Que  disent-ils?  Les  premiers  le  jugent  sans  considé- 
rants, ils  le  nomment  le  maître,  le  révolutionnaire  par  excellence.  Les  autres 
sont  plus  brefs  encore,  ils  ne  le  nomment  pas,  ils  l'adorent. 

Les  contemporains  ne  s'y  trompaient  pas.  Les  plus  battus,  les  Girondins, 
savaient  bien  d'où  venaient  les  plus  rudes  coups.  C'est  Marat  qu'ils  désignent. 
Comme  ils  sont  plus  contusionnés  qu'intelligents,  ils  exagèrent  même  cette 
situation,  ils  ne  se  contentent  pas  de  croire  —  en  quoi  ils  ont  raison  — 
que  Marat  est  à  la  tète,  ils  disent  qu'il  est  seul;  c'est  cela  qui  lui  valut  le 
coup  de  couteau  de  Charlotte  Corday.  Je  n'ai  pas  pour  elle  l'admiration  pros- 
ternée que  beaucoup  d'honnêtes  gens  lui  accordent.  Tout  en  comprenant  la 
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satisfaction  qu'on  peut  éprouver  à  voir  retourner  contre  l'apprenti  dictateur 
un  des  deux  cent  soixante-dix  mille  poignards  qu'il  aiguisait,  je  crois  que 
la  vaillante  fille  fut  plus  résolue  qu'avisée.  Le  coup  qui  tua  Marat  acheva 
les  Girondins  qui  l'avaient  poussée.  Elle  se  hâta  trop.  Jean-Paul  allait 
devenir,  si  ses  ulcères  le  permettaient,  le  dictateur  de  la  France.  Mais  il 
ne  l'était  pas  encore.  Ce  qui  disparut  ce  fut  un  candidat  à  la  monarchie. 
La  République  qui,  si  elle  eût  été  ingénieuse,  eût  élevé  un  autel  à  Charlotte 
Corday,  la  guillotina.  Toutefois  elle  se  trouva  si  soulagée  de  ne  plus  voir 
Marat  qu'elle  le  laissa  mettre  où  on  voulut.  Son  peuple  le  voulut  mettre 
dans  le  ciel,  et  nous  allons  voir  comment  il  força  les  échevins  de  la  Répu- 
blique, dont  les  plus  gaillards  préféraient  la  déesse  Raison  et  les  plus  bénins 
l'Etre  Suprême,  à  combler  le  nouveau  dieu  de  génuflexions. 

Marat  est  un  chauffeur  d'imagination.  Tenons  compte  de  la  fièvre,  oscil- 
lant entre  la  sensibilité  délirante  et  le  noir  désespoir,  qu'il  avait  entretenue, 
depuis  plusieurs  années,  dans  la  populace  parisienne.  11  faut  partir  de  là 
pour  expliquer  cette  extraordinaire  déification.  Cette  exaltation  ressemblait 
à  la  piété  comme  l'ivresse  ressemble  à  l'héroïsme.  Mais  elle  en  avait  le  même 
élément,  l'amour  ennobli  par  le  respect.  Si  méprisable  que  fut  l'idole,  si 
vile  que  fut  l'amoureuse,  il  y  eut  entre  ce  grotesque  lépreux  et  les  pouilleuses 
faubouriennes  qui  constituaient  son  sérail  politique,  il  y  eut  une  vraie 
tendresse  qui  ne  va  jamais  sans  quelque  noblesse.  C'est  avec  hésitation 
que  j'emploie  ce  mot,  car  l'attachement  de  la  populace  parisienne  pour  cet 
hystérique  avorton  rappelle  le  dévouement  que  la  prostituée  montre  à  l'homme 
plus  dégradé  qu'elle  encore,  qui  la  bat,  qui  l'exploite,  mais  qui  est  le  seul 
dont  elle  puisse  espérer  une  apparence  d'amour.  Je  parle  uniquement  de 
la  populace  parisienne,  le  reste  du  peuple  français  obéit,  avec  la  servilité 
qu'il  montrait  depuis  longtemps,  à  l'impulsion  de  la  capitale. 

Il  faut  tenir  compte  encore  d'un  instinct  supérieur  même  à  l'amour,  il 
faut  penser  à  la  foi  qui  agit  ici  comme  le  lierre  qu'on  a  violemment  détaché 
du  chêne  et  qui  embrasse  le  premier  tronc  venu,  fût-il  pourri. 

Celui-ci  l'était  au  delà  de  tout.  Mais  les  bons  bourgeois  de  la  Révolution 
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avaient,  avec  une  ineptie  qui  fut  justement  récompensée,  manégé  de  leur 
mieux  pour  le  cacher  au  peuple.  Madame  Roland  et  sa  troupe  de  pimpants 
et  élégants  discoureurs  avaient  cru  faire  œuvre  merveilleuse  en  donnant  à 
Marat  une  tournure  mythologique.  Ils  se  crurent  écrasants,  en  inventant 
cette  fine  plaisanterie  de  dire  que  Marat  n'existait  pas,  que  c'était  un  être 
de  raison,  une  sorte  d'incarnation  des  bas  instincts  de  la  foule.  Notre  malin 
Suisse  disparaissait,  en  effet,  pendant  des  années  entières  et  il  reparaissait 
plus  gaillard  que  jamais,  toujours  à  la  fois  plus  attendrissant  et  plus  redou- 
table; il  proclamait  que  tous  les  écrivains  qui  avaient  endossé  sa  houppe- 
lande graisseuse,  pendant  que  sa  passion  pour  le  peuple  l'avait  forcé  à 
vivre  dans  des  souterrains,  étaient  de  faux  Marat. 

A  quel  moment  le  vrai  se  séparait-il  du  faux?  Où  finissait  le  jour  et  où 
commençait  la  nuit  dans  ce  crépuscule,  où  était  l'humain  ou  le  divin  dans 
cet  avatar?   11  commença  à  prendre  ainsi  une  tournure  idéale. 

Après  les  bourgeois  girondins,  les  bourgeois  montagnards  mirent  la  main 
à  cette  pâte  d'où  devait  sortir  la  statue  du  nouveau  Jupiter.  Hébert  avait  cru 
préparer  la  voie  à  la  déesse  Aubry  et  jouer  un  tour  sanglant  au  bon  Dieu 
en  lui  envoyant  Jean-Paul  pour  collègue.  11  vit  trop  tard,  pour  son  cou, 
que  le  dieu  Marat  poussait  le  père  Duchesne  sous  l'étreinte  de  l'Etre  Suprême 
de  Robespierre.  Cet  Etre  avait  pour  attribut  une  hache  que  l'homme-Marat 
avait  contribué  à  fabriquer  et  dont  les  coups  devenaient  légitimes  du 
moment  que  l'homme  était  divin.  Divin,  cet  adjectif  fatidique,  ce  fut  Camille 
Desmoulins  qui,  le  premier,  le  prononça.  Fanfaron  pour  cacher  son  étour- 
derie,  avec  des  retours  d'insolence  quand  il  avait  été  trop  lâche,  et 
dissimulant  habilement  cette  platitude  naturelle  sous  un  pétillement  de 
railleries,  il  méprisait  et  redoutait  Marat  ;  il  le  goguenardait  pour  son  infa- 
tuation  et  le  caressait  pour  sa  popularité.  Un  jour  qu'il  l'avait  trouvé  encore 
plus  méprisable  et  plus  puissant  que  d'habitude,  il  l'appela  Divin. 

Le  mot  ouvrit-il  des  perspectives  étranges  à  la  surhumaine  vanité  de 
Jean-Paul?  On  peut  difficilement  l'affirmer.  Mais  Marat  posa  sa  candidature 
à  quelque  emploi  céleste.  11  se  croyait,  comme  on  sait,  un  être  d'une  essence 
supérieure.  En  attendant  mieux  il  se  fit  prophète.  11  fit  distribuer  ses  feuilles 
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sibyllines  en  un  petit  cahier,  relatant  trois  cents  prédictions  qu'il  avait  faites 
et  qui  s'étaient  réalisées.  Tout  cela,  sans  doute,  eût  été  inutile  s'il  fût 
mort  de  sa  gale.  Il  n'eût  pas  dépassé,  dans  l'Empyrée,  Lazowski ,  qui  y 
était  arrivé,  mais  aux  plus  bas  gradins,  parce  qu'il  avait  succombé  à  cette 
maladie  qu'on  ne  nomme  pas  aisément  et  que  l'honnête  Prudhomme  appelait, 
sans  malice,  la  maladie  des  hommes  libres.  Marat  fut  plus  heureux.  Il  eut 
pour  lui   le   couteau,   la    baignoire  et  les  24  sols. 

Que  ce  couteau  l'aidât  à  monter  au  ciel  de  la  Révolution ,  cela  se 
comprend,  c'est  comme  chef  de  la  Révolution  qu'il  avait  été  assassiné.  Mais 
cette  baignoire  comment  servit-elle  à  loger  Marat  parmi  les  «  dieux  immor- 
tels »  ?  c'est  un  mystère  à  propos  duquel  il  serait  facile  de  proposer  les 
plus  plaisantes  hypothèses.  11  est  certain  qu'elle  tient  une  grande  place 
dans  l'imagination  populaire.  On  va  la  promener,  puis  l'exhiber  à  titre  de 
relique  insigne.  L'une  des  commères  qui  venaient  par  troupes  pleurer  avec 
Barbe  Aubin ,  la  portière  de  Marat ,  résume  bien  l'impression  populaire  : 
«  N'est-ce  pas  un  crime  abominable  que  de  tuer  un  législateur  au  moment 
où  il  prend  un  bain  ?  » 

Quant  aux  24  sols,  la  seule  fortune  qu'on  trouva  chez  l'Ami  du  Peuple, 
ils  furent  irrésistibles  et  poussèrent  l'admiration,  l'enthousiasme,  l'adoration 
du  peuple  jusqu'aux  limites  de  la  folie.  Faut-il  croire  fermement  à  cette  menue 
monnaie?  Faut-il,  au  contraire,  accepter  le  récit  d'une  fort  grivoise  amie 
de  la  vertueuse  épouse  du  vertueux  Roland  ?  Cette  amie  raconte  que  derrière 
les  pièces  consacrées  au  public  et  qui  avaient  pour  uniques  meubles  a  les 
sim.ulacres  de  l'indigence  »  il  y  avait  un  salon  somptueux  où  le  gaillard 
Marat  la  fit  asseoir  sur  un  canapé  des  plus  galants.  Il  est  inutile  que  je 
raconte  le  reste  de  l'aventure. 

Néanmoins,  si  ces  24  sols  furent  les  seuls  qui  se  montrèrent  au  public,  il 
paraît  invraisemblable  que  Marat  pût  faire  marcher  son  ménage,  payer  ses 
employés,  les  frais  de  son  journal,  répandre  les  innombrables  bienfaits  sur 
lesquels  il  appelle  fréquemment  notre  attention,  avec  un  trésor  aussi  maigre. 
Je  crois  qu'on  peut  s'en  fier  à  la  citoyenne  Simonne  Evrard,  la  femme  de 
ménage  qu'il  avait  épousée,   comme  dira  son  ami  Guirault,   «   par   un  beau 
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jour,  à  l'une  des  croisées  de  sa  chambre  ».  On  peut  s'en  fier  à  elle  pour 
n'avoir  pas  commencé  son  divin  veuvage  avec  une  pièce  de  24  sols. 

Divin,  le  qualificatif  est  désormais  acquis.  C'est  l'adjectif  qui  va  appar- 
tenir en  propre  et  presque  exclusivement  à  Marat,  comme  à  tout  ce  qui 
émane  de  lui,  à  tout  ce  qui  le  concerne.  Un  livre  de  grande  bouffonnerie, 
Comparaison  singulière  de  Marat  avec  Jésus-Christ,  nous  donne  quelques 
détails  sur  le  culte  qu'on  lui  rendit.  Mainte  gravure  nous  montre  ses  adora- 
teurs en  posture  d'adoration.  Ce  culte,  sans  doute,  ne  fut  pas  officiellement 
décrété,  mais  il  exista  en  fait  pendant  plus  d'un  an.  «  Marat  fut  proclamé 
dieu  »,  nous  diront  Louvet  et  tous  ceux  qui  parlent  de  lui.  La  populace 
parisienne  imposa  le  respect  de  ce  culte  à  la  Convention,  qui  obéit.  Le 
reste  de  la  France  y  prit  une  part  plus  ou  moins  enthousiaste.  Une  seule 
ville.    Rennes,  protesta.    La   protestation   fut   plus  joyeuse  que  longue. 

Marat  fut  assassiné  le  i3  juillet.  Dès  le  lendemain  la  musique  se  mit  de 
la  partie.  Les  chansons  commencèrent,  elles  ne  devaient  pas  se  taire  de 
longtemps.  Ce  furent  elles  qui  inaugurèrent  la  religion  nouvelle.  «  Il  est 
notre,  divinité  »,  c'est  le  refrain  de  la  chanson  initiale;  une  autre  qui  la  suit 
de  près  cultive  énergiquement  l'ellipse  de  l'attendrissement  : 

Pleurons  notre  seule  espérance. 
Des  indigens  il  fut  le  bienfaiteur, 
Il  ne  faisait  d'autre  dépense. 

L'enterrement  eut  lieu  le  16.  Ce  fut  une  de  ces  gigantesques  cérémonies 
à  laquelle  chaque  Parisien  se  croit  personnellement  invité,  à  titre  d'ami 
particulier  de  l'illustre  mort  et  dont  nous  avons  vu  les  spécimens.  Les  détails 
de  celle-ci  sont  assez  connus.  Elle  se  fit  sur  le  tard  pour  cause  de  mauvaise 
odeur  :  le  nouveau  dieu  était  déjà  pourri,  quoique  embaumé.  On  l'avait  couché 
sur  une  civière.  Le  haut  du  corps  seulement  était  visible.  Le  reste  était  décom- 
posé. La  partie  visible,  verte  et  pourrissante  de  cette  «  divine  charogne  », 
comme  dira  le  conventionnel  Bassal,  faisait  fuir  —  malgré  les  fleurs,  les 
encens,  les  aromates  —  les  dévotes  les  plus  éperdues.  Toutefois  on  avait 
trouvé  un  homme  à  l'odorat  inflexible  qui  était  chargé  de  représenter  la 
tendresse  infatigable  du  peuple  français,  en  embrassant  de  temps   en  temps 
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le  visage  putréfié.  La  cérémonie  avait  commencé  à  six  heures  du  soir, 
elle  ne  finit  qu'après  minuit.  Le  but  de  la  promenade  était  le  jardin  des 
Cordeliers,  où  l'on  devait,  sur  un  reposoir,  —  le  mot  est  de  Prudhomme  — 
déposer  les  reliques  du  nouveau  dieu.  Prudhomme  conclut  :  «  La  Pompe 
funèbre  de  l'Ami  du  peuple  fut  analogue  à  ce  beau  titre.  Un  grand  concours 
de  monde,  surtout  de  citoyennes,  y  assista.  Cette  cérémonie  lugubre  se 
prolongea  fort  avant  dans  la  nuit.  La  Convention  vint  dans  l'église  des 
Cordeliers  jeter  quelques  fleurs  sur  le  martyr  de  la  Liberté  dans  son  lit 
de  mort.  Deux  objets  firent  surtout  impression  :  sa  chemise  toute  rouge  de 
sang  et  la  baignoire  où  il  périt  si  misérablement.  »  C'étaient  les  reliques, 
avec  quelques  autres  objets  plus  menus  que  nous  allons  rencontrer  dans 
une  autre   chapelle  du  nouveau  culte. 

Les  muses  et  les  arts  ne  pouvaient  manquer  à  la  fête.  Elles  accourent 
toutes,  l'Éloquence  et  la  Chanson  ne  s'étaient  pas  fait  attendre.  Audouin  et 
Bonvalet  déchaînent  la  poésie  lyrique  et  la  sculpture  qui  vont  faire  rage. 
Le  21  juillet,  le  premier  offre  à  la  Convention,  dont  il  fait  partie,  une  pièce 
de  vers  sur  Marat.  Le  27,  le  second  vient  lui  faire  hommage  du  buste  du 
martyr.  Elle  décrète  qu'il  ornera  désormais  le  lieu  de  ses  séances  en  compa- 
gnie de  Le  Peletier,  de  Brutus,  de  Dampierre. 

Le  club  des  Cordeliers,  jadis  si  puissant,  tournait  à  n'être  qu'un  club 
de  quartier  quand  celui  des  Jacobins  devenait  la  société-mère,  le  club  de 
tout  Paris  et  de  toute  la  France.  Mais  Marat  avait  été  un  Cordelier  si 
déterminé  que  ceux-ci  trouvèrent  dans  sa  divinité  un  regain  de  puissance. 
Ils  y  poussaient  donc  de  leur  mieux.  Toutefois,  ce  n'était  pas  sans  lutte 
que  les  Jacobins  cédèrent  l'idole.  Marat  était  également  Jacobin.  Il  avait 
présidé  la  société  en  des  circonstances  solennelles.  On  se  disputa  le 
cœur  divin.  Les  Cordeliers  l'emportèrent.  Ils  triomphèrent  sans  retenue  et 
firent,  le  28  juillet,  une  fête  qui,  avec  la  cérémonie  initiale  de  la  fête  de  la 
Raison,  est  la  plus  caractérisée  de  la  Révolution.  Toutes  deux  se  tiennent. 
Après  avoir  essayé  de  déshonorer  le  Christ,  on  tente  de  déshonorer  Dieu. 
La  Convention  applaudit  dans  les  deux  cas.  Elle  applaudit  Brochet  .comme 
elle    allait   applaudir    Chaumette.    Les    Cordeliers    étaient    venus,    en    effet, 
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annoncer  officiellement  qu'on  «  allait  dresser  un  autel  au  cœur  de  Marat  » 
en  attendant  qu'on  portât  son  cœur  au  Panthéon  «  pour  diviniser  le  lieu  ». 
La  Convention  applaudit  et  nomma  une  commission  de  vingt-quatre  membres 
chargés  de  la  représenter,  en  suivant  pieusement  la  procession. 

Il  faut  retenir  cette  date  du  28  juillet  1793,  qui  inaugura  définitivement 
le  nouveau  culte.  C'est  au  pied  de  l'un  des  reposoirs  établis  dans  le  jardin 
du  Luxembourg  que  fut  prononcé  le  fameux  discours  ayant  pour  épigraphe 
«  Cœur  sacré  de  Jésus,  cœur  sacré  de  Marat,  vous  avez  les  mêmes  droits  à  nos 
hommages  »,  et,  après  avoir  comparé  Simonne  Evrard  à  la  Vierge  Marie, 
on  conclut  :  «  Jésus-Christ  est  un  prophète,  Marat  est  un  dieu.  »  L'orateur 
anonyme  fut  trouvé  faible  d'esprit  par  les  vrais  républicains.  C'est  Brochet 
qui  dit  le  mot  suprême  :  «  Tout  ça  c'est  des  sottises,  il  ne  faut  pas  parler 
de  Jésus.  Marat  n'est  pas  fait  pour  lui  être  comparé,  l'un  défendait  les  rois, 
l'autre  eut  le  courage  de  les  écraser.   » 

On  inaugurait  ainsi  l'idolâtrie  Maratine.  Il  serait  long  d'en  relater  tous  les 
traits.  Tandis  que  le  peuple  poussait  son  ami  dans  l'Empyrée,  «  les  Pouvoirs 
publics  cultivaient  sa  gloire  mortelle  ».  Le  Conseil  général  de  la  Commune 
de  Paris  décida  que  la  rue  des  Cordeliers  serait  nommée  rue  Marat,  la 
place  de  l'Observatoire,  place  de  l'Ami-du-Peuple.  Le  13,  son  secrétaire- 
greffier,  l'ignoble  défroqué  de  gentilhommerie,  Dorat-Cubiêres ,  débite,  à 
la  louange  du  mort,  un  poème  dont  on  décrête  l'envoi  à  toutes  les  sociétés 
populaires. 

Quelques  jours  auparavant,  Simonne  Evrard  était  venue  jouer  à  la  Con- 
vention les  «  Veuve  Rousseau  »,  rôle  fructueux;  il  avait  valu  à  Thérèse 
Levasseur  une  pension  qui  lui  avait  permis  de  trouver  un  nouvel  époux.  La 
Simonne  joua  le  rôle  avec  plus  de  fureur  que  de  profits.  Elle  accuse  tout  le 
monde;  Marat  lui  a  inoculé  sa  maladie.  Elle  demande  vengeance  contre  Carra, 
contre  Ducos,  et  contre  Dulaure,  et  puis   contre    Roux,    tous   des   monstres. 

A  l'exemple  de  la  a  divine  Simonne  »  ,  comme  la  nomme  Albertine 
Marat,  les  maratistes  deviennent  exigeants.  Le  11  septembre.  Brochet  demande 
avec  les  Jacobins  qu'on  expulse  de  la  société  le  conventionnel  Bourdon,  de 
l'Oise.    Quel   crime  a-t-il    commis  ?   Il   a  jadis    manqué  de   respect   à    Marat. 
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Brochet  n'est  qu'une  des  marionnettes  de  Robespierre,  qui  veut  faire  mordre 
la  poussière  parlementaire  à  son  ennemi  Bourdon. 

La  gloire  du  nouveau  dieu  monte  de  plus  en  plus.  La  Convention  décide 
le  18  brumaire  et  le  25  frimaire  an  II,  qu'il  remplacera  Rousseau  sur  les 
pendules,  Mirabeau  au  Panthéon.  C'est  Moline,  secrétaire-greffier  de  la 
Convention,  qui  lui  présente,  le  26  pluviôse,  l'épitaphe  qu'on  mettra  sur  le 
tombeau.  Cette  gloire  devient  si  éblouissante  qu'elle  excite  la  jalousie  d'Hébert. 
Dans  un  de  ces  articles  nuageux  où  Maximilien  excelle,  et  que  ne  dédaigne 
pas  le  Père  Duchesne,  quand  il  a  fini  de  jurer,  il  se  plaint  des  intrigants- 
qui  accompagnent  Marat  pour  l'adorer,  quand  ils  le  détestaient  de  son  vivant. 

Robespierre ,  qui  supportait  impatiemment  tout  bruit  dont  l'écho  ne 
redisait  pas  son  nom,  avait  lancé  sournoisement  quelques-uns  de  ses  amis 
contre  cette  renommée  trop  retentissante  à  son  gré.  L'afFaire  s'était  passée 
aux  Jacobins,  le  mois  précédent,  8  nivôse.  La  scène  est  curieuse.  Levasseur 
de  la  Sarthe ,  voulant  qu'aucune  gloire  ne  manquât  à  l'Ami  du  peuple, 
avait  eu  l'idée  réjouissante  d'en  faire  un  grand  général.  C'était  lui  qui 
avait  pris  Toulon.  Comment?  par  l'entremise  de  Dugommier  qu'il  avait  fait 
nommer  général.  Là-dessus  Leclercq  monte  à  la  tribune  et  affirme,  au 
contraire,  que  c'est  Robespierre  qui  a  pris  cette  ville,  puisqu'il  a  défendu 
Barras  et  Fréron,  les  Sauveurs  du  Midi. 

Mais  le  grand  courant  populaire  emporte  les  chicanes.  Pendant  ce  mois 
de  nivôse,  nous  avons  le  portrait  de  Marat,  par  Fabre  d'Eglantine.  La 
Convention  donne  son  nom  à  l'île  Boin.  Les  Cordeliers  déclarent  que  le 
temps  est  venu  de  faire  paraître  toutes  les  œuvres  de  l'homme  immortel. 
Après  réflexion ,  ils  découvrent  que  l'affaire  serait  mauvaise  et  que  dès 
lors  il  serait  urgent  de  les  faire  imprimer  aux  frais  du  public.  Ils  s'adressent 
à  la  Convention,  qui  n'ose  refuser.  On  ne  rencontre  plus  que  des  gens 
qui  ont  rendu  des  services  à  Marat,  qui  l'ont  aidé  de  tout  temps,  qu'il 
a  chéris;  et  j'étonnerais  quelques  honnêtes  gens  d'aujourd'hui  en  leur  appre- 
nant la  vive  tendresse  que  leurs  grands-pères  ont  eue  pour  lui.  Mais  j'en 
reste  aux  échos  de  la  tribune  des  Jacobins.  Le  conventionnel  Maure  déclare 
que  Marat  l'a  nommé  son  fils.   Legendre  a  caché  le  dieu  pendant  deux  ans. 
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Boucher  Saint-Sauveur  a  été  son  maréchal  des  logis.  Bassal,  curé  de  Saint- 
Louis ,  à  Versailles,  l'a  également  hébergé.  La  citoyenne  Fleury,  de  la 
Comédie-Française,  l'a  arraché  aux  poignards  de  l'aristocratie.  Dumas,  n'ayant 
aucune  anecdote  tendre  à  sa  disposition ,  se  rejette  sur  son  buste  qu'il 
adore.  On  reçoit  dans  la  Société  un  inconnu,  Debienne,  uniquement  parce 
qu'il  a  défendu  jadis  la  bonne  renommée  de  Jean-Paul.  Le  8  messidor-  on 
accueille  avec  acclamation  le  tableau  de  la  citoyenne  Borny  qui  représente 
l'apothéose  de  Marat.  La  Convention  a  donné  l'exemple.  Le  22  floréal  — 
11  mai  —  elle  a  décrété,  sur  la  proposition  de  Thibaudeau,  que  le  tableau 
de  la  mort  de  Marat  serait  reproduit  par  les  Gobelins. 

Le  dieu  ne  demandait  pas  seulement  l'attendrissement.  Voulland  rappelle 
sévèrement  à  une  députation  de  la  société  populaire  de  Caen  que  cette 
ville  pourrait  bien  avoir  le  sort  de  Lyon  ;  n'est-ce  pas  de  son  sein  qu'est 
sorti  le  monstre  qui  a  tranché  des  jours  précieux?  Vadicr  demande,  en 
attendant  la  destruction  de  Caen,  qu'on  arrête  les  députés  dont  le  maintien 
en  présence  du  dieu  ne  prouvait  pas  en  faveur  de  leur  patriotisme.  Le 
Consçil  général  de  la  commune  —  30  juin  94  —  donne  la  note  comique  : 
a  N'est-ce  pas  un  crime  de  voir  des  salles  de  détention  porter  le  nom 
de  Marat  qui  n'eut  jamais  voulu  tuer  une  mouche?  D'ailleurs  la  République 
est  censée  n'avoir  pas  de  maisons  de  détention!!!  »  C'est  la  plus  ingénieuse 
de  toutes  les  fictions  parlementaires  enregistrées  par  l'histoire. 

Le  culte,  encouragé  par  les  démonstrations  officielles,  s'était  répandu. 
Des  estampes  nous  montrent  les  deux  principales  chapelles  qui  lui  furent 
consacrées,  l'une  dans  le  jardin  des  Cordeliers,  l'autre  sous  un  obélisque 
de  bois  établi  place  du  Carrousel,  de  la  Réunion  ou  de  la  Fraternité.  Cette 
dernière  chapelle  renfermait  les  reliques  :  l'encrier,  la  lampe,  la  baignoire. 
Ces  mêmes  estampes  nous  donnent  une  idée  du  culte.  Des  groupes  de 
dévotes  s'avancent  en  procession.  Les  amoureux  viennent  s'embrasser  devant 
cet  encrier,  des  jeunes  fdles  s'agenouillent  devant  la  baignoire  et  une  femme 
prosternée  devant  la  lampe   lui   offre,  en  hommage,  une   corbeille  de  fleurs. 

La  société  des  femmes  révolutionnaires  dont  on  peut  apprécier  la  vertu 
par  le   nom  de  sa  présidente,   Rose  Lacombe,    forme   une  sorte  d'Ordre   des 
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filles  de  Marat.  Leur  zèle  pour  le  culte  du  dieu  est  tenu  en  haleine  par 
quelques  personnages  qui  prennent  posture  de  grands  prêtres,  Guirault, 
Vatar,  Brochet,  l'émancipé  Brochet  et  un  canonnier  qui  ne  livre  pas  son 
nom    à   la   postérité. 

La  France  n'avait  garde  de  protester.  Les  rues,  les  villages,  les  bourgs, 
les  sections,  les  clubs,  les  compagnies  de  volontaires  prennent  son  nom, 
on  en  décore  les  nouveau-nés.  C'est  par  milliers  que  l'on  compte  le  nombre 
de  ses  tombeaux.  11  est  devenu  le  dieu  domestique,  le  protecteur  de  l'alcôve 
républicaine  et  du  berceau  civique.  C'est  son  buste  qui  éloigne  la  foudre 
révolutionnaire.  Il  est  partout.  Après  les  Gobelins,  la  manufacture  de  Sèvres 
est  chargée  de  reproduire  ses  images.  Il  est  l'Apollon  des  temps  nouveaux, 
son  effigie  saute  à  tous  les  yeux.  Terre  cuite,  plâtre  ou  marbre,  or,  argent, 
ivoire,  la  nature  entière  lui  offre  son  tribut.  Les  tabatières  sont  fières  de 
cette  effigie,  les  bonbonnières  ne  lui  échappent  pas.  Elle  sert  de  signets 
aux   livres,    et   orne  le   cou   des   femmes. 

Les  Muses  redoublent  de  fureur  en  son  honneur,  les  chansons  ne  se 
tiennent  plus.  «  Elles  adorent  sa  cendre.  »  La  musique  n'avait  pas  toujours 
une  besogne  facile  et  celle  qui  accompagnait  l'entrée  des  portraits  de  Marat 
dans  le  temple  «  devait  peindre  l'immortalité  ».  Melpomène  et  Thalie  se 
mirent  de  la  partie  et  l'on  compte  une  dizaine  de  pièces  que  ses  vertus 
ont  inspirées.  Nous  avons  quelques  lambeaux  de  ses  litanies  et  de  son 
credo.  Les  enfants  faisaient  le  signe  de  la  croix  en  son  nom  :  «  Au  nom 
de  Marat,  de  Lazowski  »,  Grégoire  qui  nous  renseigne  là-dessus  ne  nous 
dit  pas  quel  est  l'Allemand  que  la  République  invoquait  en  compagnie  de 
ce  Suisse  et  de  ce  Polonais. 

Après  le  9  thermidor,  ce  dieu  perdit  de  son  crédit.  La  foudre  n'était 
plus  aussi  menaçante.  Le  paratonnerre  était  moins  nécessaire.  Toutefois  ce 
fantôme  resta  aux  Jacobins.  Jusqu'à  ce  que  les  Girondins  eussent  repris 
quelque  influence,  on  continue  les  génuflexions  à  ce  Jupiter  fétide.  On  lui 
accorde  même  au  Panthéon  cette  place  qu'on  lui  promettait  depuis  si  long- 
temps.  Ce  fut  le  dernier  de  ses  jours  glorieux. 

Facilis  descensus   Arverni.    La   descente   fut   aussi    rapide   que   la   montée 


288 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


avait  été  stupéfiante.  Je  ne  songe  pas  à  en  raconter  ici  les  vifs  épisodes. 
Cinq  mois  après  son  entrée  au  Panthéon,  la  jeunesse  parisienne  lui  en 
trouva  un  autre.  En  janvier  95,  une  troupe  de  bourgeois  et  d'ouvriers 
promena  à  travers  Paris,  non  pas,  comme  on  l'a  dit,  son  cadavre,  mais 
un  mannequin  à  son  image.  On  brûla  le  mannequin,  on  en  jeta  les  cendres 
dans  le  grand  égout  de  la  rue  Montmartre.  On  combla  cet  égout  des 
statues  qu'on  enlevait  de  partout  et  on  mit,  devant,  cet  écriteau  :  Panthéon 
des  Jacobins. 

La  nouvelle  religion  finit  d'une  façon  caractéristique.  Le  8  février  95, 
des  ouvriers  joyeux,  qui  avaient  cassé  un  buste  de  Marat  dans  la  boutique 
de  l'avant-dernier  de  ses  dévots,  furent  condamnés  à  le  remplacer  ;  après 
avoir  fouillé  tout  Paris,  ils  furent  obligés  d'en  aller  repêcher  un  dans  cet 
égout  de  la  rue  Montmartre.  Il  n'y  en  avait  plus  que  là.  Deux  mois  aupa- 
ravant, il  y  en  avait  des  centaines  de  mille.  Le  dieu  Maxime  de  la  Terreur 
s'en  était  allé  comme  il  avait  vécu.  Si  jamais  on  veut  le  ressusciter,  on 
sait  où   le   retrouver. 

CH.  d'héricault. 


LE    STATUAIRE  RODIN 

Le  statuaire  Auguste  Rodin,  dont  le  nom  grandit  chaque  jour,  à  mesure 
que  son  œuvre  s'installe  de  plus  en  plus  dans  les  préoccupations  artistiques, 
n'a  pas  toujours  connu  cette  rumeur  d'hommage  et  cet  empressement  de 
l'éloge.  Outre  que  ses  débuts  ont  été  longtemps  retardés  par  la  nécessité 
de  vivre,  par  l'obligation  de  rechercher  et  d'accepter  les  travaux  quelconques, 
à  façonner  au  goût  du  jour,  rapportant  à  peine  des  appointements  de  bureau- 
crate ou  des  semaines  d'ouvrier,  ces  débuts  mêmes  ont  été  l'objet  d'hostilités 
singulières.  La  première  apparition  d'une  œuvrç  de  l'artiste  au  Salon  a 
soulevé,  quelques-uns  s'en  souviennent,  une  accusation  de  moulage  sur  nature 
qui  restera  dans  l'histoire  de  l'art  de  ce  temps  comme  une  anecdote  invrai- 
semblable et  baroque.  Mais  chaque  chose  doit  venir  à  son  heure.  11  sera 
bien  temps,  quelques  pages  plus  loin,  dans  la  rapide  biographie  qui  sera 
faite  de  Rodin,  de  rappeler  cet  incident  caractéristique.  Puisque  aujourd'hui 
le  maître  sculpteur  est  accepté  et  honoré,  puisqu'il  est  monté  au  plateau 
où  l'air  vif  de  l'indépendance  donne  un  espoir  nouveau  et  une  force  nouvelle, 
puisqu'un  ruban  rouge  a  été  tortillé  autour  de  la  boutonnière  de  cet  honnête 
homme,  et  qu'on  l'a  fêté  en  discours  de  jour  de  l'an  et  en  toasts  de  banquets. 
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il  faut  satisfaire  tout  de  suite  la  curiosité  impatiente  de  ceux^"  qui  connaissent 
le  nom,  qui  s'inquiètent  du  tapage,  et  qui  veulent  savoir  l'aspect  et  la 
signification   de   l'oeuvre. 

Mieux  vaut  donc  introduire  brusquement,  par  le  pouvoir  de  l'écriture, 
celui  qui  désire  regarder  et  juger,  auprès  de  l'homme  et  des  figures  qu'il 
a   créées. 

On  longe  la  rue  de  l'Université,  à  travers  les  longs  boulevards  et  les 
larges  avenues  qui  s'entre-croisent  et  se  parallélisent  autour  des  Invalides. 
C'est  la  rue  à  grands  hôtels,  à  vieux  arbres,  à  petites  maisons  tranquilles, 
à  façades  anglaises,  à  jardinets,  que  connaît  tout  Parisien  coureur  de  Paris. 
Vers  la  fin,  proche  le  Ghamp-de-Mars,  dans  le  voisinage  actuel  de  la  Tour 
Eiflel,  la  physionomie  change  un  peu.  De  grands  murs,  des  pans  vitrés, 
entrevus  dans  des  cours,  des  boutiques  de  marchands  de  vins,  peintes  du 
rouge  particulier  que  l'on  sait,  et  où  doivent  se  prendre  des  repas  pressés  de 
travailleurs,  tout  peut  annoncer  à  l'observateur  au  courant  un  quartier  de 
sculpteurs  et  de  peintres.  On  pourrait  les  nommer,  en  effet,  tous  ceux  qui 
arrivent  ici,  le  matin,  ponctuels  et  affairés,  et  qui  y  séjournent  jusqu'au 
soir.  Ce  serait  une  des  longues  listes  de  l'annuaire  artistique  du  Salon  et  des 
expositions  particulières  qu'il  faudrait  inscrire  au  cours  de  cette  promenade. 
Mais  voici  le  numéro  182. 

Une  grande  porte  cochère,  semblable  à  la  porte  charretière  d'une  ferme. 
Une  immense  cour  aux  pavés  moussus,  aux  coins  herbus.  Des  enfants  qui 
jouent  à  un  jeu  bruyant,  et  pourtant  à  peine  entendu  dans  l'espace,  et  qui 
fait  mieux  constater  le  silence.  Au-dessus  d'un  mur,  de  hautes  frondaisons 
projetant  une  ombre  de  parc  sur  l'endroit  tranquille.  Et  partout,  des  blocs 
aux  formes  d'hexaèdres  et  de  parallélipipèdes,  des  blocs  massifs,  allongés, 
debout,  couchés,  évoquent,  le  jour,  un  chantier  de  tailleurs  de  pierres, 
et  le  soir,  au  crépuscule  violet  et  rose,  dans  l'ombre  indistincte,  une  lande 
parsemée  de  pierres  levées.  C'est  ici  le  dépôt  des  marbres,  l'amas  des 
belles  pierres  frigides  et  blanches,  aux  cassures  brillantes,  aux  veines 
bleutées.  Dans  les  blocs  lourds  dorment  les  statues  inconnues  dont  le 
ciseau   demain   va    désemprisonner    les  jambes,    délier   les   bras,    délacer   le 
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torse,  éparpiller  la  chevelure,  entr'ouvrir  la   bouche,   soulever  les  paupières 
sur  les   yeux   morts   qui   vont  vivre. 

En  face  de  ce  champ  de  pierres,  de  ce  magasin  en  plein  air  où  s'entassent 
les  matériaux,  les  portes  des  ateliers  s'ouvrent,  —  ou  plutôt  restent  fermées. 
Ceux  qui  se  gîtent  là,  dans  ces  pièces  de  rez-de-chaussée  à  baies  vitrées, 
à  hauts  plafonds,  sont  jaloux  de  leur  temps  et  ennemis  de  certains  visiteurs. 
L'huis  peut  garder  sous  les  frappements  et  devant  les  appels  son  rébarbatif 
visage  de  bois.  Lettre  J.  C'est  là.  La  clef  grince  et  la  porte  bâille.  Aucun 
des  modèles  préférés  du  sculpteur  ne  fait  effort  de  muscles,  ne  dresse  une 
statue  de  chair  tressaillante.  Rodin  est  seul,  travaillant  à  assembler  des 
groupes,  cherchant  des  arrangements  et  des  harmonies.  Regardez  l'homme 
et   comprenez   l'œuvre. 

L'homme,  il  est  devant  vous,  les  vêtements  tachés  de  plâtre,  les 
mains  poissées  de  terre  glaise.  Il  est  petit,  trapu,  et  tranquille.  Tous  les 
traits  du  visage  apparaissent  à  la  fois,  car  tous  ils  sont  caractéristiques. 
Entre  les  cheveux  coupés  courts  et  la  longue  barbe  qui  descend  à  flots 
blonds  sur  la  poitrine,  un  visage  fin,  passant  du  distrait  au  soucieux  et 
du  soucieux  au  souriant,  se  masque  de  préoccupations  et  s'éclaire  de  joie 
paisible  et  de  bonté  silencieuse.  Le  front,  un  peu  mystique  et  vaguement 
ogival,  mais  très  étendu  et  bien  bossue,  est  fait  pour  enclore  et  sceller  des 
pensées  nombreuses.  Le  nez  droit  achève  un  profd  comme  les  profils  de 
moines  sculptés  aux  portails  de  cathédrales.  Mais  ce  moine  paterne  et  subtil 
est  armé  de  critique  et  de  volonté,  hanté  dans  sa  cellule  d'artiste  par  les 
inquiétudes  et  aussi  par  les  certitudes  modernes.  Le  regard  et  la  voix  sont 
dans  un  accord  rare,  regard  aigu,  brillant,  qui  rassemble  la  lumière  et 
la  couleur  bleue  pâle  de  l'œil,  voix  douce,  intime,  pénétrante,  avec  un 
étonnement  bon  enfant  et  un  rien  de  causticité  toujours  présent  dans  le  rire. 

Le  récit  des  événements  humains  qui  interviennent  dans  la  destinée 
d'un  artiste  n'a  pas  besoin  d'être  détaillé  trop  tôt  à  la  façon  d'un  roman. 
Sans  doute  il  est  intéressant  par- dessus  tout  de  connaître  comment  les 
êtres  rares  ont  senti,  aimé,  haï,  souffert.  Mais  qui  pénétrera  réellement 
le    secret    de   ces    cœurs   et    de   ces    cei-velles  ?    En    vérité,    oui,    les    seules 
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confidences  définitives  et  irrécusables  sont  les  confidences  confiées  à  des 
lettres  bavardes  ou  aux  mémoires  intimes  qui  prendront  un  jour  le  son 
d'une  voix  d'outre-tombe.  On  ne  doit  donc  trouver  ici,  et  on  n'y  trouvera 
en  effet,  autour  de  quelques  dates,  de  quelques  noms,  qu'une  biographie 
où  les  événements  sont  des  œuvres,  où  les  sentiments,  les  passions,  les 
joies,  les  ennuis,  les  crises  morales,  sont  représentés  par  des  conceptions 
plastiques,    par   des   lignes   et   par  des   modelés. 

Rodin  est  né  à  Paris,  en  1840.  Ceci  pour  fixer  l'âge  de  l'homme  et 
son  origine  ethnographique.  Pour  l'origine  artistique  on  trouvera,  si  l'on 
ouvre  les  livrets  officiels  des  Salons  :  Elève  de  Barye  et  de  Carrier-Belleuse . 
Origine  contradictoire  qui  pourrait  être  souvent  constatée  au  cours  d'une 
étude  des  genres  et  des  provenances  modernes.  Mais  il  faut  bien  inscrire 
quelque  chose  sur  les  catalogues.  La  vérité  vraie,  c'est  que  Rodin  fut  très 
peu,  daiis  la  stricte  acception  du  mot,  l'élève  de  Barye,  et  qu'il  ne  fut 
pas   du   tout  l'élève   de   Carrier-Belleuse. 

Il  passa  dans  le  sous-sol  du  Muséum  où  Barye  faisait  son  cours  presque 
silencieux.  II  reçut  là,  avec  nombre  de  jeunes  gens,  l'enseignement  muet 
de  quelques  sculptures  et  de  quelques  anatomies,  ponctué  ])ar  quelques 
rares  phrases  théoriques,  par  quelques  observations  pratiques.  Certains  jours, 
l'atelier  du  grand  animalier  put  être  visité.  Hélas  !  les  visiteurs,  peu  préparés, 
très  distraits,  n'entendirent  pas  distinctement  rugir  la  sublime  ménagerie  de 
bronze,  ni  bramer  les  cerfs  plaintifs,  ni  cavalcader  les  lourds  chevaux  des 
hommes  de  guerre.  Pas  plus  qu'ils  n'entendaient,  ils  ne  voyaient  se  glisser 
et  bondir  les  félins,  s'enrouler  les  boas  musclés,  trembler  les  fines  pattes 
des  gazelles,  se  dandiner  les  pachydermes.  La  plupart  de  ces  disciples  inter- 
mittents en  sont  restés  sur  leur  absence  d'impression,  ils  n'ont  recouvré 
ni  leurs  yeux  ni  leurs  oreilles.  Rodin,  lui,  aujourd'hui,  voit  et  entend,  et 
s'il   n'était  guère   l'élève   de    Barye,    il    l'est   devenu. 

'  Avec  Carrier-Belleuse,  les  relations  furent  plus  précises  et  toutes  diffé- 
rentes.- 11  n'y  eut  pas  un  maître  et  un  élève,  mais  un  patron  et  un  employé. 
Pendant  six  années,  Rodin  vécut  dans  cet  atelier  dont  sont  sorties  tant  de 
figures  d'ùn«  grâce  facile,   tant   d'arabesques   d'usage  décoratif.    La   part   de 
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travail  du  débutant  fut  sans  doute  considérable,  mais  jamais  elle  ne  sera  reven- 
diquée, et  il  n'y  a  pas  à  rechercher  davantage  la  part  d'invention  et  de 
réalisation  qui  revient  à  chacun.  Si  Rodin  reçut  quelque  chose,  peut-être 
un  peu  de  cette  habileté  de  doigts  qui  fut  excessive  chez  Carrier,  il 
donna  sans  doute  beaucoup  en  échange.  Si  Rodin  ne  fut  qu'une  sorte  de 
praticien  résigné  à  attendre  son  tour  de  production,  Carrier  peut  se  vanter 
d'avoir  eu  à  son  service  un  praticien  joliment  distingué. 

Cela  se  passait  entre  1864  et  1870.  De  1871  à  1877,  il  y  eut  active 
collaboration  avec  un  artiste  belge  du  nom  de  Van  Rasbourg.  Les  curieux 
qui  passeront  à  Bruxelles  pourront  essayer  de  reconnaître,  parmi  les  grosses 
sculptures  extérieures  et  les  cariatides  intérieures  de  la  Bourse,  celles  qui 
peuvent  être  portées  à  l'actif  de  Rodin.  Ce  que  celui-ci,  d'ailleurs,  se  rappelle 
le  mieux  de  ce  temps,  où  il  s'appropriait  la  pratique  d'un  métier  avant  de 
se  formuler  à  lui-même  la  conception  de  son  art,  c'est  l'heureuse  solitude 
où  il  pouvait  se  réfugier  après  les  heures  données  au  travail  forcé.  Il 
respire  encore  avec  ivresse  l'air  de  liberté  qui  l'enveloppait  pendant  ses 
promenades  et  ses  marches,  il  revoit  les  lumières  et  les  végétations  des 
saisons  différentes,  les  champs  colorés,  les  javelles  pâles,  il  sent  encore 
sur  ses  paupières  les  fines  pluies  incessantes  qui  sont  toujours,  dans  ces 
contrées  du  Nord  coupées  de  canaux  et  voisines  de  la  mer,  en  suspension 
dans  l'atmosphère.  C'est  pendant  ces  courses,  ces  jours  de  réflexion,  ces 
rêveries  devant  les  monuments,  cette  existence  concentrée,  que  l'homme 
s'est  blotti  en  sa  pensée,  que  l'artiste  a  pris  son  goût  de  travail  indépendant 
et  fort,  dans  l'atelier  fermé  comme  au  milieu  de  la  nature  où  courent  tous 
les   souffles,    où   passent   toutes   les   formes. 

Désormais,  les  essais  individuels  vont  être  poursuivis,  d'une  main  qui 
tâtonne,  qui  hésite,  qui  brutalise,  et  qui  tout  à  coup  se  décide  à  préciser  un 
mouvement,  à  fixer  une  expression.  Dès  1864,  une  tentative  accusait  une 
personnalité,  ce  masque  énergique  et  bizarre,  figure  rencontrée  et  qui  avait 
sollicité  l'artiste,  connue  sous  le  nom  de  L'Homme  au  nez  cassé.  Mais  c'est 
seulement  en   1877  que   la   figure  de   VAge  d'airain  est  envoyée   au  Salon. 

Alors,   devant   l'exactitude  de  certaines   parties   du   corps,  il   se   produit. 
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dans  une  partie  du  jury,  l'accusation  qui  n'est  jamais  produite  alors  qu'elle 
pourrait  l'être  si  fréquemment,  l'accusation,  bientôt  ébruitée,  d'avoir  moulé 
sur  nature  ce  corps  si  réel.  Le  consciencieux  travailleur  se  révolte.  Une 
commission  officielle  examine,  compare,  et  finalement  conclut  à  un  emploi 
au  moins  partiel  du  moulage.  Il  faut  l'entêtement  confraternel,  le  témoignage 
artistique,  obstinément  réitéré  de  M.  Paul  Dubois,  il  faut  des  enquêtes  de 
sculpteurs,  examinant  les  études  premières  de  Rodin,  pour  faire  reconnaître 
à  la  direction  des  Beaux-Arts,  l'honnêteté  de  l'artiste.  Comme  compensation, 
en  1880,  une  médaille  de  3°  classe  est  décernée  à  VAge  d'airain,  revenu 
au  Salon,  et  la  statue,  de  si  fine  armature,  achetée  par  l'Etat,  est  placée 
dans   le  jardin   du   Luxembourg,    prés   l'Orangerie,    où   l'on   peut   la   voir. 

Les  inspecteurs  administratifs  n'avaient  donc  pas  bien  regardé  cet  Age 
d'airain  ?  Ils  n'avaient  donc  pas  regardé  non  plus,  dans  l'atelier  de  la  rue 
des  Fourneaux,  le  Saint  Jean  prêchant,  exposé  plus  tard,  un  anachorète 
maigre  et  robuste,  d'une  musculature  ravagée  et  solide,  debout  sur  des 
pieds  durcis  par  la  marche,  dressant  un  torse  noueux  habitué  à  la  dure, 
faisant  un  geste  de  prêcheur  entêté,  levant  la  face  illuminée  et  béante  des 
mystiques  et  des  colères  ?  Le  moulage  sur  nature  ne  donne  jamais  cette 
impression  de  la  vie,  il  ne  produit  que  visages  affadis,  membres  affaissés, 
sans  ressort  et  sans  circulation,  il  n'est  que  l'image  inerte,  qu'on  a  voulu 
perpétuer,    de   la   mort   conventionnelle   acceptée   par   le   modèle   moulé. 

Le  Saint  Jean,  en  bronze,  est  exposé  au  Salon  de  1881,  en  même  temps 
qu'une  autre  belle  figure,  La  Création  de  l'homme.  Et  les  années  suivantes, 
jusqu'en  1885,  Rodin  montre,  au  Palais  de  l'Industrie,  les  bustes  de  Jean-Paul 
Laurens,  de   Carrier-Belleuse,   de  Victor  Hugo,   de  Dalou,   d'Antonin  Proust. 

La  nomenclature  est  anticipée.  Pour  observer,  dans  cette  étude,  un 
semblant  de  chronologie,  il  faut  ici  s'arrêter  au  fait  important  qui  domine 
jusqu'à  ce  jour  la  carrière  artistique  de  Rodin  :  la  conception  et  l'exécution 
de  la  Porte  destinée  au  Musée  des  Arts  décoratifs.  La  querelle  cherchée  à 
\Age  d'airain  n'avait  pas  été  sans  susciter  une  émotion,  sans  faire  naître  des 
défenseurs  à  l'accusé.  L'originalité  du  talent  nouveau  fut  découverte  et  affirmée 
par  quelques  journalistes.  D'autres  vinrent  à  la  suite.  Le  rôle  de  M.  Paul  Dubois 
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a  été  dit.  M.  Turquet  fit  la  commande.  Que  grâces  lui   en   soient   rendues  ! 

La  Porte,  elle  est  debout  dans  cet  atelier  de  la  rue  de  l'Université  où 
Rodin  vient  d'être  aperçu  dans  l'intimité  de  son  travail  et  la  familiarité 
de  son  accueil.  Elle  est  debout,  et  elle  est  disséminée.  Les  .statues  du 
sommet,  certains  groupes  des  panneaux,  les  montants,  les  bas-reliefs 
sont  placés.  Mais  partout,  dans  la  vaste  salle,  sur  les  selles,  sur  les 
étagères,  sur  le  canapé,  sur  les  chaises,  sur  le  sol,  les  statuettes  de  toutes 
les  dimensions  sont  éparses,  faces  levées,  bras  tordus,  jambes  crispées, 
pèle-mèle,  au  hasard,  couchées  ou  debout,  donnant  l'impression  d'un  vivant 
cimetière.  Derrière  la  Porte,  haute  de  six  mètres,  c'est  une  foule,  une  foule 
muette  et  éloquente,  qu'il  faudrait  regarder,  individu  par  individu,  comme  on 
feuillette  et  lit  un  livre,  s'arrêtant  aux  pages,  aux  alinéas,  aux  phrases,  aux  mots. 

C'est  en  efFet  l'équivalent  d'un  livre  profond  et  suggestif,  c'est  une  œuvre 
de  grande  observation  et  de  haute  métaphysique,  que  ce  répertoire  prodi- 
gieux, qui  doit  réunir  la  complexe  multitude  des  Passions  et  des  Vices, 
évoqués  par  un  geste,  par  une  attitude,  par  une  inclinaison  de  tête,  par  une 
expression  de  visage.  Le  sujet  adopté,  et  qui  donnera  son  nom  à  la  Porte, 
cet  Enfer  du  Dante,  où  s'est  arrêtée  la  rêverie  du  liseur  avant  le  choix  du 
statuaire,  n'a  été  que  le  cadre  nécessaire,  ou  plutôt  le  thème  humain  pouvant 
admettre  une  représentation  tragique  et  complexe  de  la  nature  et  de  la  vie. 
La  Porte  de  l'Enfer,  c'est  l'assemblage,  dans  une  action  mouvementée,  des 
instincts,  des  fatalités,  des  désirs,  des  désespérances,  de  tout  ce  qui  crie  et 
gémit  en  l'homme.  Le  poème  du  gibelin  n'a  conservé  aucune  couleur  locale, 
a  perdu  toute  sa  signification  florentine,  il  a  été,  pour  ainsi  dire,  dénudé, 
et  exprimé  dans  sa  signification  synthétique,  comme  un  recueil  des  aspects 
non  changeants  de   l'humanité   de   tous   les   pays   et   de   tous   les  temps. 

Non  terminée,  la  Porte  ne  peut  encore  être  complètement  décrite.  Les 
épisodes  ne  seraient  pas  racontés  dans  un  ordre  définitif,  puisque  les  gran- 
dioses linéaments  ont  des  solutions  de  continuité,  et  que  le  sculpteur  en 
est  à  compléter  l'arrangement  de  sa  tâche.  Le  cadre  du  poème  sculpté 
est  seul  exécuté  et  agencé.  Toutefois,  pour  dire  les  divisions  principales, 
en  commençant  par  les  parties  qui  avoisinent  le  sol,  il  faut  observer  d'abord 


290  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

que  les  deux  bas-reliefs  au-dessus  desquels  s'étage  la  composition  présentent 
à  leurs  centres  d'inoubliables  masques  par  lesquels  parle  la  Douleur,  des 
visages  contractés,  prêts  à  pleurer,  aux  fronts  creusés  par  des  soucis  à 
demeure.  Autour  de  ces  masques,  c'est  une  course  de  femmes,  de  satyres 
et  de  centaures,  où  des  grâces  fuyantes  se  mêlent  à  des  virilités  animales. 

Sur  les  deux  montants,  c'est  une  ascension  de  figures  resserrées  dans 
l'étroit  espace,  allongées,  fluides,  avec  des  parties  sortantes  de  haut-relief. 
Ce  sont  les  douces  amoureuses,  les  heureuses  criminelles  des  joies  illicites, 
les  amants  réunis  dans  la  souffrance,  et  les  vieilles  momifiées,  à  peine 
vivantes  d'un  dernier  souffle  de  vie,  et  les  enfants  inconscients,  à  peine 
nés  et  déjà  marqués  du  mal  de  vivre,  faisant  effort  pour  voir  de  leurs 
yeux   aveugles   dans   les   limbes   où   s'agitent   leurs   ombres   chétives. 

Tout  en  haut,  au-dessus  du  fronton,  trois  hommes  dressent  au  sommet 
de  l'œuvre  un  équivalent .  animé  de  l'inscription  dantesque  :  Lasciate  ogiii 
speranza.  Ils  s'appuient  l'un  sur  l'autre,  se  penchent  dans  des  attitudes 
de  désolation,  leurs  bras  tendus  et  rassemblés  vers  le  même  point,  leurs 
doigts  indicateurs  rapprochés,  exprimant  le  certain  et  l'irréparable.  Au- 
dessous  d'eux,  en  avant  des  foules  remuantes  qui  constituent  le  premier 
cercle  de  l'Enfer,  un  Dante,  ou  plutôt  le  poète,  nu,  n'ayant  aucun  des 
signes  qui  font  reconnaître  une  époque  ou  une  nationalité,  médite,  mais 
à  la  façon  d'un  homme  d'action  au  repos.  Ses  membres  forts  sont  faits 
pour  la  marche  et  pour  la  lutte,  son  visage  inquiet  et  vaillant,  en  proie  à 
la  crispation  de  l'idée  fixe,  reflète  et  répercute  toutes  les  pitiés,  toutes  les 
indignations,  toutes  les  passions  qui  excitent  le  songeur  jusqu'à  l'enthou- 
siasme,   qui   l'émeuvent  jusqu'à   la   lamentation. 

La  réflexion  du  rêveur  peut  être  en  effet  étendue  et  profonde,  car  voici, 
à  ses  pieds,  sous  ses  regards,  le  tournoiement  vertigineux,  la  chute  dans 
l'espace  et  le  rampement  à  ras  du  sol,  de  toute  une  pauvre  humanité 
obstinée  à  vivre  et  à  souffrir,  meurtrie,  blessée  dans  sa  chair  et  attristée 
dans  son  âme,  criant  ses  douleurs,  ricanant  dans  les  pleurs,  et  chantant 
ses  inquiétudes  haletantes,  ses  jouissances  maladives,  ses  douleurs  extasiées. 

A  travers  des  pierres  dé  chaos,  sur  des  fonds  embrasés,  des  corps  s'enlacent, 
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se  quittent,  se  rejoignent,  des  mains  agrippent  comme  pour  déchirer,  des 
bouches  aspirent  comme  pour  mordre,  des  femmes  courent,  les  Désirs  et  les 
Passions  frissonnent  sous  d'invisibles  coups  de  fouet,  ou  retombent  navrés, 
pleurant  l'attente  stérile  du  plaisir  voulu  et  introuvable. 

Admirables  panneaux!  Dans  leurs  cadres  s'inscriront  à  jamais  les  misères 
charnelles  et  les  sacrifices  silencieux  des  damnés  de  l'amour,  des  avides 
d'ambition,  des  chercheurs  d'idéal,  les  symboles  lamentables  et  cruels  des 
fatalités   physiologiques   et   des  vains  vouloirs   de   l'esprit. 

Ce  n'est  là  qu'une  constatation  rapide  de  vision  humaine  et  d'amère  poésie. 
La  signification  qui  reste  et  l'impression  qu'on  emporte  de  la  contemplation 
d'une  telle  œuvre  se  résolvent  en  un  jugement  désolé  de  l'agitation  des 
vivants,  en  un  amour  passionné  de  l'élégance  et  de  la  force  des  membres, 
de   l'expression  des  visages  et  des  mouvements  des  corps. 

11  ne  faut  pas  l'oublier,  et  d'ailleurs  il  est  impossible  de  l'oublier  un 
seul  instant,  le  voyant  est  un  statuaire,  et  la  forme  chez  lui  naît  en  même 
temps  que  l'idée,  et  peut-être  même  avant  l'idée.  Gavarni,  qui  fut  un  grand 
dessinateur  et  qui  fut  en  même  temps  un  grand  annotateur  de  passions  et  de 
caractères,  écoutait  volontiers  parler  les  personnages  vrais  qu'il  avait  repré- 
sentés ;  son  dessin,  souvent,  lui  fournissait  sa  légende.  De  même,  la  figure 
sculptée  par  Rodin  l'incite  à  réfléchir,  lui  parle  doucement  et  longtemps, 
comme  la  nature  elle-même,  lui  dit  quel  sentiment  l'émeut,  dans  quelle 
joie  de  chair  ou  dans  quelle  angoisse  cérébrale  elle  se  trouve,  lui  chuchote 
de  quel  nom  il  faut  la  nommer.  Ainsi,  le  mode  de  traduction  de  la  pensée 
de  l'artiste  garde  toute  son  importance  d'art.  L'observation  n'est  sacrifiée 
à  aucun  effet  de  rhétorique,  nulle  vague  intention  littéraire,  nulle  illustration 
insuffisante,  ne  prennent  la  place  de  la  vie  animée.  Au  contraire,  tout  se 
précise,  les  symboles  se  dégagent  sans  effort,  les  idées  respirent  et  gesti- 
culent, les  recherches  et  les  trouvailles  du  sculpteur  apparaissent  visibles 
dans  ces  réalisations  triomphantes  de  sa  pensée  et  de  ses  mains  :  des  attitudes 
nouvelles.  Les  attitudes  nouvelles!  c'est  par  elles,  pour  s'en  tenir  à  la  tech- 
nique d'un  métier  et  à  la  matérialité  d'un  art,  que  peut  se  démontrer  la 
hardiesse   inconnue,    l'originalité  profonde   de   Rodin.    Dans  ce  temps-ci,    la 
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remarque  doit  en  être  faite,  et  elle  peut  être  facilement  vérifiée  aux  exposi- 
tions annuelles,  les  pratiques  de  l'Ecole,  la  routine  des  commandes,  l'habitude 
si  facilement  prise  et  gardée  de  se  contenter  des  moules  conventionnels, 
font  que  la  sculpture  réside  en  quelques  poses  admises  qui  poui'raient  être 
facilement  énumérées.  Un  corps  droit,  une  jambe  infléchie,  un  bras  levé, 
—  un  corps  étendu,  accoudé,  —  les  mains  croisées  derrière  la  tête  pour 
faire  se  projeter  le  buste  en  avant,  —  une  tête  inclinée,  une  main  tenant 
un  coude,  et  l'autre  main  au  menton,  —  telles  sont  les  principaux  arrange- 
ments de  lignes,  à  peine  augmentés  de  quelques  variantes  insignifiantes, 
qui   rendent   si    monotone   la   foule   semblable   des   statues. 

Rodin,  s'avisant  de  comparer  les  formes  existantes  avec  les  formes  repro- 
duites, est  resté  stupéfait  devant  les  innombrables  positions  possibles.  Non 
seulement,  pour  lui,  les  attitudes  ne  peuvent  être  réduites  à  quelques  types, 
mais  encore  elles  lui  apparaissent  infinies,  s'engendrant  les  unes  les  autres 
par  les  décompositions  et  les  recompositions  de  mouvements,  se  multipliant 
en  fugitifs  aspects  à  chaque  fois  que  le  corps  bouge.  Ce  n'est  pas  la 
difficulté  d'apercevoir  une  combinaison  inédite  qui  le  frappe  et  l'effraie, 
c'est  l'impuissance,  imposée  par  le  manque  de  temps,  par  la  brièveté  de  la 
vie,  à  recréer  dans  le  marbre  et  le  bronze  toutes  les  combinaisons  de  ligues 
et  nuances  d'expressions  qui  se  reflètent  dans  les  yeux  qui  savent  voir.  Pour 
employer  les  vives  images,  les  saisissantes  comparaisons  qui  n'ont  pu  encore 
être  usées  par  l'usage,  les  attitudes  des  corps  sont,  pour  lui,  nombreuses 
comme  les  vagues  de  la  mer,  comme  les  grains  de  sable  des  grèves,  comme 
les  étoiles  du  ciel.  Après  les  vagues  visibles,  là-bas,  au  loin,  il  en  ariùve 
d'autres,  sous  les  grains  de  sable,  les  grains  de  sable  ^'accumulent,  au  delà 
des  astres  vifs  et  de  la  poussière  d'or  du  ciel,  il  y  a  des  étoiles,  encore 
et  toujours.  La  vie  passe  devant  l'observateur,  l'entoure  de  ses  agitations, 
et  le  moindre  de  ses  frissons,  devenu  perceptible,  peut  se  fixer  en  une 
statue  définitive,  comme  une  brusque  et  intime  pensée  peut  éclore  en  une 
page  durable,  et   y  inscrire   à  jamais  un  état  de  l'humanité. 

Dans  ces  esquisses,  ces  études,  ces  réalisations  qui  ont  été  montrées 
accumulées  dans  l'atelier  du  sculpteur,  la  production  ininterrompue,  le  travail 
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de  tous  les  instants  accompli  par  les  yeux  et  par  l'esprit  sont  visibles 
comme   dans   l'œuvre   variée   d'un   écrivain   créateur  d'êtres. 

Cette  femme,  assise,  portant  sur  son  épaule  une  pierre  immuable  et  lourde 
comme  le  Malheur,  dit  l'accablement  par  la  retombée  de  sa  tête,  par  les  yeux 
clos  de  son  visage  résigné,  par  sa  fatigue  dorsale,  par  son  arrêt  lassé.  —  Cette 
autre,  accroupie,  membres  rassemblés,  le  menton  touchant  aux  genoux, 
enlevée  de  terre  par  les  bras  forts  d'un  homme,  apportée  tout  près  d'un  cœur 
et  d'un  visage,  reste  passive  et  mystérieuse.  —  Des  couples  étendus  s'enlacent 
frénétiquement,  d'autres  s'effleurent  de  caresses  frôlantes.  —  Le  groupe  désigné 
comme  Paolo  et  Francesca  et  qui  devrait  s'appeler  :  les  Amants,  dresse  en 
apothéose  les  confiances,  les  hésitations  de  la  pudeur  qui  se  livre;  la  main  de 
l'homme,  une  main  faite  pour  frapper  et  étreindre,  se  fait  douce,  et  si  peu 
appuyante!  la  femme  arrive  comme  un  oiseau,  s'attache  comme  une  hane,  se 
donne  avec  un  geste  qui  balbutie.  —  Une  femme  dort  entre  les  bras  d'un  satyre, 
elle  s'est  ruée  dans  l'oubli  du  sommeil,  dans  le  repos  de  la  passion  satisfaite. 

—  Une  femme  à  crinière  de  lionne,  à  genoux,  appuyée  sur  les  mains,  se 
traîne  et   miaule   comme   une   chatte,  une   face   de  rêve   levée  vers  le  ciel. 

—  Une  femme,  étendue  sur  le  sol,  toute  gonflée  de  pleurs,  reste  insensible 
à  l'appel  de  sa  compagne,  bouche  criante,  bras  éplorés.  — •  Une  femme  .se 
défend  contre  un  satyre  avec  des  raideurs  de  bras,  des  allongements  de 
jambes,  son  visage  se  crispe  dans  la  honte  du  contact  de  l'être  velu  et 
lippu,  dans  une  colère  entêtée.  —  La  même  femme  a  cédé.  Indifférente 
à  son  possesseur  qui  la  regarde  maintenant  avec  inquiétude,  elle  tord  et 
natte  ses  cheveux,  toute  droite,  toute  isolée  dans  sa  coquetterie.  —  Une 
damnée  au  profil  fier,  au  port  de  tête  orgueilleux,  au  regard  fixe,  emporte 
sur  son  dos,  le  tenant  de  ses  bras  rejetés  en  arrière,  un  maigre  adolescent 
suffoqué  de  la  course  rapide,  étendu  comme  un  cadavre  sur  les  reins  souples 
de  la  ravisseuse.  —  Trois  sirènes  chantent,  enlacées,  de  statures  et  de 
postures  différentes,  formant  un  groupe  inégal  et  échancré  comme  une  flûte 
de  Pan.  —  Une  danaïde  tombe  et  reste  prostrée  sur  le  sol.  —  Les  morts 
se  réveillent  au  jour  du  jugement  avec  les  passions  et  les  désirs  de  la 
vie   d'autrefois.    L'avare    ferme   ses    mains    sur  des    pièces  d'or.    La    femme 
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luxurieuse,  encore  à  demi  dans  le  sommeil,  la  lèvre  supérieure  gonflée  de 
torpeur,  ouvre  les  jambes,  raidit  les  bras.  —  Une  créature  d'amour  et  de 
maternité,  de  formes  massives  avec  des  finesses  d'attaches,  une  Eve  puissante 
et  nerveuse,  se  fait  un  masque  d'ombre  de  ses  bras  croisés  et  relevés.  — 
Une  faunesse,  à  genoux,  balance  comme  une  fleur  un  torse  maigre  et  souple, 
ébauche  de  ses  mains  liées  derrière  sa  tète  un  geste  fébrile  de  séduction  et 
de   raillerie,  rit  de  tout  son   effrayant  visage   animal,   féminin  et   mortuaire. 

Et  d'autres,  et  d'autres,  sans  cesse.  Il  faudrait  un  livre  pour  les  énumérer 
et  les  décrire.  Mais  l'observation  importante  qui  doit  être  notée,  c'est  que, 
dans  cette  foule,  rien  n'est  semblable,  jamais  ne  se  révèle  un  essai  de 
répétition.  Les  corps  penchés,  redressés,  enlacés,  se  distinguent  les  uns 
des  autres  par  de  subites,  naturelles,  et  pourtant  étonnantes  flexions  de 
torses.  Les  bras,  les  jambes,  s'allongent,  se  raccourcissent,  se  cherchent 
par  d'adorables  gaucheries  de  mouvements,  servent  l'action,  s'abandonnent 
ou  résistent  aux  chutes.  Les  visages  se  montrent,  se  cachent,  sont  précis  ou 
indistincts,  selon  qu'ils  déterminent  ou  qu'ils  subissent  la  loi  de  l'ensemble, 
l'expression  poursuivie  de  la  chevelure  à  l'orteil.  Toute  cette  création  de 
matière  animée  lutte  avec  la  vie  par  la  multiplicité  de  ses  formes,  la  diver- 
gence de  ses   tempéraments,   la   rapidité  et   l'inattendu    de   sa   gesticulation. 

L'amour  n'a  pas  été  le  seul  générateur  de  formes  et  de  mouvements 
adopté  par  l'artiste,  mais  il  a  été  un  des  principaux.  L'expression  passionnée 
du  désir,  la  mimique  de  la  possession,  ont  trouvé  en  Rodin  un  poète 
compréhensif  et  implacablement  vrai.  Mais  ce  serait  se  tromper  grossièrement 
que  de  croire  trouver  dans  ces  postures  effrénées  la  moindre  invite  au  plaisir 
égrillard,  la  moindre  complaisance  d'obscénité.  Le  sentiment  exprimé,  même 
dans  les  groupes  où  la  bestialité  s'affirme,  où  les  amantes  se  joignent,  ce 
sentiment  est  toujours  profond  et  navré.  Rodin  est  le  statuaire  de  la  luxure 
triste.  Les  colères,  les  troubles,  les  affaissements,  répètent  la  même 
joie  avide  de  nouveau,  la  même  ivresse  sans  apaisement.  C'est  toujours, 
suivant  la  remarque  de  Daudet  sur  ces  magnifiques  sculptures,  la  même 
souffrance  des  mêmes  pauvres  êtres,  le  premier  homme  et  la  première 
femme  de  la  mythologie   d'Israël,   désunis,   dédoublés,   tirés  l'un  de  l'autre, 
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et   qui    veulent,    sans    fin,    malgré    l'impossible,    se   réunir   et  se    confondre. 

Les  intentions  du  sculpteur  sont  d'ailleurs  visibles  dans  chaque  mani- 
festation de  son  art.  La  passion  et  la  douleur  qu'il  exprime  par  son  modelé, 
l'attendrissement  de  caresse  qu'il  mêle  à  ses  viriles  affirmations,  parlent  assez 
éloquemment  de  la  pitié  humaine  et  du  souci  de  beauté  qui  gouvernent  son 
esprit.  La  femme  qui  rêve,  qui  subit,  qui  pleure,  qui  s'exalte  et  qui  s'irrite, 
est  une  vaincue  orgueilleuse  et  inquiète,  révoltée  contre  ses  sens  ou  les 
forçant  en  ricanant  à  toutes  les  déchéances  charnelles,  mais  c'est  aussi  la 
grâce  vraie  et  la  beauté  impérieuse.  Depuis  l'Eve  fortement  musclée  jusqu'à 
la  faunesse  aux  longues  jambes,  aux  bras  minces,  au  ventre  enfantin,  aux 
hanches  et  aux  seins  lourds,  on  peut  suivre  la  recherche  de  charme  fauve  et 
de  force  fine  qui  hante  comme  un  idéal  le  sculpteur  aux  prises  avec  la  réalité. 

C'est  d'une  autre  manière  et  dans  une  autre  intelligence  que  Rodin  a 
excellé  à  reproduire,  dans  la  vérité  de  leurs  traits  et  dans  le  sens  de  leur 
personnalité,  les  contemporains  dont  il  a  signé  les  bustes.  L'observation  est 
la  même  que  lorsqu'il  s'agit  de  symboliser  des  passions,  mais  elle  comporte 
un  indispensable  accent  particulier,  une  ressemblance  de  portrait  en  même 
temps   qu'une   pénétration   d'âme. 

Ici  encore,  l'artiste  a  réussi  dans  ses  entreprises,  tant  il  y  a  accord 
entre  le  programme  adopté  et  la  main  qui  exécute,  tant  le  travail  opiniâtre 
et  volontaire  comporte  de  certitude  finale.  Le  génie  vieillissant  d'Hugo 
n'est-il  pas  marqué  sur  ce  visage  de  fatigue  et  de  sérénité?  la  perspicacité 
et  l'ojiiniàtreté  de  Dalou,  dans  la  construction  de  cette  tête  nerveuse,  dans 
la  ligne  de  ce  profil  aigu  ?  l'insouciance  du  destin  et  l'instinct  ironique 
de  Rochefort,  dans  ce  front  cerclé,  ces  yeux  ingénus  et  lointains,  cette 
bouche  de  sourire  et  de  morsure?  l'épanouissement  de  chair  et  de  fleur  d'une 
beauté  exotique,  dans  le  buste  de  madame***,  une  Péruvienne  qui  a  su  croire 
aux  compréhensions  féminines  et  aux  délicatesses  artistes  du  violent  statuaire? 

Ce  jugement  d'historien,  cette  faculté  de  peintre  de  caractères,  visibles 
dans  ces  portraits  impérissables,  on  les  retrouverait  dans  ces  pointes  sèches 
extraordinaires,  les  portraits  de  Victor  Hugo  et  de  Henry  Becque,  qui  ont 
émerveillé  les  graveurs  incapables  de  jalousie.    Tout  ce  qu'essaie  un  artiste 
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de  l'ordre  de  Rodin  prend  un  caractère,  une  marque  ineffaçable.  Il  touche 
au  burin,  et  voilà  des  traits  décisifs  à  jamais  gravés.  Il  dessine,  emmêle  des 
traits,  cherche  un  lavis  dans  des  taches,  indique  les  lumières  par  des  rehauts 
de  blanc,  et  voilà  que  les  croquis  frustes,  délicats,  noirs,  clairs,  saisissants, 
composent  des  albums  qui  racontent  les  essais  et  les  réussites  d'un  maître. 

Mais  quelque  envie  que  l'on  ait  de  s'arrêter  en  route,  de  rester  davantage 
devant  les  portraits  gravés,  quelque  regret  que  l'on  éprouve  à  définir  trop  vite 
le  caractère  de  décharnement  anatomique,  d'ostéologie  élégante  des  dessins, 
on  doit  se  hâter  d'arriver  à  ce  gigantesque  groupe  des  Bourgeois  de  Calais, 
d'un  effet  décoratif  si  nouveau,  d'une  compréhension  de  l'histoire  si  intellec- 
tuelle et  si  haute,  qui  montre  Rodin  évocateur  du  passé  et  dresseur  de  statues 
en  place  publique.  Pour  travailler  au  groupe  de  ces  six  bourgeois,  Rodin 
quittait  la  rue  de  l'Université  pour  le  boulevard  de  Vaugirard.  C'est  là,  au 
numéro  117,  le  second  atelier  indispensable  à  l'actif  producteur.  Une  grande 
pièce,  entre  le  boulevard  extérieur  et  un  jardinet  de  quartier  populaire.  Un 
jour  gris  et  froid  de  chapelle,  qui  éclaire  et  attriste  les  objets.  Un  encombre- 
ment de  selles,  de  maquettes,  de  cartons,  dans  la  salle  dominée  par  une  figure 
d'ancien  concours,  une  Patrie  vaincue  dont  une  aile  cassée  retombe  tragique- 
ment. C'est  au  milieu  de  cet  encombrement  de  labeur  que  surgissent,  plus 
hautes  que  nature,  les  statues  des  Calaisiens  qui  s'en  iront  défiler,  là-bas, 
dans  la  vieille  ville,  au  murmure  grondeur  des  flots  resserrés  dans  le  détroit. 

Ils  sont  six  qui  se  mettront  en  marche  sur  la  route  aux  ronces  qui 
déchirent  et  aux  cailloux  qui  meurtrissent.  Le  statuaire  les  a  revus,  par 
une  opération  de  son  esprit,  par  ses  regards  remontant  le  passé  et  apercevant 
distinctement  le  lieu  de  la  scène,  les  attitudes  et  les  sentiments  des  hommes. 
Il  s'est  refusé  à  construire  l'ordinaire  groupe  en  pyramide,  où  les  héros 
s'étagent,  où  des  comparses  s'appliquent  en  silhouettes  contre  le  piédestal. 
Il  a  voulu  la  lente  procession,  le  groupe  espacé,  la  marche  vers  la  mort 
avec  les  pas  de  hâte  fébrile  et  les  pas  qui  traînent  des  hommes  jeunes 
et  des  vieillards,  des  résignés  et  des  furieux.  Les  condamnés  promis  au 
gibet  passeront  là  où  ils  ont  passé,  là  où  l'artiste  les  a  vus,  s'échelon- 
nant,    fixant   le  but   de   supplice,    ou    s'attardant   à    des   regrets. 
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Eustache  de  Saint-Pierre,  Jean  d'Aire,  Jacques  et  Pierre  de  Wissant,  et 
les  deux  anonymes  qui  ont  été  brutalement  expulsés  de  la  gloire  conquise, 
tous  ont  été  replacés  dans  le  cortège  d'humilité  extérieure  et  de  sacrifice 
orgueilleux  où  prirent  place  ces  Christs  bourgeois  dévoués  au  salut  de  tous. 

Le  vieux,  aux  membres  raides,  à  la  tête  oscillante,  aux  mains  pendantes 
et  maigres,  muscles  noués,  veines  gonflées,  les  quadragénaires  robustes, 
passibles  porteurs  de  mousquets,  le  jeune  homme  dont  le  visage  s'incline, 
dont  la  main  levée  se  détend  en  l'adieu  définitif  du  vivant  éphémère,  et 
cet  autre,  le  dernier,  tête  i-ase  et  énergique,  bouche  dure,  tenant  à  poings 
fermés  une  clef  de  la  ville,  affirmant  sa  volonté  de  martyre  et  l'outrage 
fait  à  tous  par  une  colère  muette  de  vaincu,  —  tous  les  six,  ils  expriment, 
en  de  vivantes  synthèses,  le  renoncement,  le  dédain,  la  fierté,  la  douleur 
de  vivre,  les  sentiments  humains  arrivés  au  paroxysme  muet,  au  moment 
où  la  parole  est  moins  éloquente  que  le  geste  errant  des  mains  et  l'expres- 
sion  exaltée   de   la    face. 

Ainsi  se  présente,  dans  son  ensemble,  et  dans  quelques-uns  de  ses 
détails,  l'œuvre  actuellement  accomplie  par  Rodin.  Pour  pénétrer  maintenant 
davantage  dans  l'intelligence  de  l'homme,  dans  le  laboratoire  cérébral  ou 
s'élabore  sa  production,  il  faudrait  énumérer  des  opinions  et  rendre  compte 
de  conversations,  analyser  la  forte  éducation  générale  que  Rodin  s'est  donnée 
à  lui-même  par  la  lecture  et  le  voyage. 

Qu'il  suffise  de  dire  que  la  lecture,  très  libre,  avec  de  tenaces  préfé- 
rences pour  Dante,  pour  Baudelaire,  pour  Flaubert,  et  pour  quelques  vivants, 
n'a  pas  fait  du  sculpteur  original  un  illustrateur.  Le  voyage,  à  travers  la 
campagne  de  terre,  vers  les  monuments,  n'a  pas,  non  plus,  fait  dévier  la 
personnalité  de  l'artiste,  en  lui  imposant  le  souvenir  des  technicités  anciennes. 
Des  maîtres  disparus,  Rodin  n'a  voulu  retenir  que  l'affirmation  autoritaire 
de  leur  indépendance,  comme  il  ne  cherche  pour  son  art,  chez  les  litté- 
rateurs, que  des  analyses  équivalentes  aux  symboles  des  formes.  11  admire 
toutes  les  originalités,  écarte  les  commentaires  des  professeurs,  et  retrouve 
la  réalité  de  l'art  grec  à  travers  les  canons  et  les  règles,  il  se  proclame  le 
frère  respectueux  des  constructeurs  de  cathédrales  et  des  fouilleurs  de  pierre 
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du  moyen  âge.  Il  est  en  extase  devant  Chartres,  Rouen,  Beauvais,  Amiens, 
le  Mont  Saint-Michel,  Notre-Dame  de  Paris,  le  portail  tout  fleuri  et  tout 
flamboyant  de  Reims  qui  lui  donne,  par  une  belle  et  audacieuse  analogie, 
l'impression  d'un  soleil  qui  se  couche.  11  admire  les  animaux  assyriens  qui 
allongent  leurs  membres  et  déploient  leurs  ailes  au  British  Muséum  ;  il 
admire  aussi  les  bêtes  pétries  par  les  mains  géniales  de  Barye.  Il  a  vu 
Naples,  Florence,  Rome,  et  il  en  est  revenu  avec  des  admirations  inébran- 
lables. Mais  il  a  aussi,  très  violente,  la  haine  des  recommenceurs,  des 
restaurateurs,    des   professeurs   d'esthétique,  des  despotismes  d'Instituts. 

Lecture,  campagne,  solitude,  observation  perpétuelle  des  êtres,  vision 
des  plus  fugitives  attitudes,  intelligence  des  mouvements  logiques  du  corps 
au  point  de  tenir  surtout  compte  des  poses  inconscientes  prises  par  les 
modèles,  telles  sont  les  caractéristiques  de  l'esprit  et  du  travail  de  Rodin. 
Gomme  tous  les  grands  artistes,  il  peut  être  défini  :  un  Moi  aux  prises 
avec   la   Nature. 

GUSTAVE     GEFFROY. 


XAVIERE  ^*^ 
II 


LA     JARRE     AUX      «      FROMAGEONS      » 

La  dominante  du  caractère  de  mon  oncle  était  l'indécision.  Pour  peu 
qu'en  une  affaire,  voire  la  plus  petite,  il  y  eut  lieu  d'attermoyer,  il  saisis- 
sait l'occasion  aux  cheveux,  et  il  renvoyait,  et  il  différait.  Cette  disposition 
à  éviter  toute  décision,  tout  conflit,  toute  lutte,  tenait  chez  lui  à  l'état  fort 
précaire  de  sa  santé,  sourdement  minée  à  quarante- deux  ans  par  une 
phtisie  commençante,  et  à  l'état  non  moins  précaire  de  son  esprit,  inca- 
pable, par  une  foule  d'idées  harcelantes  le  tirant  en  sens  divers,  de  se 
résoudre,  de  vouloir.  La  religion,  dont  son  âme  s'était  laissé  pénétrer  trop 
profondément,  en  amincissant  pour  ainsi  dire  son  être  moral,  en  l'affinant 
jusqu'au    scrupule,    l'avait    désarmé  'de    toute   énergie.    Il   fallait   agir,    et  il 

(*)  Voir  le»  Leilrea  et  lea  Arts  du  1"  août  1889,  t.  III,  p.  121. 
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discutait    avec  lui-même,    analysait   minutieusement   les    motifs,   ratiocinait  à 

perte  de  vue. 

«  Mon  Dieu,  venez  à  mon  secours,  Domine,  ad  adjuvandum  me  festina!... 
Mon  Dieu,  éclairez-moi,  Lumen  vultus  lui,  Domine!...  »  l'entendais-je  murmurer, 
harassé  de  fatigue,   n'en  pouvant  plus  d'inquiétude  et  d'arguments. 

Par  exemple,  il  devenait  un  autre  homme,  dès  qu'il  s'agissait  de  choses 
se  rapportant  à  l'Église,  à  son  service  direct  de  pasteur.  11  possédait  le 
sentiment  entier  de  la  hauteur  de  son  ministère,  et  la  grandeur  de  la  mis- 
sion qui  lui  avait  été  imposée  d'en  haut  lui  communiquait  des  hardiesses 
étranges  :  il  ne  souffrait  pas  qu'un  de  ses  paroissiens  négligeât  d'assister  à 
la  messe,  qu'une  de  ses  paroissiennes  oubliât  de  conduire  ses  enfants  au 
catéchisme  et  aux  vêpres.  Devant  ces  manquements,  considérés  comme  un 
affront  personnel,  —  affront  qui,  de  lui,  devait  rejaillir  jusqu'à  Dieu,  — 
M.  le  curé  avait  des  colères  superbes;  à  moins  que,  jugeant  meilleure  la 
mansuétude,  il  ne  trouvât,  pour  ramener  au  bercail  la  brebis  égarée,  des 
mots  d'une  tendresse  divine,  des  élans  qui  l'enveloppaient  dans  les  mailles 
d'un  filet   invisible   et  la  récupéraient  d'un  coup. 

Le  lendemain  de  cette  soirée  mémorable  où  le  pape  Pie  VII  et  son  chien 
Misericors,  où  Benoîte  Ouradou  et  sa  fille  Xavière  nous  avaient  tour  à  tour 
bouleversés,  mon  oncle,  selon  son  habitude,  se  leva  le  sourire  aux  lèvres, 
répétant  à  trois  reprises,  le  cœur  plein  de  reconnaissance  après  le  sommeil  de 
la  nuit  :  «  Benedicamus  Domino  !  Benedicamus  Domino!  Benedicamus  Domino!  » 

A  la  façon  tranquille ,  presque  joyeuse ,  dont ,  en  m'habillant  dans 
mon  alcôve,  je  l'entendais  articuler  ses  matines  à  travers  la  salle,  je 
devinai  que  les  souvenirs  de  la  veille  ne  l'occupaient  guère,  étaient  déjà 
loin  de  lui. 

Gomme  je  gagnais  la  cuisine  pour  réciter  ma  prière  avec  Prudence,  le 
cerveau  encore  embrumé  de  sommeil,  mon  oncle  passa  ses  grands  yeux 
bruns,  un  peu  fiévreux,  par- dessus  la  tranche  dorée  de  son  bréviaire  et  les 
arrêta  sur  moi.  Il  y  a  des  contacts  d'âme  qui  ont  quelque  chose  de  physique, 
car,  je  puis  l'affirmer,  son  regard  me  toucha  d'une  façon   aussi  sensible   que 
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m'aurait  touché  sa  main.  Il  m'était  défendu  de  l'interrompre  durant  la 
récitation  de  son  office  ;  mais  je  ne  tins  pas  à  la  secousse  reçue,  et,  allant 
à  lui  d'un  irrésistible  transport  : 

a  Bonjour,   mon  cher  oncle,  hasardai-je  à  mi-voix. 
—  Bonjour,  mon  enfant,  »  me  répondit-il,  glissant  le  signet  de  ruban  violet 
entre  les  pages  de  son  livre  et  le  refermant. 

Puis  il  leva  la  main  et  me  montra  les  vitres,  que  le  soleil  matinal  criblait 
d'étincelles. 

a  II  a  suffi  à  Dieu  d'une  nuit  pour  renouveler  la  face  du  monde,  me 
dit-il  du  ton  élevé,  un  peu  emphatique  de  la  chaire.  Hier,  Dieu  se  cachait 
à  nous,  et  la  terre,  en  proie  à  la  foudre,  était  menacée  d'une  complète 
ruine  ;  aujourd'hui.  Dieu  reparaît  sur  nous,  et  la  terre  se  redresse  vivante, 
radieuse,  plus  belle  que  jamais.  C'est  le  cas  de  chanter  avec  le  roi  David  : 
«  A  facie  Domini  mota  est  terra.    » 

Je  demeurais  ébahi.  —  Eh  quoi  !  mon  oncle  ne  me  parlait  ni  de  Xavière, 
ni  de  Benoîte  Ouradou,  ni  de  Landry,  ni  de  M.  le  maître,  dont  j'avais 
rêvé,    dont  mon  esprit   obsédé   n'arrivait  pas   à   se   déprendre?... 

a   Et  Xavière?   »  soupirai-je. 

J'avais  parlé  si  bas  qu'il  ne  m'entendit  pas,  sans  doute. 

S'abandonnant  à  la  pente  de  ses  idées  intimes,  il  poursuivit  : 

«  Je  profiterai  de  la  belle  journée  qui  nous  est  promise  pour  faire  une 
promenade  dans  les  châtaigneraies  de  Fonjouve  et  y  préparer  ma  lettre  à 
Pannetier.  Je  t'amènerai,  mon  enfant.  Tu  emporteras  deux  ou  trois  crayons 
bien  appointés  et  quelques  feuilles  de  papier.  Mon  Dieu,  tu  pourras  joindre 
à  ce  bagage  un  morceau  de  pain,  car,  si  ma  lettre  nous  retenait  là-haut  au 
delà  de  mes  prévisions,  nous  pousserions  jusqu'à  la  métairie  des  Passettes, 
où  les  Arribas  ne  nous  refuseraient  pas  une  tasse  de  lait...  Voyons,  cela  te 
convient-il   d'aller  vaguer  un  peu  dans  la  montagne? 

—  O  mon  oncle!   m'écriai-je,   enlevé. 

—  Du  reste,  encore  qu'aujourd'hui  soit  ton  jour  de  congé,  —  ce  jeudi 
tant  aimé  des  écoliers  !  —  je  t'autorise  à  glisser  Virgile  dans  ta  poche. 
Tandis   que    moi,  j'écrirai,    toi,    tu    apprendras  par   cœur,   dans  VÉnéidi;   les 
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dix  premiers  vers  de  l'épisode  de  Nisus  et  Euryale  que  je  t'ai  expliqués...  » 
Il  déclama  : 

«  ïfisus  erat  portse  custos,  acerrimus  armis, 
«  Hyrtacides » 

—  Oui,  mon  oncle,  oui,   répétai-je  d'enthousiasme. 

—  A  présent,  pour  ne  pas  compromettre  notre  folle  partie,  je  suis  obligé 
de  réclamer  de  toi  certaines  précautions.  Tu  connais  Prudence,  tu  connais 
son  cœur  :  peut-être  serait-elle  étonnée  de  nous  voir  partir  pour  le  Jougla, 
ou  Fonjouve,  ou  Bataillé,  quand  elle  est  toute  aux  Ouradou  et  aux  Landrinier. 
Je  ne  refuse  pas  de  protéger  Xavière  et  Landry,  de  défendre  ces  pauvres 
enfants  contre  des  parents  trop  sévères,  en  vérité.  Mais,  encore  que  la 
vie  de  ce  monde  soit  courte,  on  a  le  temps  de  se  retourner,  et  ni  M.  le 
maître,  ni  Benoîte  ne  perdront  rien  pour  attendre...  En  ce  moment,  je  dois 
courir  au  plus  pressé  :  envoyer  une  belle  lettre  à  mon  ami  Augustin  Pannetier, 
de  Rongas,  près  Saint-Gervais.  Je  ne  voudrais  pas  être  le  dernier  de  ses 
condisciples  à  le  féliciter,  à  le  «  magnifier,  »  pour  me  servir  d'une  expression 
des  Livres  Saints... 

—  Et  que  lui  est-il  arrivé  à  votre  ami  Augustin  Pannetier,  de  Rongas, 
près  Saint-Gervais  ? 

—  Ainsi  donc,  pas  un  mot  à  Prudence  de  notre  excursion  matinale,  con- 
tinua-t-il,  sourd  à  ma  question...  Irons-nous  dans  le  Jougla,  non  loin  des 
bergeries  des  Bassac?  Irons-nous  dans  le  quartier  de  Fonjouve,  non  loin 
de  la  «  Source  »  ?  Irons-nous  au  roc  de  Bataillo,  non  loin  du  hameau  des 
Passettes?  Je  l'ignore.  Nous  nous  jetterons  dans  le  premier  sentier  venu  et 
nous  nous  laisserons  conduire  par  lui. 

—  Oui  !  oui  1 . . . 

—  Ecoute-moi  bien...  Après  ta  prière  avec  Prudence,  tu  mangeras  à  ton 
ordinaire,  puis  tu  iras  sonner  la  messe.  Je  ne  tarderai  pas  à  te  rejoindre 
à  l'église.  La  messe  dite,  nous  nous  évaderons  sans  tambour  ni  trompette, 
et  le  tour  sera  joué.   » 

Il  se  frottait  les  mains,  souriait,  exultait. 

«  Vous  n'y  songez  pas,  mon  oncle!  Et  votre  petit  déjeuner,  votre  «  racahout 
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des  Arabes  »  tant  recommandé  par  M.  le  docteur  Barascut,   ce  racahout  si 
bon  pour  votre  poitrine?... 

—  Bast!  nous  nous  émancipons;  je  me  passerai  de  racahout  aujour- 
d'hui. 

—  Non,  mon  oncle,  je  ne  le  veux  pas.  Voici  mon  idée,  à  moi  :  Prudence, 
durant  la  messe,  ne  manque  jamais  de  réciter  son  chapelet.  C'est  très 
long,  très  long.  Tandis  qu'elle  achèvera  ses  dizaines,  nous  reviendrons  ici. 
Vous,  vous  viderez  votre  bol  de  racahout  préparé  d'avance  ;  moi,  je  couperai 
une  tranche  de  pain  bien  épaisse  dans  la  miche,  volerai  deux  fromages  de 
chèvre  dans  notre  jarre,  où  ils  deviennent  si  bons  parmi  les  feuilles  de 
noyer,   et  nous  nous  sauverons.   » 

Il  m'embrassa  étroitement.   Puis,  se  retenant  de  pouffer  : 
«  Chut,  mon  petit  !  chut  ! . . .   » 

Je  trouvai  Prudence  le  dos  renflé,  l'œil  guettant  à  la  ronde,  dans  l'atti- 
tude refrognée  de  notre  chat  Cascaret  en  colère.  Agenouillée  sur  le  perron 
du  foyer  pour  la  prière  et  ne  me  voyant  pas  venir,  elle  commençait  à 
s'impatienter. 

Le  signe  de  la  croix  fait,   elle  commença  de  sa  voix  chevrotante  : 
«  Esprit-Saint,    venez   en   nous,    éclairez   nos    âmes    de    vos    lumières    et 
«  embrasez-nous  de  votre  amour...    » 

Ce  jour-là,  4  octobre,  était  la  fête  de  saint  François  d'Assise.  A  mon 
grand  ennui,  mon  oncle,  qui  avait  voué  une  dévotion  particulière  à  ce  saint,  eut 
à  l'autel  des  gestes  plus  lents,  des  paroles  plus  longues,  des  points  d'orgue 
de  cœur,  des  élans  d'esprit  qui  n'en  finissaient  pas;  bref,  il  allongea  la 
messe  de  dix  minutes  au  moins.  Ces  dix  minutes,  en  laissant  à  Prudence 
un  surcroît  de  temps  pour  son  chapelet,  faillirent  tout  perdre.  Mon  oncle, 
très  affairé,  avait  englouti  son  «  racahout  des  Arabes  »  sans  une  miette  de 
pain,  en  trois  lampées;  moi,  je  précipitais  à  poignées,  dans  la  jarre  d'où 
je  venais  d'extraire  deux  «  fromageons  »,  bleutés,  à  point,  les  feuilles  de 
noyer  où  ils  rouissaient,   quand,   la  cadole  de  notre  porte  se  soulevant  tout 
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à  coup,  le  battant  unique  s'étale,  frappe  contre  le  chambranle  de  pierre  à 
se  briser. 

Prudence. 

«  C'est  donc  un  pillage  ici  !   »   s'écrie-t-elle. 

Et,  par  un  mouvement  dont  elle  n'a  pas  conscience,  qui  part  de  ses 
bras  avant  de  partir  de  son  cerveau,  elle  lève  son  bâton  sur  nous  comme 
sur  des  voleurs.  Mon  oncle  et  moi,  nous  avons  la  même  peur  et  courbons 
l'échiné  ensemble,  lâchement. 

Elle  entre,  dépose  son  bâton,  reconnaissant  peut-être  l'inconvenance  qu'il 
y  aurait  à  nous  menacer  de  nouveau,  puis  nous  dévisage  l'un  et  l'autre 
avec  des  yeux  si  perçants,  si  aigus,  que,  pour  ma  part,  j'en  sens  les  pointes 
s'enfoncer  dans  ma  chair  pareilles  à  des  clous. 

Nous  demeurions  toujours  pétrifiés,  n'osant  ni  un  mot  ni  un  geste.  Notre 
gouvernante,  de  sa  vieille  main  ridée,  nerveuse,  saisissante  à  l'égal  d'une 
griffe,  prend  sur  la  table,  où  je  venais  de  les  déposer,  les  deux  «  fronia- 
geons  »,  et,  remuant  les'  feuilles  de  noyer  dans  la  jarre,  leur  refait  un  lit. 
Elle  se  dispose  à  les  enfouir,  lorsque  mon  oncle,  secouant  le  joug  d'un 
mouvement  de  tête  hardi,  hasarde  un  pas. 

«  Laissez  ces  fromages  sur  cette  table,  lui  dit-il. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  demande-t-elle. 

—  Parce  que  je  le  veux. 

—  Mais,  monsieur  le  curé... 

—  Je  suis  le  maître  par  la  permission  de  Dieu. 

—  C'est  que,  si  je  ne  veillais  pas  aux  provisions  de  la  cure,  elles 
auraient  bientôt  pris  le  chemin  des  cent  gueules  affamées  de  la  paroisse... 

—  Prudence,  notre  bien  appartient  aux  pauvres  avant  de  nous  appartenir. 
Est-ce  qu'il  ne  vous  arrive  pas  à  vous-même  de  pratiquer  l'aumône?  Combien 
de  fois  ne  vous  êtes-vous  pas  privée  d'un  restant  de  pois  chiches,  d'un 
morceau  d'omelette  pour  nourrir  Adolphe  Landrinier? 

—  Enfin,  que  comptez-vous  faire?  s'informe-t-elle,   subitement  radoucie. 

—  C'est  bien  simple  :  je  compte  aller  me  promener  avec  mon  neveu 
dans   les  tènements   de   Fonjouve.   Hier  encore,   à  Bédarieux,   M.    le  docteur 
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Barascut  me  recommandait  de  ne  pas  négliger  la  marche,  et  même  de 
m'essayer  à  escalader  nos  montagnes,  au  sommet  desquelles  l'air  est  infini- 
ment plus  pur... 

—  Et  vous  emportiez  mes  fromageons  pour  manger  un  morceau  à  la 
source  de  Fonjouve  ? 

—  Ni  plus  ni  moins,  bonne  Prudence. 

—  Allons,  je  vais  vous  arranger  ça  »,  dit-elle,  revenue  à  de  meilleurs 
sentiments  à  notre  égard,  presque  contente. 

Elle  atteignit  un  petit  panier  accroché  à  la  muraille,  ouvrit  le  placard, 
en  retira  la  jarre,  déjà  serrée,  et  dans  une  serviette  bien  blanche  se  mit 
en  train  de  plier  divers  objets.  Nous  la  regardions  abasourdis. 

«  Vous  trouverez  là,  marmotta-t-elle,  non  seulement  trois  fromageons  et 
un  quartier  de  fouace  fraîche,  mais  trois  œufs  durs,  cuits  de  ce  matin,  avec 
lesquels  je  devais  vous  accommoder  des  œufs  à  la  tripe.  Les  œufs  durs  sont 
excellents   à  la  croque  au   sel...   J'ai  mis  aussi  une  fiole  de  frontignan...   » 

Le  facteur  rural  surgit  au  seuil  de  la  porte  demeurée  ouverte. 

«  Galas,  lui  dit  Prudence,  s'interrompant,  M.  le  curé  est  pressé  de  partir 
et  je  suis  plus  en  l'air  qu'un  rat  avec  deux  noix.  Pour  aujourd'hui,  vous 
vous  passerez  de  votre  verre  de  vin.  Du  reste,  le  vent  souffle  très  frais  et 
coupe  l'envie  de  boire...   « 

Nous  recevions  le  Réveil  catholique  de  Lyon,  —  rédacteur  en  chef  M.  le 
chanoine  Philibert  Tulipier,  quai  de  la  Pêcherie,  3.  Souvent  ce  journal, 
bien  informé,  bien  écrit,  édifiant  de  la  première  à  la  dernière  ligne,  restait 
sous  bande,  mon  oncle  étant  occupé  ailleurs,  généralement  à  feuilleter,  à 
refeuilleter,  à  bouleverser  les  cent  neuf  volumes  de  «  la  Bibliothèque  du 
Clergé  et  des  Laïques  instruits  »,  édités  par  M.  l'abbé  Migne,  de  Paris,  ou  les 
cinq  in-folios  des  Œuvres  complètes  de  saint  Jérôme.  Pauvre  Réveil  catho- 
lique de  Lyon,  paraissant  deux  fois  la  semaine,  —  le  mardi  et  le  vendredi, 
—  combien  de  pots  de  raisiné  n'ai-je  pas  couverts  avec  des  numéros  abso- 
lument intacts  ! 

Ce  matin-là,  mon  oncle  saisit  le  Réveil  avidement,  et  d'un  coup  de  doigt 
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énergique  en  déchira  la  bande.  Il  n'avait  pas  jeté  les  yeux  sur  la  première 
colonne   qu'il  pousse  un  cri.   Prudence  et  moi,   nous   l'entourons. 
«  Qu'y  a-t-il?  implorons-nous,  épouvantés. 

—  Je  n'en  croyais  pas  M.  le  doyen  de  Bédarieux,  bégaie-t-il...  Mais 
vous  savez,  c'est  vrai,   c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai... 

—  Quoi,  mon  oncle  1* 

—  Tiens,  mon  enfant,  lis  ces  trois  lignes...  Là!  Là!...  Moi,  je  n'y  vois 
plus  clair...   » 

Je  prends  le  journal  et  je  lis  : 

«  Le  Moniteur  Universel  nous  apprend  que,  par  un  décret  du  Roi,  en  date 
a  du  25  septembre,  M.  l'abbé  Pannetier  (Augustin-Aristide-Simon),  aumônier 
«  des  Carmélites,  à  Montpellier,   est  nommé  évêque  de  Mireval.   » 

«  M.  Pannetier  qui  est  venu,  au  temps  jadis,  prêcher  une  mission  ici? 
questionne  Prudence. 

—  Lui-même,  lui-même,  lui-même  »,  répète  trois  fois  mon  oncle. 

Il  s'enlève  avec  la  légèreté  d'un  oiseau.  Je  passe  le  bras  à  l'anse  du 
panier  et  me  précipite  à  toutes  jambes. 

* 
*    * 

SAINT     FRANÇOIS     d'aSSISE     AUX     CHAMPS 

Le  premier  sentier  où  nous  nous  jetâmes  au  sortir  du  presbytère,  et  par 
lequel  nous  devions  «  nous  laisser  conduire  »,  fut  la  jolie  ruelle  des  Ton- 
neliers, mal  pavée  certainement,  bordée  à  gauche  de  maisons  un  peu  décré- 
pites, un  peu  lépreuses,  mais  embellie  à  droite  d'une  haie  d'épine  encore 
vive  malgré  la  saison  avancée,  par-dessus  laquelle  l'oeil  embrassait  Saint- 
Sauveur,  le  Jougla,  Fonjouve  jusqu'au  roc  de  Bataillo.  Nous  allions  plus 
prompts  que  le  vent,  ne  nous  arrêtant  pour  souhaiter  le  bonjour  à  per- 
sonne, pas  plus  à  Cornaz  battant  la  semelle,  croisée  ouverte,  qu'à  Verdier 
surveillant  par  là  ses  chantiers  de  tonnellerie,  et  que  nous  eûmes  l'air 
de  ne  pas  voir. 

«  Où  courez-vous  si  vite,  monsieur  le  curé?  nous  cria  l'adjoint  au  maire. 
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car  Verdier  était  adjoint  au  maire  de  la  commune  de  Camplong;  porteriez- 
vous   le  bon  Dieu  à  quelqu'un  des  Passettes,  par  hasard?  » 

Mon  oncle  entendit-il?  Je  ne  sais.  Le  fait  est  qu'il  ne  se  retourna  pas 
et  que,  retenant  sa  soutane  d'une  main  pour  ne  pas  se  trouver  embarrassé 
dans  sa  marche,  il  poursuivit  d'un  vol  droit  et  fdé  vers  «  le  Minier  »,  dont 
les  joyeux  caquets  arrivaient  jusqu'à  nous. 

Le  charmant  ruisselet,  au  fond  d'un  ravin  resserré,  sous  une  profusion 
d'osiers  touffus  et  de  bouleaux  aux  troncs  blancs,  élancés,  déUcats  I  Ce 
matin-là,  l'eau  m'en  parut  plus  claire  que  jamais.  C'était,  en  effet,  de  l'eau 
neuve,  car  la  source  de  Fonjouve,  qui  alimente  le  Minier,  desséché  par  les 
rudes  soleil  de  l'été,  recommençait  à  peine  à  couler,  ranimée  aux  premières 
fraîcheurs,  aux  premières  pluies. 

«  J'espère,  mon  enfant,  me  dit  mon  oncle,  que  tu  ne  pourrais  plus  engluer 
des  linottes,  ainsi  que  tu  l'as  fait  si  souvent  au  mois  de  juillet,  en  des 
flaques  grandes  comme  la  main. 

—  Certainement,  répondis-je  :  le  courant  emporterait  mes  remparts  et 
mes   gluaux.   » 

Il  s'arrêta  au  bord  de  l'échancrure  où  nous  devions  descendre  pour 
traverser  le  ruisseau,  et,  développant  son  bras  par  un  geste  solennel  : 

«  Toutes  les  saisons  ont  leur  beauté,  articula-t-il  lentement.  Les  froids 
de  l'hiver,  les  tiédeurs  du  printemps,  les  sécheresses  de  l'été,  les  humi- 
dités de  l'automne  sont  l'œuvre  de  Dieu,  qui  conduit  le  monde  à  sa  volonté 
et  pour  le  plus  grand  bien  de  l'homme,  sa  créature  de  prédilection.  Tou- 
tefois, s'il  m'est  permis,  à  moi  si  chétif,  si  dénué  devant  l'immense  univers, 
s'il  m'est  permis,  sans  offenser  le  Tout-Puissant,  d'affirmer  mes  goûts, 
j'avouerai  que  l'automne  est  ma  saison  préférée.  L'hiver  me  fait  trembler 
sur  pieds,  le  printemps  m'amène  une  langueur  pénible,  l'été  dans  sa  force 
m'accable,  et  l'automne  me  redresse  comme  un  surgeon  qui  tenterait  de 
reverdir.  11  est  triste  de  penser  que  l'égoïsme  humain  trouve  à  se  glisser 
jusque  dans  l'ordre  sublime  que  le  souverain  Maître,  dès  le  commen- 
cement, imprima  à  l'œuvre  sortie  de  ses  mains.  C'est  plus  fort  que 
lui,    à    quelque    hauteur    vers    le    ciel    que    l'homme   essaye   de   se  guinder, 


314  LES    LETTRES     ET     LES    ARTS 

avant  tout,   à  travers   toutes  les  vertus  dont  il  est  capable,   il  veut  vivre.   » 

Deux  poutrelles  assemblées  formaient  un  pont  sur  le  Minier.  Comme 
nous  franchissions  cette  passerelle  moussue,  retenue  par  une  chaîne  de  fer 
sur  l'une  et  sur  l'autre  rive,  une  volée  de  rouges-gorges,  où  je  démêlai 
plusieurs  tètes  noires  de  mésanges-charbonnières,  nous  frisa  le  nez.  Mon 
oncle  demeura  fixe  ;  puis  il  dévisagea  les  oisillons  qui  contournaient  le 
ruisseau  en  amont,   et  se  prit  à  les  appeler. 

«  Psit  !  psit  !  »  siffla-t-il  d'un  sifflement  prolongé. 

Mais  les  rouges-gorges  et  les  mésanges-charbonnières  continuaient  leur 
élan  vers  le  Jougla. 

«  Ah  !  gémit-il,  encore  que  ce  matin,  au  «  Canon  »  de  la  messe,  j'aie 
invoqué  saint  François  d'Assise  de  toute  mon  âme  et  lui  aie  demandé 
d'obtenir  que  je  lui  ressemble,  les  oiseaux   ne   me   connaissent  pas. 

—  Ils  le  connaissaient  donc,  lui  ? 

—  François  était  connu  des  êtres  quelconques  de  la  création,  des  oiseaux 
particulièrement,  avec  lesquels,  quand  il  avait  fini  de  parler  aux  hommes,  il 
aimait  à  s'entretenir. 

—  Comment!   il  s'entretenait  avec  les  oiseaux? 

—  Écoute  ces  lignes  que  j'ai  apprises  par  cœur  dans  la  «  Vie  du  bien- 
ce  heureux  François  écrite  par  saint  Bonaventure  :  Legenda  major  beau  Fran- 
«  cisci  a  sancto  Bonaventura  édita  et  ab  Ecclesia  approbata.   » 

Nous  nous  dégagions  de  l'enfoncement  du  Minier.  Mon  oncle  s'assit  sur 
une  pierre  plate  à  l'ombre  d'un  roncier  chargé  de  grappes  de  mûres 
noires,  luisantes  au  soleil  comme  de  menus  morceaux  de  houille  franche- 
ment extraits  de  la  mine  de  Brochin  à  Graissessac  ;  il  demeura  silencieux 
une  minute.  En  attendant  que  la  respiration  lui  revînt  abondante  et  libre, 
moi,  je  m'amusais  à  dévaliser  les  ronces,  croquant  les  plus  grosses  mûres 
avec  délices. 

Il  eut  un  signe.  Je  devins  tout  oreilles... 

«  Voici  le  fragment  de  saint  Bonaventure,    »  me  dit-il. 

Et,  récitant  non  sans  pompe  : 
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«...  Une  fois,  aux  environs  de  Bévagne,  notre  saint  s'arrêta  en  un  lieu 
«  où  s'était  rassemblée  une  énorme  multitude  d'oiseaux  de  cent  et  de  cent 
«  couleurs.  Les  avisant,  il  courut  à  eux  et  les  salua  comme  s'ils  eussent 
«  été  de  véritables  personnes  raisonnables.  Tous  l'attendirent,  se  tournèrent 
«  vers  lui,  les  plus  haut  perchés  inclinant  la  tête  pour  mieux  le  voir,  mieux 
«   l'entendre. 

«  —  Mes  frères  les  oiseaux,  leur  dit-il,  appliquez-vous  bien  à  louer  le 
«  Créateur,  qui  vous  a  revêtus  de  plumes  chaudes  pour  vous  engarder  du 
«  froid,  vous  a  donné  des  ailes  pour  voler,  vous  a  enveloppés  de  la  pureté 
«  de  l'air  et  vous  gouverne  sans  que  vous  ayez  à  prendre  la  moindre  solli- 
«  citude. 

«  Tandis  qu'il  leur  adressait  ces  paroles  et  d'autres  à  la  suite,  les 
«  oiseaux  avaient  des  tressaillements  d'allégresse ,  allongeaient  le  cou , 
«  entr'ouvraient  le  bec  et  tenaient  les  yeux  fixés  sur  lui.  François,  priant, 
«  passa  parmi  eux,  les  frôla  de  sa  robe,  et  pas  un  ne  s'avisa  de  changer 
«  de  place.  Enfin,  il  les  congédia  en  faisant  sur  eux  le  signe  de  la  croix.  » 

—  Que  c'est  poétique  !   m'écriai-je. 

—  Toutes  les  fois  que,  vaguant  par  la  campagne  où  je  devrais  m'égarer 
plus  souvent,  il  me  revient  en  mémoire  un  paragraphe  de  «  la  Vie  du 
bienheureux  François  par  saint  Bonaventure  »  et  que  je  me  le  répète  tout 
à  coup,  il  m'aide  à  mieux  sentir,  à  mieux  comprendre  la  nature  autour  de 
moi.  Aussi  croirais-tu  qu'en  ce  moment,  après  ma  citation  touchante,  je 
trouve  plus  beau  le  pays  qui  se  déroule  devant  nous!  » 

11  se  mit  debout,  joignit  les  deux  mains;  puis,  les  serrant  contre  sa 
poitrine   : 

«  O  ma  paroisse,  dit-il,  ses  yeux  vaguant  à  la  ronde,  ô  ma  paroisse, 
coin  de  terre  béni,  patrimoine  que  Dieu  m'a  attribué  pour  y  jeter  la  bonne 
semence  et  la  faire  germer  dans  le  sillon,  comme  te  voilà  étincelante,  splen- 
dide  sous  le  soleil  qui  te  réchauffe,  t'illumine,  te  revêt  d'une  robe  d'or 
de  la  tête  aux  pieds.  —  Regarde,  mon  petit,  et  dis-moi  si  les  antiques 
châtaigneraies,  là-haut,  aux  crêtes  de  Fonjouve,  ne  ruissellent  pas  d'or  et 
de  pierreries...    » 
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Je  n'entrais  guère  dans  son  émotion,  mais  j'étais  fort  troublé  tout  de  même. 

«  Tu  vois,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui,  je  vois,  je  vois...   » 

Cela  est  certain,  tout  d'un  coup  j'avais  eu  une  sensation  singulière  :  il 
m'avait  semblé  que  mes  paupières  jouaient  plus  librement,  qu'un  obstacle 
était  tombé.  Le  pays  m'apparut  dans  une  extrême  magnificence.  L'âme  de 
mon  oncle,  cette  compagne  assidue  de  mes  heures,  venait  de  persuader 
la  mienne,  de  la  prendre,  de  l'élever  avec  elle  jusque  par-delà  les  nuages, 
jusque  par-delà  je  ne  sais  où. 

«  Mon  cher  oncle,  parlez,  contez-moi...  »  lui  dis-je,  vibrant  à  son  unis- 
son, capable  de  le  suivre  dans  ses  transports. 

Il  n'eut  pas  un  mot.  De  temps  à  autre  seulement,  il  tournait  la  tête 
et,  en  une  minute,  portait  ses  regards  dans  vingt  directions  :  à  droite,  vers 
le  roc  de  Bataillo  et  le  quartier  de  Fonjouve  ;  à  gauche,  vers  le  quartier  du 
Jougla  et  ceux   plus   éloignés   de  Saint-Sauveur  et  de  l'Aire-Raymond. 

Tandis  qu'il  considérait,  admirait  avec  une  sorte  d'avidité,  de  mon  côté 
aussi  j'abandonnais  mes  yeux  à  l'aventure.  A  la  hauteur  où  son  exaltation 
m'avait  monté,  je  ne  devais  plus  voir  par  moi-même,  mais  par  lui.  La  fusion 
de  nos  deux  êtres  fut  si  complète  en  ce  moment  unique  où,  comme  de 
simples  rouges-gorges,  de  simples  mésanges-charbonnières,  nous  communiions 
à  la  nature,  qu'il  ne  lui  échappa  ni  une  parole,  ni  un  soupir,  ni  un  geste, 
que  cette  même  parole,  ce  même  soupir,  ce  même  geste  ne  m'échappassent 
en  même  temps.  Oui,  nous  n'étions  plus  qu'un,  et,  pénétrés  ensemble  de 
la  substance  de  la  terre,  l'un  et  l'autre  nous  éprouvions  un  enivrement  très 
capiteux  et  très  doux. 

Longeant  l'interminable  haie  de  ronces  qui  sépare  le  Jougla  de  Fonjouve, 
nous  nous  étions  remis  en  marche  sans  nous  en  apercevoir.  Le  soleil  était 
chaud;  pourtant  les  baisers  qu'il  m'appliquait  aux  joues,  aux  mains,  étaient 
des  caresses  comparés  aux  brûlures  de  l'été.  Mon  oncle  s'en  allait  à  trois 
pas  de  moi,  un  peu  courbé.  Le  silence  s'étendait  au  loin,  troublé  seulement 
de  temps   à  autre  par  la  chute   d'un    «   pelon  »   mûr  qui  se  détachait  d'une 


XAVIÈRE  317 

branche  et  crevait,  laissant  fuir  deux,  trois  châtaignes  parmi  les  cailloux. 
Du  reste,  le  sol,  planté  de  châtaigniers  à  perte  de  vue,  disparaissait  sous 
une  toison  épaisse  de  capsules  hérissées  de  pointes  aiguës.  Par  places, 
on  démêlait  des  fruits  éparpillés.  Quelle  récolte  merveilleuse  on  aurait  cette 
année  ! 

L'énorme  roncier  nous  quitta,  grimpant  à  angle  droit  vers  les  hauteurs 
du  Jongla,  tandis  que  nous  nous  dirigions  vers  Fonjouve. 

«  Le  hameau  des  Passettes   est   ravissant  vu  d'ici  »,  me  dit  mon  oncle. 

Au  bord  de  la  rivière  d'Espase ,  que  nous  dominions,  je  discernai  au 
loin  des  toits  disséminés.  C'était  étonnant  l'éclat  des  ardoises  parmi  les 
vergers  un  peu  dépouillés  !  Au-dessus  des  Passettes,  en  tirant  vers  le  roc 
de  Bataillo,  les  châtaigneraies,  interrompues  par  la  clairière  de  cinq  ou  six 
maisonnettes,  de  deux  ou  trois  métairies,  reprenaient  de  plus  belle  et  peu- 
plaient l'horizon  de  leurs  masses  roussies,  mordorées,  cuivrées,  tout  à  fait 
noires  dans  l'éloignement.  Les  frondaisons  encore  touffues ,  là-bas ,  dans 
l'air  immobile,  apparaissaient  en  une  rigidité  de  pierres  de  cent  couleurs; 
c'étaient  des  montagnes  sur  d'autres  montagnes,  des  entassements  de  rochers 
sur  d'autres  entassements  de  rochers.  Et  comme,  à  la  suite  des  châtaigne- 
raies de  Bataillo,  venaient  les  châtaigneraies  de  Fonjouve,  puis  celles  du 
Jougla ,  puis  celles  de  Saint-Sauveur ,  puis  celles  de  l'Aire-Raymond ,  la 
contrée,  enveloppée  de  bois  profonds,  semblait  étreinte,  engloutie  en  un 
cirque  d'énormes  assises,  où  on  l'avait  murée  brusquement,  d'où  elle  ne 
s'échapperait  jamais. 

«  Voilà  bien  les  savants  »,  articula  mon  oncle  avec  le  geste  de  conclu- 
sion dont  il  usait  en  chaire  quand  il  avait  dit  :  «  C'est  la  grâce  que  je 
vous  souhaite  I  » 

—  Les  savants?  lui  demandai-je. 

—  Oui,   M.   Fuzien-Grimoldas,  de  Montpellier,  par  exemple. 

—  C'est  un  savant,  M.   Fuzien-Grimoldas,  de  Montpellier? 

—  Il  en  a  le  bruit.  M.  Fuzien-Grimoldas  parcourt  les  villes  et  les  villages 
du  diocèse.  Ici,  devant  une  église,  il  tire  un  mètre  de  sa  poche  et  mesure 
la  courbure  d'un  arceau;  ailleurs,  en  rase  campagne,  il  prend  dans  son  sac 
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un  petit  marteau  et  se  met  à  casser  des  cailloux,  comme  un  cantonnier  sur 
les  routes.  Où  veut-il  en  venir  avec  son  mètre?  Où  veut-il  en  venir  avec 
son  marteau  ?  Moi,  fort  ignorant  des  sciences  humaines,  où  Dieu  n'est  pas, 
je  ne  comprends  rien  aux  promenades  de  cet  homme  —  on  le  dit  protes- 
tant, —  et,  encore  qu'il  lui  ait  plu  de  s'occuper  de  ma  paroisse,  j'ai  fait 
le  serment  de  ne  jamais  égarer  mes  yeux  dans  ses  ouvrages. 

—  Eh  quoi!  il  parle  de  Gamplong  dans  ses  ouvrages,  ce  M.  Fuzich- 
Grimoldas  ? 

—  Tu  vois  la  splendeur  de  la  nature  qui  nous  entoure,  tu  vois  l'immo- 
bilité superbe  des  vastes  châtaigneraies  qui,  des  bords  de  l'Espase,  s'étagent 
de  toutes  parts  jusqu'aux  nuages?  Au  lieu  de  se  montrer  ému  en  face  de 
tant  de  richesses  tombées  de  la  main  du  Créateur,  M.  Fuzien-Grimoldas 
n'a  trouvé  qu'un  mot  pour  célébrer  la  gloire  de  nos  champs,  et  ce  mot 
est  une  impiété. 

—  Parbleu,   s'il  est  protestant!...   Quel  mot,   mon  oncle? 

—  Je  tiens  la  phrase  de  M.  l'abbé  Monestier,  mon  très  respectable  prédé- 
cesseur dans  cette  paroisse,  aujourd'hui  curé-doyen  de  Mèze,  sur  l'étang 
de  Thau. 

—  Et  quelle  est  cette  phrase  ? 

—  La  voici  :  «  Gamplong,  enfoui  en  des  bois  de  châtaigniers,  les  plus 
«  épais  depuis  le  plateau  de  Larzac  jusqu'aux  montagnes  de  l'Espinouze. 
«  offre  aux  touristes  le  spectacle  d'un  paysage  païen.   » 

—  Païen  ! . . .   Pourquoi  païen  ? 

—  Eh  !  le  sais-je  !  Le  sait-il  lui-même,  ce  malheureux  archéologue,  miné- 
ralogiste, naturaliste,  car  on  qualifie  de  ces  noms  divers  les  gens  voués 
au  métier  que  fait  M.  Fuzien-Grimoldas  à  coups  de  mètre  et  de  marteau? 
M.  Monestier,  du  reste,  a  écrit  dans  ces  dernières  années  une  brochure 
où  il  réfute  triomphalement  les  opinions  de  l'archéologue  mont])elliérain, 
lequel  s'est  bien  gardé  de  répondre.  Mais  c'est  M.  le  chanoine  Philibert 
Tulipier  qui,  dans  le  Réveil  catholique  de  Lyon,  discutant  le  travail  du 
curé-doyen  de  Mèze,  a  houspillé  de  la  bonne  sorte  ce  pauvre  M.  Fuzien- 
Grimoldas  ! . . .    » 
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ai 


Mon  oncle,  suffoqué  par  une  envie  de  rire  mal  contenue,  a  éclaté.  J 
éclaté  moi  aussi,  trouvant  à  mon  tour  M.  Fuzien-Grimoldas,  de  Montpellier, 
le  plus  inepte  et  le  plus  ridicule  des  archéologues,  des  minéralogistes,  des 
naturalistes... 

«  Un  paysage  païen!  un  paysage  païen!...  répétait  mon  oncle,  n'en 
revenant  pas. 

—  Un  paysage  païen!  un  paysage  païen!  »  répétais-je,  n'en  revenant 
pas  plus  que  lui. 

Et  nous  nous  esclaffions  de  plus  belle. 

«  Tu  connais  la  source  de  Fonjouve,  à  trois  cents  pas  d'ici,  là-haut, 
dans  les  châtaigneraies  de  Benoîte  Ouradou?  Eh  bien,  cet  étonnant  M.  Fuzien- 
Grimoldas,  qui,  non  content  de  se  servir  lui-même  de  son  marteau  contre 
la  nature,  employait  quelquefois  un  paysan  à  fouiller  le  sol  avec  un  pic, 
prétend  avoir  découvert  un  fragment  de  granit  où  sont  gravés  deux  mots, 
le  premier  très  apparent  «  FONS,  fontaine  »,  le  second  n'ayant  que  la  lettre 
initiale  «  J  »,  ce  qui,  avec  les  idées  païennes  ou  protestantes  qui  l'obsèdent, 
l'induit  à  conclure  que  l'inscription  totale  de  la  pierre  était  :  «  FONS  JOVIS, 
fontaine  de  Jupiter  »,  dont  le  quartier  de  «  Fonjouve  »  tirerait  son  nom... 
Vit-on  jamais  raisonnement  plus  absurde,   plus  antichrétien!... 

—  Jamais,  jamais... 

— ■  Sur  ce  point  délicat,  la  réfutation  de  M.  l'abbé  Monestier  me  paraît 
faible. 

«  —  Puisque  vous  n'avez  qu'un  J,  s'écrie-t-il,  pourquoi  supposer  que  ce 
«  J  commence  nécessairement  le  nom  de  «  Jupiter  »,  et  ne  pas  croire  qu'il 
«  commence  tel  autre  nom,  celui  de  «  Jeunesse  »  par  exemple  :  «  JUVEN- 
«  TUTIS  »?  Alors,  notre  fontaine  ne  serait  pas  la  «  Fontaine  de  Jupiter  », 
«  mais  la  «  Fontaine  de  la  Jeunesse  ».  Je  n'aime  guère,  je  l'avoue,  cette 
«  Fontaine  de  la  Jeunesse  »,  tout  aussi  entachée,  salie  de  paganisme  que 
la  «  Fontaine  de  Jupiter  »,  et  le  pieux  chanoine  Tulipier  ne  l'aime  pas 
non  plus.  «  —  Ce  J,  écrit-il  aux  dernières  lignes  d'un  article  du  Réveil, 
«  est  la  première  lettre  du  nom  adorable  du  Sauveur.  La  source  des  monts 
«  d'Orb,    aux   Cévennes    méridionales,    n'est   ni   la   «    F'ontaine  de  Jupiter  », 
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«  ni  la  «  Fontaine  de  la  Jeunesse  »  ;  mais  la  a  FONTAINE  DE  JESUS  », 
«  dont  le  nom  divin,  avec  les  corruptions  que  lui  a  fait  subir  l'ignorance 
«  de&  siècles,   s'est  de  proche  en  proche  étendu  à  toute  une  région...!    » 

—  Voilà,  mon  oncle,  qui  s'appelle  parler. 

—  Marchons,  mon  cher  petit,  marchons.  Il  ne  faudrait  pas  que  M.  Fuzien- 
Grimoldas  me  fît  oublier  mon  ami,  monseigneur  Augustin  Pannetier,  évèque 
nommé  de  Mireval.   » 

Nous  doublâmes  le  pas. 

* 
*    * 

LA     CHATAIGNERAIE     DE     F0N.70UVE 

L'Aire-Raymond,  Saint-Sauveur,  le  Jougla,  Bataille  ont  des  châtaigniers 
d'une  belle  venue ,  puissants  du  tronc ,  robustes  des  branches  ;  mais , 
dans  cette  partie  de  notre  terre  cévenole,  rien  ne  se  peut  comparer  aux 
arbres  de  Fonjouve.  Ce  sont  des  masses  énormes,  rugueuses,  écaillées, 
crevassées,  d'où  surgissent  des  milliers  de  bras  musculeux,  se  terminant 
par  des  doigts  crochus,  des  doigts  allongés,  embellis  de  feuilles,  chargés 
de  fruits.  La  bonne  Nourrice  jette  aux  hommes  leur  pâture  par  les  mains 
toujours  pleines  de  ces  géants. 

En  grimpant  par  un  raidillon  étroit,  tortueux,  mon  oncle  fouillait  de 
l'œil  la  si  primitive  châtaigneraie  de  Fonjouve,  cherchant  l'endroit  où  il 
s'arrêterait,  qu'il  choisirait  pour  y  ce  composer  »  sa  lettre.  Il  lui  fallait  un 
trou  que  les  rayons  du  soleil,  assez  vifs,  ne  chauffassent  pas  trop  ardem- 
ment, et  pourtant  abrité  pour  que  la  bise,  toujours  active,  toujours  fraîche 
sur  les  hauteurs,  ne  vînt  pas  lui  couper  les  idées  en  deux.  Comment, 
en  effet,  pousserait-il  jusqu'au  bout  ses  félicitations  à  monseigneur  Augustin 
Pannetier,  évêque  nommé  de  Mireval,  si  quelque  quinte  de  sa  toux  familière 
le  saisissait  à  la  gorge  tout  à  coup? 

Nous  cheminions  en  pleine  propriété  de  Benoîte  Ouradou,  car  Fonjouve. 
en  grande  partie,  appartenait  à  Benoîte  Ouradou,  et  nous  écrasions  plus 
d'une  gousse  craquelée.  Les  châtaignes  étaient  répandues  à  foison  sur  le  sol 
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nu,  dans  les  fentes  des  rocailles,  partout.  Tandis  que  j'allais  insouciamment, 
mon  panier  sous  le  bras,  mon  oncle  posait  les  pieds  avec  d'infinies  pré- 
cautions, ici  sautillant,  plus  loin  enjambant  pour  ne  pas  toucher  un  fruit 
même  de  la  pointe  des  orteils. 

«  Prends  garde,  mon  cher  petit,  prends  garde!  me  répétait-il  à  tout 
bout  de  champ. 

—  Mais,  mon  oncle,  il  y  a  tant  de  châtaignes  dans  le  quartier  de 
Fonjouve  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  endommager  une  seule,  la  perdre. 
Mon  enfant,  une  poignée  de  châtaignes  tombant  à  propos  dans  la  besace 
d'un  pauvre,  de  Joseph  Lasserre,  des  Passettes,  par  exemple,  peut  le  nourrir 
toute  une  journée.  Dans  la  Prose  sublime  du  «  Lauda,  Sion...,  »  saint 
Thomas  d'Aquin  nous  dit,  à  propos  du  pain  eucharistique,  que,  tous  les 
biens  nous  venant  de  Dieu,  pas  une  parcelle  n'en  doit  «  être  jetée  aux 
chiens,    non  niittendus   canibus...   »   Tiens!    voilà   mon   arbre.    » 

Il  me  montrait  le  patriarche  des  forêts  de  Fonjouve  et  de  bien  loin 
dans  la  montagne  cévenole ,  un  véritable  monument  de  bois ,  avec  des 
escaliers,  des  stalles,  des  cachettes  dans  l'écorce  épaisse  du  tronc,  se  fendil- 
lant, se  lézardant  comme  un  vieux  mur.  Dix  châtaigniers  s'étaient  embrassés 
sans  doute  au  courant  des  siècles  pour  n'en  former  qu'un.  Vers  le  haut,  les 
branches,  tout  en  muscles,  par-ci  par-là  verdoyantes  de  mousses,  de  graraens 
poilus,  avaient  les  entre-croisements  d'une  charpente  solide  soutenant  la  toi- 
ture d'une  maison.  La  toiture,  faite  de  rameaux  espacés,  était  à  jour,  et  je  vis 
un  chardonneret  voleter  parmi  les  feuilles  des  extrémités.  L'oisillon,  surpris 
à  notre  arrivée,  s'arrêta  sur  une  brindille,  passa  sa  mignonne  tête  rouge 
entre  deux  pelons  entr'ouverts ,  plongea  de  l'œil  vers  nous,  eut  un  cri 
ravissant  qui  nous  tomba  du  ciel  plus  pur,  plus  limpide  qu'une  goutte 
d'eau   de  la  source   de   Fonjouve,    et   s'éloigna. 

Mon  oncle  respira  largement.    Il  me   dit,   ayant  réfléchi  une  minute  : 
«  Toutes  les  fois  que,  prenant  par  ici  pour  aller  aux  Passettes,  j'aperçois 
cet  arbre,    à   l'ombre   duquel  vivrait,   besognerait  un  village,  gens  et  trou- 
peaux,   je    pense    aux    oliviers    de    la    Terre    sainte,    si    bien    décrits    par 
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M.  de  Chateaubriand  dans  son  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  et  par 
M.  le  chanoine  Tulipier  dans  son  livre  intitulé  :  Voyage  au  pays  du  Sauveur. 
Du  reste,  à  quelques  pas  du  Calvaire,  non  loin  de  Bethléem,  on  comprend 
que  la  terre,  arrosée  des  sueurs  du  divin  Maître,  finalement  imbibée  de 
son  sang,  ait  produit  de  ces  végétations  prodigieuses,  des  enfants  capables, 
par  une  abondance  de  sève  inouïe,  de  résister  aux  intempéries  depuis  les 
âges  primitifs.  Mais  qu'ont  fait  nos  Cévennes  pour  participer  au  même  miracle, 
elles  que  ne  foula  jamais  le  pied  de  Jésus-Christ,  elles  qui  ont  tant  de 
peine   à  connaître  et   à   suivre   les    «   vrais  sentiers  ?  » 

En  me  débitant  ces  phrases  —  il  les  débitait  d'une  voix  ronflante,  — 
mon  oncle  avait  gravi ,  dans  le  châtaignier  fabuleux  de  Fonjouve ,  une 
manière  d'escalier  formé  tant  par  des  racines  crevant  le  sol  que  par  des 
rondeurs,  des  bourrelets,  des  excroissances  ligneuses  à  la  base  du  tronc, 
et  s'était  assis  en  un  écartement  de  l'écorce,  sorte  de  déchirure  depuis 
longtemps  cicatrisée ,  feutrée  de  mauves  sauvages  ,  arrondie ,  douillette 
comme   un   fauteuil. 

«  As-tu   les  crayons?   me  demanda-t-il. 

—  Oui,  je  les  ai. 

—  Et  le  papier  aussi? 

—  Et  le  papier  aussi. 

- —  Passe-moi  ça...   Vite,  vite,  je  me  sens  en  verve.   » 
Je   soulevai  l'un  des  couvercles   du  panier.  —  Bon  Dieu  du  ciel  !   quelle 
délicieuse  odeur   de    fromageons,    d'œufs   durs,    de  frontignan  me    monta   au 
nez  !  —  Je  tendis  à  mon  oncle  les  crayons  avec  le  papier. 

a  Maintenant,  mon  cher  petit,  prends  ton  Virgile  et  éloigne-toi.  C'est 
terrible  cela,  mais,  quand  je  compose,  il  faut  de  toute  nécessité  que  je  sois 
seul.  Mes  idées  s'effrayent  plus  facilement  que  les  rouges-gorges  du  Minier... 
Je  te  recommande  les  dix  premiers  vers  de  l'épisode  de  Nisus  et  Euryale... 
Cache-toi  par  là  et  travaille.   » 

Me  cacher  par  là  derrière  un  tronc  et  y  travailler,  ainsi  que  j'aurais  pu 
le  faire  penché  sur  notre  table  ronde  de  la  cure,   la  chose  assurément  était 
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commode,  mais  elle  n'était  pas  amusante.  D'ailleurs,  encore  que  mon  oncle 
admirât  beaucoup  Virgile  et  que  j'eusse  l'air  de  partager  son  enthousiasme, 
dans  ma  conviction  intime  d'écolier  fort  arriéré  de  quatorze  ans,  Virgile 
était  le  poète  le  plus  difficile  à  «  expliquer  »,  partant  le  plus  ennuyeux. 
Je  me  souvenais  de  mes  longs  efforts  pour  défricher  les  Églogues,  remplies 
pourtant  de  bergers  et  de  troupeaux,  de  mes  sueurs  pour  défricher  les 
Géorgiques,  pourtant  toutes  sussurantes  d'abeilles,  et  V Enéide,  en  douze 
chants,  avec  des  lancements  de  javelots  à  chaque  page,  m'inspirait  une 
véritable  épouvante.  Quand  aurions-nous  fini  cette  éternelle  histoire  d'Énée?... 
Parbleu  !  je  comprenais  que  mon  oncle,  porté  d'abord  par  son  engouement, 
ensuite  mis  à  l'aise  par  une  minutieuse  traduction  interlinéaire  de  chez 
Jules  Delalain,  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques,  à  Paris,  —  je  la  connaissais 
pour  lui  avoir  fait  plus  d'un  emprunt  clandestin  dans  le  tiroir  du  prie-Dieu 
où  elle  se  tenait  blottie,  —  je  comprenais  que  mon  oncle,  durant  les 
heures  des  classes,  allât  de  l'avant,  tranquille,  dégagé,  libre  de  sa  parole 
et  de  son  geste.  Mais  moi,  empêtré  dans  des  difficultés  sans  cesse  renais- 
santes, de  quelle  allure  pouvais-je  aller,  haletant  sous  le  harnais,  incapable 
de  balbutier  un   mot?... 

Dans  ces  crises,  malheureusement  trop  fréquentes,  causées  par  mon  âpre 
labeur  à  défoncer  cette  latinité  rebelle,  mon  professeur  avait  beau,  en 
manière  de  coup  de  fouet,  me  stimuler  de  sa  phrase  habituelle  :  «  Tu 
sais,  Virgile  est  un  poète  chrétien,  tout  à  fait  un  poète  chrétien  »,  comme 
quelque  méchant  ânon  de  nos  écuries  cévenoles,  épuisé,  fourbu,  je  m'affaissais 
dans  les  brancards. 

Dévidant  l'écheveau  de  ces  souvenirs  pénibles,  j'étais  arrivé  à  l'extrémité 
des  châtaigneraies  de  Benoîte  Ouradou,  non  guère  loin  de  la  source  de 
Fonjouve,  dont  le  courant  sépare  le  territoire  de  Camplong  du  territoire 
des  Passettes.  Je  vivais  plus  attaché  à  mon  oncle,  à  Prudence  qu'à  moi- 
même,  et  j'éprouvai  un  sentiment  que  je  ne  saurais  définir,  comme  une 
peur  de  la  solitude  où  je  m'étais  précipité.  Je  ne  fus  pas  maître  de  ne 
pas  me  retourner  pour  regarder  au  loin  sous  le  couvert  des  grands  châ- 
taigniers.   Je   n'étais   pas   monté    si   haut    dans   le  pays    que  je    l'avais   cru, 
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et  ce  me  fut  un  soulagement  de  démêler  là-bas  mon  cher  oncle  immobile 
dans  une  stalle  verte,  où  sa  soutane  mettait  un  gros  point  noir.  J'avisai 
un  autre  point,  mais  blanc  celui-ci  et  plus  petit  que  le  premier,  percep- 
tible à  peine  :  les  feuilles  de  papier  pour  le  brouillon  de  la  lettre  à 
monseigneur  Pannetier,  évêque  nommé  de  Mireval.  Qui  sait  où  en  était 
cette  lettre  fameuse,  car  mon  oncle  certainement  écrirait  quelque  chose  de 
fameux,  un  chef-d'œuvre,  comme  il  avait  su  le  faire  pour  la  Captivité  de 
Pie   VII  à  Fontainebleau  ? 

Des  vœux  ardents  s'élançaient  de  mon  cœur,  et  ma  main,  complice  des 
bonnes  intentions  qui  m'inondaient  à  flots,  rétira  Virgile  du  panier.  Je 
voulais  obéir  à  mon  oncle,  lui  obéir  absolument...  Tout  à  coup,  par  une 
brusque  illumination  de  la  mémoire,  le  premier  vers  de  l'épisode  de  Nisus 
et  Euryale  me  vint  aux  lèvres,  et  je  scandai  jusqu'au  bout  à  la  façon  de 
mon  oncle,  —  oh!  sans  la  moindre  ironie,  je  le  jure,  préoccupé  au  con- 
traire d'imiter  mon  oncle  en  tout,  —  cet  hexamètre  dont,  l'avant-veille, 
récitant  mes  leçons,  tous  les  encouragements,  toute  la  patience  de  mon 
maître  n'avaient  pas  réussi  à  m'arracher  une  syllabe  : 

«   Nisus   erat  portas  cuslos  acerrimiis   nrmis...    » 

Mais  voyez  le  hasard.  Je  cherche  le  neuvième  chant  de  VEnéide,  et  mon 
doigt  ouvre  le  livre  à  la  quatrième  églogue.  Oh!  cette  églogue  qui  a  nom 
«  PoLLio  »,  que  de  temps  nous  avons  mis  à  l'expliquer!  «  Pollio  »  —  il 
y  a  six  mois  environ  —  a  rempli,  durant  toute  une  semaine,  le  presbytère 
de  Camplong.  A  cette  époque,  mon  oncle,  pour  exciter  rnon  émulation, 
m'avait  donné  un  compagnon  d'études,  un  rival,  Prosper  Arribas,  des  Pas- 
settes,  placé  depuis  Pâques  au  petit  séminaire  de  Saint-Pons  dans  la 
Montagne-Noire,  et  je  nous  vois  tous  deux,  Arribassou,  pour  appeler  Prosper 
par  le  diminutif  de  son  nom  patronymique,  et  moi,  étonnés,  ahuris  autour 
de  la  table  de  noyer.  En  vérité,  notre  professeur  nous  disait  des  choses 
si  extraordinaires  ! . . . 

Dans  l'opinion  de  mon  oncle,  Virgile,  «  Virgilius  Marc  »,  —  il  aimait 
à  lui  donner  tout  son  nom  latin,  —  avait  droit  de  compter  parmi  les  pro- 
phètes   de    l'Écriture.    Ainsi    qu'Isaïe ,    qu'Ézéchiel ,    qu'Osée ,    que   Jérémie, 
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Virgilius  Maro  avait  annoncé  au  monde  la  venue  du  Sauveur.  Nul  doute 
n'était  possible  :  dans  la  nuit  noire  du  paganisme,  Dieu  lui  avait  «  montré 
sa  lumière,  lumen  in  cœlo  »,  et  le  poète  de  Mantoue  avait  pu  écrire  sa 
bucolique  Pollion,  où  l'avenir  était  clairement  dévoilé,  un  Ordre  nouveau 
clairement  prédit. 

«  Ecoutez,   mes  enfants,   écoutez  !   » 

Et,  se  plantant  debout,  s'étirant  des  pieds  à  la  tète  pour  mieux  nous 
imposer,  de  sa  voix  faible,  mais  renforcée,  renflée,  grossie  jusqu'à  l'enroue- 
ment, il  nous  scandait  ces  deux  vers  syllabe  à  syllabe  : 

"  Ultima   Cumœi  venil  jam   carminis  œtas  ; 

"  Magnus  ab   intégra   sxclorum   nascilur   Ordo." 

Après  une  pause  de  trois  secondes,  il  nous  lançait  cette  traduction  libre, 
peut-être  trop  libre   : 

•'Nous  voici  arrives  au  dernier  tige  des  dieux  païens,  âge  prc'dit  par  la  Sibylle  de  Cumes. 
"Jésus  va  naître,   et  un   Ordre  nouveau  commence.  " 

«  Ah!  mon  oncle,  mon  cher  oncle  bien-aimé  !...  »  murmurais-je  en  plein 
quartier  de  Fonjouve,  grisé  à  ces  remembrances  si  douces. 

Je  ne  pus  me  tenir  de  lui  envoyer  du  bout  des  doigts  un  long  baiser 
à  travers  les  châtaigneraies. 

11  est  certain  que,  sans  y  prendre  garde,  je  m'éloignais  de  lui  toujours 
davantage,  et  que,  si  je  ne  contenais  mon  élan,  j'atteindrais  bientôt  la  source 
de  Fonjouve  et  peut-être  le  séchoir  à  châtaignes  de  Benoîte  Ouradou,  bâti 
sur  le  chemin  des  Passettes  parmi  des  rocailles  dénudées.  Je  m'arrêtai 
sous  les  premiers  arbres  d'une  interminable  rangée  de  frênes  qui,  de  la 
Source,  suit  le  cours  d'eau  formé  par  elle  jusqu'au  fond  de  la  vallée  d'Espase. 
Quelle  musique  délicieuse  rendent  les  feuilles  si  fines,  si  légères  des 
frênes  touchés  par  le  vent!  On  dirait  des  plumes  d'oiseaux  qui  se  soulèvent, 
des  ailes  d'oiseaux  qui  se  déploient,  puis  un  chant,  plusieurs  chants  d'oiseaux 
dans  les  airs.  Combien  le  frêne  est  plus  délicat,  plus  clair  en  ses  profondeurs 
que  le  châtaignier,  toujours  un  peu  morose,  un  peu  noir,  et  combien  son 
ombre,  trouée  de  soleil,  est  plus  agréable!  Il  manque  de  majesté,  mais  il  a 
tant   d'élégance. 
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J'allais  m'asseoir  entre  deux  racines,  en  un  endroit  d'où  je  ne  perdais  pas 
mon  oncle  de  vue,  quand,  de  l'autre  de  côté  du  ruisseau,  qui  déjà  s'appelle 
«  le  Minier  »,  à  deux  pas  de  la  source  de  Fonjouve,  en  explorant  d'un  coup 
d'œil  le  pays,  j'aperçus  le  troupeau  de  M.  Vincent  Bassac,  maire  de  la  com- 
mune de  Camplong.  Je  reconnus  l'énorme  bélier  mérinos  Caramba  à  ses  cornes 
pointues,  enroulées  autour  de  ses  oreilles.  Mais  je  ne  voyais  que  les  bêtes. 
Où  donc  était  le  berger?  Les  moutons,  maintenus  par  deux  chiens  qui  les 
empêchaient  de  franchir  le  ruisseau  pour  venir  festiner  dans  les  châtai- 
gneraies avec  les  fruits  de  Fonjouve,  mordillaient  les  maigres  herbages 
nourris  par  les  rigoles  du  Minier,  et  d'un  air  de  suprême  ennui,  de  suprême 
gourmandise,  à  chaque  instant  levaient  la  tête  vers  les  châtaigneraies  de 
Benoîte  Ouradou.  Enfin,  s'il  leur  plaisait  de  traverser  l'eau,  de  se  répandre 
à  la  ronde?  Après  tout,  ils  étaient  trois  cents  environ,  et  les  chiens  n'étaient 
que  deux.  Saisi  de  je  ne  sais  quelles  appréhensions,  j'eus  envie  d'appeler 
Galibert.  11  était  par  là,  sans  doute,  surveillant  le  troupeau  de  quelque  retraite 
cachée. 

A  ce  moment,  un  bruit  singulier,  un  long  murmure  saccadé,  une  manière 
de  ronflement  d'homme  ou  de  renâclement  de  bête  monta  jusqu'à  moi  du  creux 
du  ruisseau. 

Tout  yeux,  je  me  penche.  Rien,  sinon  le  Minier  jasant  avec  les  fleurettes  de 

ses  bords...  Cependant,   j'entends  toujours...  Dieu!   Galibert,   là-bas,  et  dans 

quelle  posture!... 

* 
*     * 

.AlPOLlon'  chez  admète 

Le  berger  des  Bassac  se  tenait  vautré  à  une  portée  de  fusil,  parmi  des 
touffes  de  sauge  et  de  romarin,  sur  les  cailloux  d'une  lande  en  friche  dévalant 
à  l'Espase  en  pentes  rapides.  Un  bouquet  de  trois  néfliers  poussé  par  là  aurait 
pu  le  protéger,  l'envelopper  de  son  ombre.  Pas  du  tout;  il  avait  préféré  dormir 
sa  sieste  au  soleil  cru,  qui  le  mangeait  de  ses  rayons. 

Me  dissimulant  derrière  les  frênes,  je  descendis  le  cours  du  Minier.  Une 
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curiosité  invincible,  une  curiosité  mauvaise,  me  poussait  :  je  voulais  voir  de 
plus  près. 

J'arrive  jusqu'à  lui  à  pas  de  loup. 

Galibert,  le  front  couvert  à  demi  par  les  ailes  rabattues  d'un  chapeau  de 
paille  grossière,  dort  du  sommeil  le  plus  tranquille.  Sa  poitrine,  libre  et  nue 
par  l'écartement  de  la  chemise,  se  soulève  d'un  mouvement  régulier,  et  le 
souffle  de  sa  bouche  entr'ouverte  fait  trembler  imperceptiblement  les  poils 
follets  de  ses  lèvres  et  de  son  menton.  Avant  de  se  coucher  là,  il  a  rejeté  au 
loin  sa  veste  de  serge,  que  je  vois  abandonnée  parmi  les  buissons,  et  il  est 
vêtu  uniquement  de  son  pantalon  en  toile  bûcheuse  de  genêt  et  de  ses  sabots. 
Son  bâton  de  pâtre,  long,  dépassant  sa  tête,  rameau  très  souple  de  châtaignier 
sauvage,  repose  à  côté  de  lui,  retenu  par  sa  main  droite  délicatement  repliée. 
Quelqu'un,  traversant  le  chemin  des  Passettes  et  l'avisant  étendu,  pouvait  lui 
lancer  une  pierre,  l'attaquer,  et  il  lui  avait  convenu  de  garder  son  arme  fidèle 
collée  au  flanc. 

C'est  égal,  en  le  regardant  dormir  paisible  au  milieu  de  ses  bêtes,  je  ne 
savais  me  défendre  de  l'admirer.  Il  était  si  beau  dans  sa  misère,  couvert  de 
soleil  et  de  folioles  de  néflier  !  Assurément,  ce  Galibert,  âgé  de  vingt  ans, 
passait  pour  le  plus  franc  mauvais  sujet  de  la  paroisse,  et  je  n'ignorais  pas  le 
mal  que  se  donnaient  M.  le  curé  et  sa  gouvernante,  acharnés  à  préserver  les 
filles  de  Gamplong  des  attaques  de  ce  sacripant.  On  accusait  Galibert  non 
seulement  de  poursuivre  les  jupons  à  jour  levé,  mais  on  l'accusait,  comme 
un  renard  s'insinuant  en  une  basse-cour  par  une  fente  perdue  des  palissades 
et  y  saignant  la  volaille,  d'escalader,  à  nuit  faillie,  les  fenêtres  des  métairies 
du  Jougla,  de  Fonjouve,  des  Passettes,  de  Bataillo,  pour  y  perdre  les  jeunesses 
de  réputation.  Qui  sait,  présentement,  de  la  fatigue  de  combien  de  nuits  il 
se  reposait  ! 

«  Monstre  d'iniquité!  monstre  d'iniquité!  »  grommelai-je. 
Par  ma  foi,   il  n'avait  pas  l'air  si   méchant  qu'on  le  disait,  et  plus  je  le 
considérais   avec   les   lourds   anneaux   de  cheveux  roux  qui,  coulant  de  son 
chapeau,    voilaient   ses    yeux,    se    répandaient    au   long   de   ses  joues   rubi- 
condes,  luisantes,  duvetées,  pareilles  à  deux  belles  pommes  jumelles  sur  la 
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même  branche,  plus  je  mettais  en  doute  les  récits  de  mon  oncle  et  de 
Prudence,  récits  abominables  dont  j'avais  tant  de  fois  tremblé,  tant  de  fois 
frémi.  Non,  non,  Galibert  n'était  pas  aussi  coupable  que  les  langues  allaient 
le  chantant  dans  le  pays.  Soyons  de  bon  compte,  s'il  vivait  la  conscience 
chargée  des  crimes  dont  on  l'accusait,  dormirait-il  dans  ce  calme ,  dans 
cette  sérénité  ?  Et  le  remords  des  péchés  donc  ?  C'était  impossible. 

Peut-être  «  le  paysage  païen  »  de  M.  Fuzien-Grimoldas,  peut-être  la  qua- 
trième bucolique  de  Virgile,  — -  virgilius  marc  !  —  avaient-ils  à  mon  insu 
préparé  mon  esprit  et  mon  cœur  aux  impressions,  aux  souvenirs  mythologi- 
ques, le  fait  est  que,  tout  à  coup,  le  pâtre  des  Bassac,  en  son  lit  de  sauge 
et  de  romarin,  sous  les  rayons  qui  le  doraient,  sous  la  dépouille  légère  des 
néfliers,  me  parut,  par  je  ne  sais  quelle  perversion  de  mon  œil  charmé,  aussi 
beau  qu'Apollon,  le  plus  beau  des  dieux.  C'était  en  cet  abandon  ravissant,  en 
cette  pose  surnaturelle,  que  devait  dormir  Apollon  gardant  les  troupeaux 
d'Admète  aux  montagnes  de  la  Thessalie... 

Il  m'arriva  une  chose  extraordinaire  :  la  pensée  impie  par  laquelle  je  com- 
parais Galibert  des  Bassac,  un  chrétien  après  tout  malgré  ses  incartades,  à  je 
ne  sais  quelle  déité  de  la  Fable,  ne  m'avait  pas  effleuré  le  cerveau,  que  je  fus 
pris  d'un  tremblement  de  tous  les  membres.  —  Allais-je  tomber,  à  présent,  et 
sur  Galibert  sans  doute  ?  —  Sans  trop  m'en  apercevoir,  j'avais  déposé  mon 
panier  parmi  les  sauges,  à  mes  pieds;  je  le  happai  des  cinq  doigts  de 
ma  main  droite,   déjà   un   tantinet   engourdie,   et  me  sauvai. 

Je  n'ai  nulle  honte  à  le  déclarer,  j'avais  peur.  Au  moment  de  repasser 
le  ruisseau  pour  rentrer  dans  les  châtaigneraies,  je  fus  heureux  de  voir 
quelqu'un  dans  le  chemin  des  Passettes,  lequel  côtoie  le  Minier  depuis 
l'Espase  jusqu'à  la  source  de  Fonjouve.  C'était  Mélie  du  cordonnier  Cornaz, 
une  forte  fille  de  dix-huit  ans  environ,  brune,  avec  un  duvet  de  mous- 
tache sur  la  lèvre  supérieure,  bien  plantée,  l'air  hardi.  Je  la  connaissais 
mieux  que  les  autres  jeunesses  du  village,  car,  douée  d'une  jolie  voix,  elle 
venait  de  temps  à  autre  à  la  cure,  en  compagnie  de  Xavière  Ouradou, 
pour  y  étudier  des  cantiques  que  mon  oncle  leur  enseignait,  tantôt  les 
modulant  lui-même  de  sa  fine  voix  très  sympathique,  trop  faible  malheureu- 
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sèment,  tantôt  se  contentant  d'accompagner  la  strophe  avec  son  accordéon. 
Je  me  pris  à  chanter  : 

«  Aimez  Jésus,  uirnez  sa  croix, 
Aimez  aussi  la  sainte  Vierge, 
Aimez  Jésus,  aimez  sa  croix, 
Sur  l'autel  allumez  un  cierge...   » 
Mélie  regarda  de  mon  côté, 
a  Et  où  t'en  vas-tu  comme  ça?  lui  demandai-je. 

—  Aux  Passettes,  monsieur  le  neveu... 

—  Que  faire  aux  Passettes,  Mélie? 

—  Remettre  une  paire  de  souliers  neufs  aux  Arribas,  pour  Arribassou 
qui,  ce  soir,  rentre  au  petit  séminaire  de  Saint-Pons. 

—  Puisque  tu  dois  voir  Arribassou,  qui,  l'autre  jour,  nous  a  fait  ses 
adieux,  à  mon  oncle  et  à  moi,  dis-lui  de  ma  part...  » 

Je  n'avais  pas  achevé  ma  phrase,  que  Mélie  poussait  un  cri  perçant.  Elle  se 
trouvait  dans  les  bras  de  Galibert,  et  Galibert  criblait  ses  joues  de  baisers 
claquants,  de  baisers  furieux.  Comment  le  pâtre  des  Bassac,  endormi  dans  la 
lande,  était-il  si  brusquement  tombé  sur  sa  proie?  par  quel  élan?  par  quel 
vol?...  Je  ne  le  vis  que  lorsque  la  fille  de  Cornaz  se  débattait  déjà  dans  ses 
pattes  de  loup  affamé. 

a  Mon  oncle  !  mon  oncle  !  hurlai-je  désespérément. 

—  Monsieur  le  curé!  »   piaula  Mélie. 

Galibert,  troublé  dans  son  œuvre  satanique,  lâche  prise.  Il  siffle  ses  chiens, 
ses  moutons,  dégringole  avec  eux  vers  l'Espase. 

«  Il  me  semble,  dis-je  à  cette  fille,  que  tu  aurais  pu  te  défendre  avec  plus 
de  courage,  et,  surtout,  toi  qui  chantes  la  haute-contre  à  l'église,  découvrir 
en  ta  gorge  une  voix  plus  forte  pour  appeler  M.  le  curé. 

—  Non,  monsieur  le  neveu,  je  n'ai  pas  pu  :  il  me  serrait  trop;  et  puis 
les  baisers...   » 

Embarrassée  à  cause  des  mâchures  cuisantes  de  son  visage,  Mélie  se 
pencha,  ramassa  les  chaussures  d'Arribassou  tombées  par  terre  dans  l'attaque 
foudroyante  de  Galibert,  et  s'élança  hors  d'haleine. 

En  suivant  des  yeux  la  jeune  cordonnière  à  travers  le  sentier  des  Passettes, 

D   ui  a 
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je  pensais  à  notre  chat  noir  de  la  cure,  et  comparais  peu  charitablement 
Galibert  à  Cascaret... 

L'hiver  dernier,  je  travaillais  dans  notre  salle.  Cascaret,  étalé  à  mes  pieds 
devant  la  grille  farcie  à  souhait,  se  rôtissait  le  ventre  à  se  l'enflammer  comme 
de  l'amadou.  Il  sommeillait  en  une  béatitude  infinie,  les  membres  allongés  sur 
le  carreau  tiède,  la  tête  tournée  aux  flammettes  de  la  houille  fondue.  Tout 
d'un  coup,  plus  rapide,  plus  prompt  que  la  décharge  d'un  fusil  dont  on  a 
touché  la  gâchette,  il  part,  et  je  l'avise  qui  croque  une  souris  trottant  menu 
parla  aux  portes  de  notre  buffet.  Pauvre  bestiole!  il  lui  en  coûtait  cher  d'avoir 
cru  au  sommeil  de  son  ennemi. 

Sauf  que  Galibert,  grâce  à  moi,  surtout  grâce  à  l'effroi  de  mon  oncle,  n'a 
pas  achevé  de  dévorer  Mélie  de  Cornaz,  ne  s'est-il  pas  conduit  en  véritable 
Cascaret  ? 

Je  remontais  indolemment  le  chemin  des  Passettes.  La  source  de  Fon- 
jouve,  dont  je  m'approchais  toujours  davantage,  s'échappe  d'un  bloc  rocheux 
vers  le  point  le  plus  élevé  des  châtaigneraies  de  Benoîte  Ouradou.  De  là, 
mon  œil  saurait  bien  retrouver  mon  oncle.  Dans  le  fond,  j'étais  surpris  de 
ne  l'avoir  pas  vu  paraître  aux  environs  du  ruisseau.  —  Dieu  que  cette  lettre 
à  monseigneur  Augustin  Pannetier,  évêque  nommé  de  Mireval,  était  longue 
à  écrire!  Elle  renfermait  sans  doute  des  termes  particuliers,  des  tournures 
particulières,  et  mon  oncle  s'appliquait,    s'appliquait... 

«  ...  Alors,  tu  aimes  les  châtaignes  crues,  ma  Xavière?  »  dit  à  côté  de  moi, 
derrière  un  rideau  de  jeunes  saules  qui  me  cachait  le  bassin  de  la  Source,  la 
voix  très  reconnaissable  d'Adolphe  Landrinier,  —  de  Landry. 

Je  ne  bougeai  plus,  les  oreilles  braquées,  les  yeux  furetant  à  travers  les 
retombées  des  arbustes. 

a  Oui,  je  les  aime,  répondit-elle. 

—  Tu  sais  que  ce  n'est  pas  bon,  les  châtaignes  crues.  Des  fois,  ça  crève 
l'estomac  à  ceux  qui  en  mangent. 

—  Moi,  j'en  mange  souvent... 

—  Peut-être  parce  que  tu  n'as  pas  autre  chose?...   » 
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Xavière,  que  je  démêlai  lentement,  que  je  détachai  lentement  de  la  muraille 
verte  retenant  l'eau  de  la  Source  à  sa  sortie,  Xavière  n'eut  pas  un  mot. 
Landry,  à  trois  pas  d'elle,  s'avança  encore. 

«  Est-ce  que  ta  mère  Benoîte  ne  te  baille  pas  ce  qu'il  te  faut  pour  tes 
repas?  lui  demanda-t-il. 

—  J'ai  de  la  soupe  chaque  jour. 

—  Rien  que  de  la  soupe  ? 

—  Ce  n'est  pas  mauvais  la  soupe  de  raves... 

—  Je  pense  que  ta  mère  Benoîte  met  un  morceau  de  lard  dans  les  raves 
de  votre  jardin? 

—  Nous  avions  du  Lard  large  comme  les  cinq  doigts  de  la  main  et  blanc 
comme  du  caillé... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  ma  mère  Benoîte  l'a  vendu  à  la  dernière  foire  de  Saint- 
Gervais.  Elle  vend  tout  ce  qu'elle  peut,  ma  mère  Benoîte.  A  la  maison,  aux 
champs,  je  l'entends  toujours  qui  répète  :  «  Il  faudra  faire  de  l'argent  avec 
ceci;  il  faudra  faire  de  l'argent  avec  cela...  » 

—  Oh  !  l'avaricieuse  ! 

—  Chut!  elle  pourrait  t'entendre. 

—  Elle  est  à  Fonjouve  ? 

—  Elle  nettoie  le  séchoir  pour  recevoir  notre  récolte,  dans  quelques 
jours.   » 

Adolphe  demeura  interdit...  Puis,  par  un  geste  caressant,  de  la  main  de 
Xavière  qui  laissa  aller  le  morceau,  il  retira  la  moitié  d'une  châtaigne  qu'il 
mâcha  délicieusement. 

a  Tu  vois  bien  que,  pas  plus  que  moi,  tu  ne  détestes  les  châtaignes  crues, 
lui  dit-elle. 

—  Celle-là,  parce  que  tes  petites  dents  si  jolies  y  ont  mordu.  » 

Et,  les  yeux  au  ciel,  noyés  de  plaisir,  il  mangeait  et  remangeait  sans  se 
hâter,  savourant  le  fruit  que  Xavière  avait  partagé,  que  les  lèvres  de  Xavière 
avaient  touché,  en  une  sorte  d'extase.  Elle  le  regardait,  et  son  air  ne  me 
parut  pas  moins  ravi,  moins  extraordinaire. 
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Ils  étaient  minces  tous  deux,  elle  un  peu  plus  grande  que  lui.  Leurs 
corps  frêles,  pris  à  cette  heure  par  le  soleil  déjà  haut,  allongeaient  sur  le 
miroir  du  bassin  des  ombres  fines  et  mouvantes.  L'ombre  de  la  fillette 
s'étendait  plus  loin  que  celle  du  garçonnet;  à  force  de  s'étirer,  cette  ombre 
arrivait  jusqu'au  rocher  d'où  la  source  de  Fonjouve  jaillissait  à  gros  bouil- 
lons. Ils  se  tenaient  immobiles;  mais  il  arrivait  qu'ils  se  penchaient  l'un  vers 
l'autre  comme  pour  mieux  se  voir,  et  alors  c'était  sur  l'eau,  entre  les  deux 
ombres  effilées,  des  jeux  fort  drôles  et  fort  divertissants. 

«  J'ai  idée,  moi  aussi,  lui  dit-elle,  que  M.  le  maître  ne  te  donne  pas 
toujours  ton  suffisant,  et  que,  plus  d'une  fois,  semblablement  à  un  oiseau 
perdu  de  faim,  tu  cherches  ta  nourriture  par  les  châtaigneraies... 

—  Mais  si  le  pain  est  court  chez  nous,  j'ai  mes  becquées  de  la  cure... 

—  Oui,  M.  le  curé...,  M.  le  neveu...,  Prudence,  —  des  saints  du  Paradis!  » 
fit-elle,  joignant  les  mains  avec  ferveur. 

Cette  exclamation  de  Xavière  me  dilata  le  cœur  si  agréablement  que  je 
n'en  pus  entendre  davantage.  Je  m'élançai  au  milieu  des  saules,  et,  ouvrant 
les  couvercles  de  mon  panier  : 

«  J'ai  des  fromageons,  des  œufs  durs,  de  la  fouace  fraîche,  du  frontignan, 
et  nous  allons  faire  la  dînette  tous  les  trois  !  »  m'écriai-je  d'un  transport  fou, 
riant  et  tout  de  même  ayant  envie  de  pleurer. 

*    * 

LA     DINETTE     A    LA     SOURCE 

La  dînette,  pour  être  frugale,  n'en  fut  pas  moins  délicieuse  en  ce  coin  de 
Fonjouve,  tout  vert,  tout  ombragé  de  hautes  tiges  de  figuiers  sauvages  venus 
aux  fentes  des  rochers.  Les  feuilles  larges  et  grasses  de  ces  arbustes,  qui 
n'avaient  jamais  donné  de  fruit,  formant  une  voûte  sur  la  Source,  descendaient 
mêlées  à  des  guirlandes  de  lierre  jusqu'à  nos  visages,  tressaient  des  couronnes 
sur  nos  fronts. 

Nous  mangions,  réjouis  de  manger,  réjouis  de  vivre.  C'était  incroyable  à 
quel  point  le  bruit  clair,  ici  très  intime  de  l'eau,  s'harmoniait  avec  le  bruit  de 
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nos  mandibules,  lancées  de  toute  vigueur  sur  les  provisions  du  panier.  Moi 
surtout  j'allais  d'un  train  enragé,  découvrant,  ce  matin-là,  après  une  course  en 
plein  air  par  des  sentiers  rudes,  je  ne  sais  quel  goût  nouveau  et  plus  appétis- 
sant à  nos  fromageons.  Pour  Landry,  il  n'avait  pas  non  plus  la  gale  aux  dents, 
et  sa  bouche,  semblable  au  bec  d'un  oiseau  qui  veut  avaler  une  graine  trop 
grosse  pour  lui,  sa  bouche,  s'ouvrant  en  largeur,  n'hésitait  pas  devant  un  œuf 
dur  tout  entier.  Par  exemple,  je  n'étais  pas  content  de  Xavière.  Cette  petite  de 
Benoîte  Ouradou  n'avait  accepté  qu'un  morceau  fort  mince  de  fouace,  et  c'était 
à  peine  si,  de  minute  en  minute,  elle  en  avalait  une  miette,  sans  appétit,  certai- 
nement sans  en  sentir  le  goût.  Elle  avait  pourtant  une  saveur  exquise,  notre 
fouace  de  Prudence,  cuite  légèrement  au  premier  four,  toujours  tendre,  passée 
au  jaune  d'oeuf  jusqu'à  la  dernière  croûte.  Peut-être  Xavière  avait-elle  abusé 
des  châtaignes  crues,  et  cette  nourriture  indigeste  lui  avait-elle  «  crevé 
l'estomac,   »    comme  le   lui   disait  Landry. 

Je  ne  perdais  pas  une  bouchée;  mais  tout  de  même  je  prêtais  attention  à 
la  fillette  de  Benoîte,  plus  intéressante  pour  moi  que  le  garçonnet  de  M.  le 
maître.  Elle  était  assise  à  demi  sur  le  parapet  très  bas  de  la  Source,  retenant 
de  sa  main  droite  son  fragment  de  fouace,  de  sa  main  gauche  une  longue 
badine  de  houx  qui  se  terminait  par  une  touffette  de  feuilles  avec  des  pointes 
vives  autour.  Par  moments,  en  manière  de  jeu,  peut-être  aussi  pour  éviter 
mes  regards,  elle  se  détournait  et  lançait  le  bout  rameux  de  son  bâtonnet 
flexible  à  la  surface  de  la  mare  tranquille,  puis  le  ramenait  à  elle,  ayant  l'air 
de  balayer  le  pavé  de  cristal  épandu  du  quartier  des  Passettes  au  quartier  de 
Fonjouve,  entre  les  rochers  à  pic.  Le  miroir,  surpris  dans  sa  paix,  frémissait, 
se  ridait,  envoyait  des  plis  moirés  à  ses  bords  étincelants  de  glaïeuls  d'or, 
parfumés  de  baumes  odorants,  tapissés  de  mauves  crépues.  Mais  le  plus  ravis- 
sant du  tableau,  c'étaient,  le  surgeon  de  houx  une  fois  levé,  les  gouttes  d'eau 
qui  se  détachaient  de  chaque  pointe  de  la  ramille,  tombaient  dans  la  Source 
plus  claires  que  des  folioles  de  marguerites,  avec  le  claquement  des  notes  de 
notre  accordéon. 

Était-elle   assez  mal  vêtue,  cette  jeunesse  si   délicate,  je  pourrai  dire  si 
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fragile  de  Benoîte  Ouradou  !  Pas  de  corsage  pour  enserrer  sa  frêle  poitrine, 
une  sorte  de  camisole  de  toile  bise  en  maints  endroits  rapiécée.  Une  éraflure 
de  l'étoffe  usée  mettait  à  jour  des  formes,  des  blancheurs  qui  m'éblouis- 
saient.  Quelle  chasteté,  du  reste,  dans  son  attitude  de  jeune  sainte!  Une  jupe 
de  droguet  à  raies  bleues  passées  lui  descendait  jusqu'aux  mollets,  laissant  à 
nu  l'extrémité  des  jambes.  Quelles  chevilles,  mignonnes,  rondelettes  et,  par 
le  fait  de  sa  maigreur,  montrant  une  fine  bosse  en  saillie  de  chaque  côté  !  Deux 
noisettes  sorties  fraîchement  de  la  capsule,  veloutées  encore  de  son  duvet, 
voilà.  Ses  pieds,  sans  bas,  ballaient  librement  en  des  sabots  immenses,  —  les 
sabots  de  son  père  Xavier  sans  doute.  Ils  laissaient  échapper  par  intervalles 
ces  chaussures  trop  amples  et  apparaissaient,  au  milieu  du  reflet  mouvant  des 
arbres  et  des  eaux,  dans  l'éclat  mat  de  la  cire  vierge,  ressemblant  à  s'y 
méprendre  aux  petons  adorables  de  sainte  Philomène  dans  sa  châsse,  au-dessus 
de  l'autel  de  sa  «  chapelle  privilégiée,  »  parmi  les  candélabres,  les  vases  de 
porcelaine  dorée  chargés  de  lis. 

En  Xavière,  une  chose  m'étonnait  par-dessus  tout  :  la  singulière  immo- 
bilité des  yeux.  Les  yeux  de  cette  paysanne  de  Camplong,  très  noirs, 
très  grands,  plutôt  ronds  qu'allongés,  paraissaient  ne  voir  rien  ni  personne. 
On  aurait  dit,  à  les  bien  considérer,  qu'ils  regardaient  en  l'intérieur  de 
son  corps.  Largement  ouverts,  plus  limpides  que  nos  vitres  de  la  cure, 
lavées  à  la  craie  par  Prudence,  ils  erraient  de-ci,  de-là,  vaguement.  J'y 
remarquai,  s'y  mirant  à  plaisir,  le  paysage  de  la  Source,  arbres  et  rochers; 
une  seconde,  je  crus  y  saisir  l'image  de  Landry,  ma  propre  image;  mais, 
à  parler  franc,  ils  n'avaient  pas  l'air  le  moins  du  monde  de  s'occuper  de 
qui  ou  de  quoi  que  ce  fût  aux  environs.  Du  reste,  tout  son  visage,  pâle 
sous  son  bistre,  avec  un  nez  droit,  des  lèvres  sérieuses,  une  bouche  rose 
de  grenade  gentiment  entr'ouverte  sur  les  grenadiers  de  notre  jardin,  un 
menton  gracieux,  poli,  aussi  brillant  qu'un  caillou  au  fond  des  eaux  de 
Fonjouve,  tout  son  visage  avait  je  ne  sais  quelle  impassibilité,  quelle 
indifierence  qui  annonçait  comme  un  détachement  de  tout  et  de  tous. 
Qui  l'avait  ainsi  détachée  du  pays  et  de  nous?  Sa  mère,  sans  doute, 
par    ses    mauvais    traitements.     Au    fait,    pourquoi    tournerait- elle    l'œil    du 
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côté  de  la  terre?  elle  était  si   triste  pour  elle.   Pourquoi  du    côté   des  gens? 
ils  étaient  pour  elle  si  méchants.  Pauvre  fille!... 

«  Alors,  Xavière,  tu  es  bien  malheureuse  chez  toi?  lui  dis-je  à  brûle-pour- 
point, pressé  par  la  multitude  de  mes  réflexions. 

—  Moi,  malheureuse,  monsieur  le  neveu?...  balbutia-t-elle. 

—  Ta  mère  te  malmène;  mais  sois  tranquille,  M.  le  curé  veille  à  dater 
d'aujourd'hui,  et  ta  mère  ne  te  battra  plus... 

—  Oh!  les  coups,  ça  m'est  bien  égal! 

—  Tu  ne  les  sens  donc  pas,  les  coups? 

—  Voyez- vous,  monsieur  le  neveu,  depuis  que  le  bon  Dieu  m'a  pris  mon 
père  Xavier,  je  ne  sais  comment  cela  arrive,  mais  je  ne  sens  quasiment  rien. 
Ma  mère  Benoîte  crie  après  moi,  ma  mère  Benoîte  me  frappe,  ma  mère  Benoîte 
me  prive,  et  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  après  moi  qu'elle  crie,  que  ce  n'est 
pas  moi  qu'elle  frappe,  que  ce  n'est  pas  moi  qu'elle  prive... 

—  Alors ,  tu  es  devenue  un  véritable  morceau  de  bois ,  toi ,  Xavière 
Ouradou  ? 

— •  Oui,  monsieur  le  neveu,  je  suis  devenue  un  véritable  morceau  de 
bois,  de  bois  de  frêne  ou  de  châtaignier  pareillement  à  mes  sabots  de  chez 
le  sabotier  Cabanes. 

—  Tantôt,  tu  m'as  conté  pourtant,  intervint  Adolphe  Landrinier,  que  le 
coup  de  battoir  que  j'ai  reçu  au  front  hier,  sur  la  grève  de  l'Espase,  t'avait 
fait  pleurer  cette  nuit,  en  songeant  que  ta  mère  aurait  pu  me  laisser  sur 
le  carreau. 

—  Mais  toi,  Landry,  ce  n'est  pas  moi,  »  dit-elle  avec  une  flamme  qui 
s'alluma  dans  ses  yeux  froids. 

Et,  poursuivant  d'une  voix  alerte,  d'une  voix  de  linotte  sur  la  branche  d'un 

amandier  : 

«  Je  ne  comprends  pas  bien  la  chose,  monsieur  le  neveu  :  quand  M.  le 
maître,  qui  a  le  caractère  non  guère  plus  commode  que  ma  mère  Benoîte,  pour 
le  moindre  manquement  donne  une  taloche  à  Landry,  je  ne  saurais  vous  dire 
mon  chagrin.  J'en  recevrais  cent  taloches,  moi,  que  je  souffrirais  moins  de  mes 
cent  que  je  ne  souffre  de  la  sienne...  Je  vous  le  promets,  s'il  me  fallait  voir 
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encore  une  fois  mon  Landry  de  l'école  blessé  comme  il  l'a  été  hier,  je  préfére- 
rais mourir. 

—  Alors,  tu  l'aimes,   Landry,  tu  l'aimes  ? 

—  Je  crois  bien  que  je  l'aime  ! 

—  Sais-tu  que,  peut-être,  ce  n'est  pas  très  catholique,  ton  amitié  pour  un 
garçon  !  »  articulai-je,  me  souvenant  des  longues  instructions  de  mon  oncle,  de 
Prudence,  sur  la  pureté,  «  plus  fragile  que  les  burettes  de  l'autel  »,  —  eh 
verre  très  mince.  J'en  avais  cassé  deux  paires  en  un  an. 

Xavière  allongea  vers  Adolphe,  blême,  tremblant,  un  long  regard  indéfinis- 
sable, que  je  n'aurais  pas  attendu  de  ses  yeux  de  glace,  car  il  me  réchauffa 
en  me  frôlant;  puis,  allant  à  lui  d'un  air  délibéré,  elle  lui  jeta  au  cou  ses 
deux  bras,  aussi  flexibles  que  des  branchettes  de  saule  blanc,  et,  à  ma  barbe, 
l'embrassa,  le  rembrassa. . . 

«  Est-ce  que  c'est  un  garçon,  lui,  comme  Galibert!  est-ce  que  c'est  un 
garçon,  lui!... 

—  Certainement,    affirmai-je. 

—  C'est  Landry,  c'est  mon  Landry!  »  cria-t-elle,  droite  sur  la  pointe  de  ses 
sabots,  les  bras  levés  au  ciel,  plus  grande  que  son  brin  de  houx  traînant  au 
sol,  enlevée  sur  des  ailes,  transfigurée,  radieuse,  angélique  comme  je  ne 
l'avais  jamais  vue,  comme  personne  dans  la  paroisse  de  Camplong  ne  l'avait 
jamais  vue. 

Mais,  du  plus  profond  des  figuiers  sauvages,  un  peu  au-dessus  du  bloc  de 
la  Source,  des  grognements  sourds  étaient  partis,  mêlés  au  craquement  sec 
de  branches  cassées.  —  Quelque  bête  était-elle  tapie  par  là  dans  les  fourrés? 
—  Une  bête,  en  effet,  une  louve  féroce,  gueule  ouverte,  dents  aiguisées, 
fondit  sur  nous  à  l'improviste  :  Benoîte  Ouradou,  la  crinière  hérissée,  les 
yeux  rouges   de  sang. 

a  C'est  comme  ça,  garnement  d'enfer,  hurla-t-elle,  s'adressant  à  Xavière, 
c'est  comme  ça  que  tu  surveilles  les  moutons  de  Galibert!  Ils  mangent  mes 
châtaignes  !   ils  mangent  mes  châtaignes  ! . . .   » 

Et,   montrant  d'une  main  à  sa  fille  le  troupeau  des  Bassac  répandu  là-bas 
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à  la  lisière  des  châtaigneraies,  elle  lui  allongea  de  l'autre  sur  les  épaules  la 
houssine  de  houx  qu'elle  avait  ramassée  par  là. 

«.  Misérable!  »    clamai-je   à   toute  haleine. 

Tandis  que  Xavière  se  dépêchait  vers  les  bas-fonds  de  Fonjouve,  Benoîte 
avair  repiqué  en  droiture  devers  son  séchoir.  Quant  à  Landry,  je  l'aperçus  qui 
filait  dans  le  chemin  des  Passettes  au  galop. 

Mon  plan  fut  arrêté  :  j'irais  dénicher  mon  oncle  dans  son  arbre,  et  nous 
partirions  en  guerre  contre  Benoîte  Ouradou. 

J'empilai  dans  mon  panier  un  quartier  de  fouace  à  peu  près  intact,  le 
troisième  fromageon  à  peine  entamé,  la  fiole  non  débouchée  de  frontignan, 
suprême  largesse  de  Prudence,  et  me  jetai  dans  la  sente  tortueuse  qui 
conduisait  au  roc  de  la  Source.  Du  haut  de  ce  roc,  j'appellerais  et  serais 
entendu.  A  l'exemple  de  Landry  volant  épeuré  vers  les  Passettes,  je  volais, 
moi   aussi,    mais  je   n'avais   pas   peur. 

«  Nous  verrons  bien.  Benoîte,  nous  verrons  bien  !  »  ricanais-je  furieu- 
sement. 

Et  je  bondissais  parmi  les  figuiers,  les  bouleaux,  les  osiers,  dont  les 
surgeons   menaçaient  à   chaque   saut    de   me   crever  les  yeux. 

a  J'ai  besoin   de  toi,    mon   petit,    et  tu   fais  bien   de  te  hâter...  » 

Comment,  mon  oncle  était  par  là  et  il  avait  besoin  de  moi?  —  Que 
lui  arrivait-il?  Est-ce  que  ce  monstre  de  Benoîte  Ouradou,  capable  de  lever 
la  griffe  contre  Dieu  même...?  —  J'écartai  les  branches  du  taillis.  Je  vis 
mon  cher  oncle  Fulcran. 

«  Vite!    vite!   »   me  répéta-t-il. 

Je  le  rejoignis  sur  l'étroite  plate-forme  du  bloc  de  la  Source.  L'espace 
est  de  deux  mètres  environ,  encombré  de  lavandes,  de  marjolaines,  de 
serpolet,  de  broussailles  de  toute  espèce.  De  ce  point  élevé  parmi  les  châ- 
taigneraies, l'oreille  perçoit  les  bouillonnements  de  l'eau  faisant  effort  pour 
jaillir,  se  répandre,  s'en  aller,  et  l'œil  peut  suivre  le  cours  sinueux  du 
Minier  jusqu'à  l'Espase. 

a  Eh  bien,   mon  oncle?  » 

0.  m  u 
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Sans  mot  dire,  il  me  prit  par  la  main  et  me  mena  vers  le  milieu  de 
l'espace  où  nous  étions,  à  peine  un  peu  plus  large  que  notre  table  ronde 
de  la  cure.  Je  ne  comprenais  guère;  mais  j'étais  pleinement  rassuré,  car 
les  traits  de  mon  oncle,  imbibés  d'une  joie  sereine,  souriaient  du  plus 
charmant  sourire. 

Il  me   dit  : 

«  Reste  là  immobile.  Je  vais  m'éloigner  de  trois  pas  pour  juger  de 
l'efFet   que  tu  produis.    Surtout   ne   bouge   pas   d'une   ligne.   » 

J'étais  fort  troublé,   si  troublé  que  j'en  oubliai   Benoîte  Ouradou. 

«  Tends  les  bras  en  avant.   » 

Je  les  tends. 

«  Pas  comme  ça.  Il  faut  que  ton  geste  soit  plus  souple,  plus  attirant.   » 

J'arrondis  les  coudes. 

«  Tu  y  es  presque.  Rappelle-toi  l'image  de  ton  paroissien  où  Jésus, 
représenté  debout,  la  tète  inclinée,  dit  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits 
«  enfants,  Sinite  parvulos  ad  me  vetiire.   » 

Je  penche  la  tète  vers  l'épaule  droite. 

«  Parfait!    parfait!   »   s'écrie-t-il. 

Il  se  dégage  des  verdures  où  son  tricorne  flottait  pittoresquement,  et 
reparaît   sur   l'esplanade   du   rocher. 

«  Je  suis  content,  me  dit-il,  et  je  crois  bien  que  je  finirai  par  avoir 
ma  statue  de  Jésus-Enfant.  Il  y  a  trois  ans  que  j'en  rêve.  Hélas!  l'argent 
a  toujours  manqué.  Cependant,  il  m'en  coûterait  de  mourir  sans  avoir 
purifié  ce  coin  de  Fonjouve  auquel  des  savants  découvrent  un  aspect  «  païen  » . 
Je  veux  que  «  la  Fontaine  de  Jupiter  »  de  M.  Fuzien-Grimoldas,  que  «  la 
fontaine  de  la  Jeunesse  »  de  M.  le  doyen  Monestier,  devienne  «  la  Fon- 
taine  de  Jésus  »   de  M.   le   chanoine  Philibert   Tulipier... 

—  Alors,  vous  avez   trouvé  l'argent  ? 

—  M.  le  chanoine  Philibert  Tulipier  a  créé,  à  Lyon,  une  Société  de 
crédit  appelée  «  la  caisse  des  paroisses  ».  Cette  Société  est  destinée  à  faire 
des  avances  aux  fabriques  pauvres.  C'est  inouï,  d'après  le  Réveil  catholique, 
le  bien  que  réalise  chaque  jour  la  caisse  des  paroisses  !  L'année  passée,  mon 
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voisin,  le  respectable  M.  Alexandre  Matheron,  curé  de  Graissessac,  après  la 
lecture  d'un  prospectus  de  M.  l'abbé  Tulipier,  parut  indigné  et  me  corna 
aux  oreilles,  —  il  est  sourd  et  parle  très  fort  :  «  Méfiez-vous,  mon  cher 
confrère,  cet  abbé  Philibert  Tulipier  m'a  l'air  d'un  «  farceur  ».  Que  dirait-il, 
s'il  avait  lu  dans  le  Réveil,  il  y  a  trois  mois  environ,  que,  «  pour  recon- 
naître les  immenses  services  rendus  au  clergé  par  M.  l'abbé  Philibert 
Tulipier,  Son  Eminence  le  cardinal  de  Bonald,  archevêque  de  Lyon,  venait 
de  lui  octroyer  le  camail  de  chanoine  honoraire?...  A  propos,  mon  petit, 
si    nous   mangions  un   morceau? 

—  Je  crois,  mon  oncle,  que  nous  ferions  mieux  d'aller  déjeuner  aux 
Passettes,  chez  les  Arribas,  qui  fêtent  aujourd'hui  le  départ  d'Arribassou 
pour   Saint-Pons.    D'ailleurs,  le  panier  est  vide  à   moitié... 

—  Tu    as  donc  eu   faim? 

—  Pas  moi  ;  mais  Landry  et  Xavière  que  j'ai  rencontrés  à  la  Source, 
mangeant   des  châtaignes  crues   pour  se   rassasier... 

—  Et   tu  leur   as   distribué  nos  provisions  ? 

—  Comment   faire?... 

—  Comme  tu  as  fait,  mon  enfant...  Garde  ce  souvenir  qui  me  revient, 
garde-le  toute  ta  vie  :  Saint  Vincent  de  Paul,  tant  qu'on  n'avait  pas  décou- 
vert dans  la  rue  deux  pauvres  pour  les  faire  asseoir  à  sa  table  et  à  ses 
côtés,  refusait  de  toucher  au  repas  servi  :  «  Il  me  les  faut,  il  me  les 
faut!  répétait-il.  Je  n'aurais  pas  faim  sans  eux...  »  Maintenant,  allons  aux 
Passettes,  puisque  les  Passettes  te  font  plaisir.   » 

* 
«    * 

LA.    FLUTE    DE     PAN 

D'un  ton  de  voix  très  rapide,  très  animé  de  merle  le  long  du  Minier 
où  ne  manquaient  ni  les  sorbes  ni  les  nèfles,  mon  oncle  bavardait,  bavardait 
à  langue  débridée...  H  réunirait  le  conseil  de  fabrique,  exigerait  le  vote 
d'une  somme  des  marguilliers  timorés,  puis  il  obtiendrait  des  délais  de 
M.    le   chanoine  Tulipier  pour  le  payement  total...    Quelle  statue  admirable 
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de    Jésus-Enfant    le    rédacteur    en    chef   du    Réveil   catholique    lui    enverrait 
de  Lyon!...   Malheureusement,  on   devait  quelque   chose  déjà... 

—  Et  votre  lettre  à  monseigneur  Augustin  Pannetier,  évêque  nommé  de 
Mireval?  »   interrompis-je. 

Ce  fut  comme  si  j'avais  lancé  à  mon  oncle  une  pierre  aiguë.  Il  eut 
une   manière  de  gémissement,   cessa   de    caqueter,   demeura  fixe. 

«  Plains-moi,  mon  enfant,  me  dit-il,  attristé...  Au  fait,  voici  tout  ce  que 
j'ai  trouvé  dans  ce  châtaignier  biblique  de  Fonjouve.   » 

Il  déplia  les  deux  feuilles  de  papier  arrachées  le  matin  à  mon  cahier 
de  versions  et  me  les  mit  sous  les  yeux.  Je  lus  sur  la  première  :  «  Mon 
cher  ami...  »  puis,  sur  la  seconde,  en  lettres  très  grosses,  très  appliquées  : 
«  MONSEIGNEUR...  » 

«  C'est  honteux  à  avouer,  mais  ma  pauvre  cervelle  n'a  trouvé  que  ça. 
D'abord,  j'ai  pensé  que  mon  condisciple  du  petit  et  du  grand  séminaires, 
n'ayant  pas  encore  reçu  l'institution  canonique,  laquelle  dépend  non  du  Roi 
mais  du  Saint-Père,  nos  situations  réciproques  n'avaient  pas  changé,  et, 
qu'aujourd'hui  comme  hier,  j'étais  autorisé  à  lui  donner  le  simple  titre 
d'amt',  si  doux  à  mon  cœur.  Puis,  réfléchissant,  serrant  les  choses  de  près, 
il  m'a  semblé  que,  si  le  Roi  était  venu  chercher  un  évêque  au  monastère 
des  Carmélites  de  Montpellier,  Dieu  l'avait  voulu  ainsi,  et  le  crayon  m'a 
tremblé  dans  la  main.  N'était-il  pas  de  la  dernière  évidence  que,  le  choix 
de  l'abbé  Augustin  Pannetier  pour  l'évêché  de  Mireval  s'imposant  au  gou- 
vernement ,  la  modestie ,  l'humilité ,  la  multitude  de  vertus  cachées  qui 
accompagnent,  ennoblissent  la  vie  de  l'abbé  Augustin  Pannetier,  l'avaient 
trahi  à  la  longue,  l'avaient  désigné?  —  «  Il  est  né  de  la  semence  des  Saints, 
de  semine  Sanctorum,  »  me  suis-je  dit  à  moi-même.  —  Et,  lui  reconnaissant 
déjà  le  caractère  épiscopal,  j'ai  pris  mon  autre  feuillet  et  j'ai  tracé  ce 
mot   splendide  :   «  MONSEIGNEUR  »... 

—  Oui,   mais  vous  n'êtes  pas  allé  plus  loin  :    la  page  est  blanche. 

—  Hélas!  mon  long  combat  intime  avait  épuisé  mes  forces,  car  la  nuit 
s'est  faite  dans  mon  entendement  et  je  n'ai  pu  réussir  à  dresser  une  phrase 
debout.    Misère    affreuse,    accablante    misère    de   nous!    Je    me  suis  efforcé; 
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mais  rien,  rien.  Des  bouvreuils,  des  chardonnerets,  des  verdiers  se  posaient 
sur  les  hautes  branches  de  mon  châtaignier,  continuaient  à  épandre  sur 
la  nature,  si  belle  aujourd'hui,  les  chants  dont  Dieu  a  rempli  leur  gosier, 
et  moi,  pas  plus  de  ma  tête  que  de  mon  cœur,  je  ne  parvenais  à  tirer  un 
mot  pour  solenniser  la  gloire  de  mon  ami... 

—  Pourtant,  votre  santé   est  assez  bonne  en  ce  moment? 

—  Cette  stérilité  vient  peut-être  de  mon  désir  d'exprimer  plusieurs 
choses  à  la  fois.  Trop  de  pensées  me  traversent,  et  je  les  laisse  toutes 
m'échapper  pour  vouloir  les  prendre  toutes  au  vol,  comme  des  papillons. 
Une  trop  grande  ambition  est  la  mort  de  l'ambition  même.  Dieu  nous  suit 
à  chaque  pas,  et  châtie  notre  orgueil  quand  il  lui  plaît.  Croirais-tu  que,  pour 
écrire  ma  lettre  à  monseigneur  Pannetier,  j'avais  compté  sur  l'action  du 
grand  air,    sur  la  vue  de  nos  champs!... 

—  Vous   comptiez  sur   le  grand   air,   sur  la  vue  des  champs? 

—  Quand,  l'année  prochaine,  tu  partiras  avec  Arribassou  pour  le  petit 
séminaire  de  Saint-Pons,  tes  professeurs  te  mettront  entre  les  mains  le 
«  Cours  de  Littérature  française  de  M.  Grozillez,  chanoine  de  Saint-Dié  ». 
Tu  trouveras,  dans  ce  livre  excellent,  des  extraits  de  nos  principaux  écri- 
vains, un,  entre  autres,  de  Jean-Jacques  Rousseau,  à  la  page  427,  où  cet 
auteur,  qui  n'était  pas  dénué  de  talent,  mais  qui  fut  «  l'ennemi  de  Dieu  et 
de  son  Christ  »,  prétend  avoir  écrit  ses  meilleures  pages  durant  des  pro- 
menades, des  vagabondages  par  la  campagne.  Ces  jours  derniers,  aux  Pas- 
settes,  m'amusant  à  feuilleter  les  classiques  d'Arribassou,  le  morceau  de 
Jean-Jacques  me  tomba  sous  les  yeux,  et  c'est  pour  avoir  voulu  essayer  la 
recette  de  cet  impie  que  Dieu,  aujourd'hui,  a  frappé  mon  esprit  d'impuis- 
sance. Pourquoi  aussi  aller  chercher  les  moyens  d'un  homme  tel  que  ce 
Jean-Jacques  Rousseau,  qui  fut  un  fort  triste  sire,  pour  discipliner  mes 
idées,  en  découvrir  l'expression?  V Imitation  dit,  livre  I,  chapitre  vu  : 
«  Faites  ce  qui  est  en  vous,  et  Dieu  secondera  votre  bonne  volonté,  Fac 
a  qiiod  in  te  est,    et  Deus  aderit  borne  voluntati  tuœ.   » 

Tiens!   le  séchoir  de  Benoîte  Ouradou.   Il  est  là,  lézardé,  branlant,  avec 
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un  de  ses  angles  dans  le  chemin  des  Passettes.  Je  ne  suis  pas  plus  fou  du 
latin  de  V Imitation  que  de  celui  de  Virgile;  pour  dire  vrai,  ils  me  pro- 
curent un  égal  ennui.  Du  reste,  en  me  heurtant  aux  murailles  décrépites 
de  Benoîte,  je  sens  ma  fureur  de  tantôt  me  reprendre,  me  soulever.  Pas 
une  seconde  d'hésitation.  Je  ramasse  une  pierre,  et  j'en  frappe  la  porte  du 
séchoir  à  coups  redoublés. 

«  A  quoi  penses-tu,   mon  enfant?  me  dit  mon  oncle. 

—  Puisque  nous  allons  aux  Passettes ,  je  veux  prier  Benoîte ,  qui  est 
là,  de  me  garder  le  panier  jusqu'à    ce  soir.    Je  le  reprendrai  en  passant.    » 

Et,  comme  on  tardait  à  ouvrir,  je  sifflais  à  travers  le  trou  de  la  serrure  : 

«  Benoîte  Ouradou  !   Benoîte  Ouradou  !   » 

La  porte  du  séchoir  s'entre-bâilla  discrètement.  Dans  la  fente  obscure, 
entre  le  jambage  en  moellon  et  le  battant  en  bois  de  chêne,  deux  petites 
lueurs   d'allumettes  chimiques  étincelèrent. 

«  Que  faites-vous  donc  là,  monsieur  le  maître?  demandai-je  à  M.  Lan- 
drinier,   que  ses  grosses  lunettes  rondes  avaient  dénoncé. 

—  M.   le  maître?  interrogea  mon  oncle. 

—  Parbleu  !  il  suit  Benoîte  dans  les  châtaigneraies  de  Fonjouve,  comme 
un  chasseur  une  bartavelle  dans  les  découverts  de  Bataillo. 

—  Monsieur  le  neveu...  »  bredouilla  l'instituteur  paroissial  non  sans 
embarras. 

Il  vint   sur   le   seuil   du    séchoir,    dont   la  porte  retomba  derrière  lui. 
«  Ne  fermez  pas,  lui  dis-je   :  j'ai  besoin  de  parler  à  Benoîte... 

—  Benoîte  est  allée  voir  sa  récolte... 

—  Elle  était  ici  tout  à  l'heure.  C'est  d'ici  qu'elle  s'est  précipitée  vers  la 
Source  pour  se  jeter  sur  Xavière  et  la  navrer  de  coups... 

—  Comment  !  Benoîte  a  de  nouveau  battu  sa  fille  ?  articula  mon  oncle, 
la  voix  enrouée  par  une  émotion  subite. 

—  J'étais  là  et  j'ai  tout  vu  :  Benoîte  a  pris  un  brin  de  houx  et  en  a 
flagellé  Xavière  jusqu'au  sang.   » 

Je  n'avais  pas  fini,  que  mon  oncle  s'était  hissé  à  la  pointe  d'un  rocher, 
et,  de  tout  le   demeurant   de   ses    forces   —   ses  trois   gorgées    de    racahout 
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des  Arabes  ne  le  soutenaient  plus  guère,  -  criait  dans  la  direction  des 
châtaigneraies  : 

«  Benoîte  !    Benoîte  !    Benoîte  1   » 

Malheureusement,  le  vent,  qui  s'était  renforcé  à  mesure  que  nous  mon- 
tions, emportait  sa  voix  dans  le  désert. 

Mon  oncle  ne  se  lassait  en  aucune  façon...  Tout  d'un  coup,  à  vingt  pas 
de  nous,  un  fourré  d'églantiers  ondula,  fit  mine  de  s'abaisser  pour  livrer 
quelqu'un.  Le  garde  champêtre,  son  fusil  sous  le  bras,  se  dégagea  de 
surgeons  emmêlés  et  parut  devant  nous,  plus  sordide,  plus  fripé  qu'un 
épouvantail  à  moineaux. 

«  Laviron,  lui  dit  M.  le  curé  d'un  ton  impératif,  vous  représentez  dans 
ma  paroisse  non  seulement  la  police  des  champs,  mais  aussi  la  police  du 
village,  je  vous  enjoins,  et,  ce  soir,  M.  le  maire,  qui  sera  instruit  par  moi, 
vous  enjoindra  aussi,  de  tenir  vos  deux  yeux  ouverts  sur  Benoîte  Ouradou. 
Cette  mère  indigne  se  conduit  envers  sa  fdle  comme  ne  l'oserait  pas  une 
marâtre... 

—  Monsieur  le  curé,  permettez-moi...  interrompit  M.  Landrinier,  dressant 
sa  longue  échine   sèche  de  soixante  ans. 

—  Par  exemple,  ce  serait  drôle,  si  vous  aviez  le  front  de  réclamer 
quelque   chose,    vous!    fis-je,    me  cabrant  à  mon  tour. 

— -  Mais,  monsieur  le  neveu!... 

—  Ce  n'est  pas  Benoîte  seule  que  M.  le  curé  devrait  mettre  sous  la 
surveillance  de  Laviron,  mais  vous  également,  car  vous  êtes  aussi  cruel 
pour  Landry  que  Benoîte  pour  Xavière. 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur  le  curé,  ordonnez  à  M.  le  neveu  de 
retenir  sa  langue,  gémit  Anastase  Landrinier. 

—  Savez-vous  ce  que  je  ferais,  si  j'étais  à  la  place  de  M.  le  curé?  Je 
vous  enlèverais  tout  de  suite  votre  place  de  sonneur  et  votre  place  de 
chantre  de  la  paroisse.   » 

Jusque-là,  M.  le  maître  était  resté  collé  à  la  porte  du  séchoir,  comme 
redoutant  de  notre  part  quelque  tentative  pour  l'ouvrir.  Après  ma  sortie 
enflammée,   sortie  qui  menaçait  sa  bourse,  cet  homme  plus  avare  que  pru- 
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dent,  déserta  son  poste  de  garde  et  s'empressa  vers  mon  oncle,  dont  il 
prit  les  mains  par  un  geste  d'afiectueux  respect.  Puis  il  caressa,  selon  son 
habitude,  la  faiblesse  de  M.  le  curé  de  paroles  douces,  de  paroles  toutes 
de   miel. 

Pour  moi,  une  seule  idée  me  tenait  :  Benoîte  Ouradou  n'était  pas  dans 
les  châtaigneraies,  elle  se  cachait  en  l'intérieur  du  séchoir.  Voler  au  seuil 
de  la  porte,  en  soulever  le  loquet,  entrer,  ce  ne  fut  qu'un  même  mouve- 
ment. Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  Benoîte  se  trouvait  là,  accroupie  derrière 
la  porte,  les  oreilles  aux  écoutes,   les  griffes  aux  fentes  du  bois. 

«  Accourez  !  accourez  !  accourez  !  »  criai-je  avec  une  explosion  de  tout 
moi-même. 

Mais,  au  moment  où  je  reparus  dans  l'embrasure  extérieure  de  la  porte, 
appelant  chacun  à  venir  voir  la  bête  roulée,  cramponnée  dans  sa  tanière, 
mon  oncle,  converti  par  cet  hypocrite  de  M.  le  maître,  me  transperça  d'un 
regard  terrible. 

K  Vous  faites  trop  de  bruit,  mon  neveu,  et  je  vous  commande  de  vous 
montrer  à  la  fois  plus  calme  et  plus  charitable.  «  Malheur  à  celui  par  qui 
«  vient  le  scandale,    Vee  homini  per  queni  scandalum  venit.   » 

Il  me  tourna  les  talons. 

Je  dus  le  rejoindre  sans  même  avoir  le  temps  d'appliquer  une  gifle  à 
ce  vieux  Laviron,  qui  se  repaissait  de  notre  troisième  fromageon  et  s'abreuvait 
au  goulot  de  notre  bouteille.  —  Mon  oncle  avait-il  autorisé  ce  méfait,  tandis 
que  je  fouillais  le  séchoir?  —  C'est  égal,  un  homme  de  soixante-dix  ans, 
boire  ainsi  notre  frontignan,   le  vin  de  la  messe!... 

«  Ivrogne!    lui  hurlai-je  hors  de  moi,   ivrogne!   » 

Quel  endroit,  ces  Passettes,  perdu  parmi  les  éboulements  de  Bataillo,  à 
la  naissance  de  l'Espase,  qui  se  dégage  avec  peine  des  décombres  par  vingt 
ruisselets  à  la  fois!  Ce  coin,  rocailleux  ici,  ombragé  là  de  grands  arbres, 
est  tout  ensemble  d'une  sauvagerie  farouche  et  d'une  grâce  robuste  très 
attirantes.  Quand  on  descend  de  Fonjouve,  on  franchit  une  rangée  de  pas- 
serelles, de  «  passes  »  ou  de  «   passettes  »,  pour  employer  le  mot  du  pays. 
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et  l'on  touche  à  la  hutte  de  Joseph  Lasserre,  la  première  construction  du 
hameau.  Justement,  ce  vieillard  de  quatre-vingt-sept  ans,  notre  paroissien 
le  plus  pauvre,  presque  un  mendiant,  était  assis  au  pas  de  sa  porte, 
buvant  le  soleil  que  laissaient  filtrer  jusqu'à  lui  les  hauts  peupliers  de  là 
rivière. 

«  Bien  le  bonjour,  monsieur  le  curé,  bien  le  bonjour!  bredouilla  Lasserre 
découvrant  sa  noble  tête  toute  foisonnante  de  cheveux  aussi  blancs,  aussi 
longs  qu'une  quenouillée  de  Prudence. 

—  Dieu  soit  avec  vous,  Joseph!   »   répondit  mon   oncle  affectueusement. 
Et,   retenant  les  mains  du  vieux  dans  les  deux  siennes  : 

((  Vous  savez,  Joseph,  que,  dimanche,  après  la  grand'messe,  vous  dinez 
avec   moi  à   la  cure. 

—  C'est  donc  tous  les  dimanches  que  vous  me  voulez,  monsieur  le 
curé?...    Merci  à  votre  bon  cœur,  merci...   » 

Quelques  pas,  et  nous  poussons  la  porte  à  claire-voie  ouvrant  sur  le 
verger  des  Arribas.  Dans  la  pelouse  qui  s'étale  devant  noiis  jusqu'à  la 
maison  d'habitation,  les  pommiers  sont  si  pressés  les  uns  contre  les  autres, 
que  je  ne  vois  partout  que  des  pommes,  —  pommes  vertes,  pommes  jaunes, 
pommes  rouges  à  l'infini.  A  l'ombre  grêle  des  arbres  fruitiers,  la  bande 
des  enfants  de  Jacques  Arribas,  le  maître  de  céans,  danse  en  rond.  Je 
reconnais  Arribassou,  l'aîné;  puis  ses  trois  frères  cadets,  Paul,  Thomas, 
Adrien;  puis  toute  la  ribambelle  de  ses  sœurs,  Ursule,  Marthe,  Toinette, 
Jacqueline,  Marie,  —  cette  dernière  âgée  seulement  de  quatre  ans.  Ce  menu 
monde  saute,  gambade,  se  trémousse,  tournoie,  va,  revient,  foulant  le  gazon 
avec  des  pieds  légers  d'oiseau,  et  c'est  Landry,  mon  Landry,  assis  à  la 
fourche  basse  d'un  figuier,  qui  conduit  le  chœur.  Mon  ami  tient  aux  doigts 
une  flûte  de  sureau,  comme  seul  il  est  coutumier,  il  est  capable  d'en 
fabriquer  dans  la  paroisse,  et  il  tire  de  son  instrument  des  sons  tour  à  tour 
gais  et  mélancoliques,  toute  une  musique  qu'il  compose,  qui  ravit  et  qui 
émeut. 

«  Assurément,    me  souffle  mon  oncle,  si  M.  Fuzien-Grimoldas,  de  Mont- 
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pellier,  avisait  Landry  à  califourchon  sur  ce  figuier,  les  pieds  ballants,  la 
flûte  aux  lèvres,  il  ne  manquerait  pas  de  le  comparer  à  Pan  jouant  aux 
Nymphes  au  bord  de  quelque  eau  perdue  de  la  Thrace...   « 

On  nous  a  aperçus,  et  les  mioches  se  débandent.  En  moins  de  cinq 
secondes,  la  progéniture  Arribas,  au  grand  complet,  enveloppe  M.  le  curé, 
l'étreint,  réclame  des  baisers.  Pour  éviter  trop  de  fatigue  à  mon  oncle 
exténué,  j'embrasse  un  peu  pour  lui,  à  droite,  à  gauche,  derrière  et  devant. 
On  pousse  des  cris  éperdus  de  linottes,  de  chardonnerets  ;  puis  ce  sont  des 
envolées  vers  la  métairie  pour  annoncer  notre  arrivée. 

Jacques  Arribas  accourt  et  s'excuse;  Julienne  Arribas,  sa  femme,  accourt 
et  s'excuse  ;  Arribassou  accourt  et  s'excuse. 

«  Pourquoi  venons-nous  si  tard?...  On  ne  nous  attendait  pas...  Ah!  si 
on  avait  su!...  Quelle  joie!...  On  a  dîné...  Il  s'en  va  trois  heures,  et 
Rosette  —  les  bêtes  ont  leur  nom  aux  Cévennes  comme  les  gens  —  et 
Rosette  est  attelée  à  la  carriole   pour   partir...   « 

Mais  Julienne  a  fait  un  signe.  Les  servantes,  en  train  de  lever  la  table 
dressée  sous  les  pommiers,  étendent  une  nappe  fraîche,  apportent  des 
assiettes,  des  verres,  puis  tout  l'arrière-train  d'un  agneau  rôti.  Les  gouttes 
de  lard  enflammé  tombées  du  flamboir  ont  creusé  dans  la  chair  tendre 
de  longs  sillons  dorés  très  appétissants.  On  a  pratiqué  certes  de  nom- 
breuses brèches  dans  l'agneau.  Toutefois,  les  restes  m'invitent,  me  touchent, 
m'appellent. 

a  Non,  non,  Arribas,  répète  mon  oncle  qui,  avec  son  appétit  de  roi- 
telet,   s'effraie   à    la  vue   de   ces   belles   viandes  juteuses. 

—  Je  vous  en  supplie,   monsieur  le  curé,  insiste   Julienne. 

—  Une  tasse  de  lait  me   suffirait,  je  vous  le  jure...   y> 

Ma  foi,  ce  débat  m'ennuie.  Mon  oncle  boira  du  lait  si  cela  lui  plaît  ; 
quant  à    moi,   je  suis   pour   l'agneau. 

Tandis  que  nous  mangeons,  mon  cher  oncle,  qui  s'est  résigné  à  la 
viande,  pas  trop  mal,  moi  férocement,  Landry  a  regrimpé  à  son  arbre, 
rattrapé   sa   flûte,    et   les   rondes   ont   repris   d'un    nouvel    entrain.    Il   ne   se 
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peut  rien  ouïr  de  plus  joli,  de  plus  simple,  de  plus  tendre,  de  plu»  pas- 
toral, que  les  sons  de  ce  brin  de  sureau  gouverné  par  le  souffle  habile  du 
garçonnet  de  Camplong,  et  il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus  aimable,  de 
plus  charmant,  de  plus  gracieux,  de  plus  frais,  que  ces  minois  d'enfants, 
animés  d'une  joie  qui  les  fait  autres  qu'ils  ne  sont  dans  la  réalité,  plus 
beaux,  tout  rayonnant  de  la  vie  en  sa  prime  fleur. 

«  Oh  !  ce  Landry  de  M.  le  maître,  quel  bon  sujet  et  comme  il  s'entend 
à  amuser  mes  petits  !  s'exclame  Julienne  Arribas,  qui  ne  nous  quitte  pas 
pour   nous  servir. 

—  Landry  s'entend  à  tout,  dis-je. 

—  Si  j'en  juge  par  un  portrait  que  j'ai  dans  mon  bréviaire,  Adolphe 
Landrinier,  trait  pour  trait,  ressemble  à  saint  Louis  de  Gonzague,  ajoute 
mon  oncle.  Même  figurette  allongée  et  pâle,  mêmes  cheveux  blonds  et  fins, 
même  air  de  souffrance  et  de  piété. 

—  Quel  dommage,  reprend  l'excellente  Julienne,  que  Landry  ait  un  père 
si  dur!  M.  le  maître,  qui  prend  ses  repas  chez  nous  le  mardi  et  qui  ne 
sait  pas  toujours  tenir  sa  langue,  une  fois  l'estomac  plein,  M.  le  maître 
n'a  qu'une  idée  :  se  marier  avec  Benoîte  Ouradou.  Mais  pourquoi  maltraite- 
t-il  Landry  ?  Est-ce  que  Landry,  faible  comme  un  fétu ,  peut  l'empêcher 
de  faire  son  coup? 

—  Son  coup?  interroge   mon   oncle. 

—  Réfléchissez,  monsieur  le  curé,  que,  si  M.  Landrinier  épousait  Benoîte, 
il  deviendrait  propriétaire  de  Fonjouve,  les  châtaigneraies  les  plus  en  rapport 
de  la  contrée. 

—  Julienne  Arribas,  vous  faites  erreur  :  Fonjouve  n'appartient  pas  à 
Benoîte,  Fonjouve  fut  le  bien  dotal  de  François-Xavier  Ouradou,  aujourd'hui 
défunt,  et  Françoise-Xavière  Ouradou,  sa  fdle,  entrera  en  jouissance  de  ce 
bien  dans  trois   ou  quatre  ans,  à  sa  majorité. 

—  Une  supposition,   monsieur  le  curé  :   si,  d'ici  là,  Xavière  mourait? 

—  Elle  est  trop  jeune  pour  ça,   Julienne.  Mourir  à  seize  ans!... 

—  Elle  est  jeune,  je  ne  vais  pas  à  l'encontre  ;  mais  elle  est  plus  mince 
et  plus  chétive  qu'une  paille...   » 
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La  flûte  avait  cessé  de  sonner.  Rosette  s'avançait  lentement  avec  la 
carriole. 

«  Si  vous  voulez  profiter  de  l'occasion,  monsieur  le  curé,  je  vous  dépo- 
serai, ainsi  que  M.  le  neveu,  à  la  porte  de  la  cure,  dit  Jacques  Arribas. 
En  comptant  un  arrêt  à  Bédarieux ,  un  autre  à  Olargues  pour  donner 
l'avoine  à  la  mule,  nous  ne  serons  pas  à  Saint-Pons  avant  demain  matin 
huit  heures.    » 

Sous  les  pommiers,  dés  baisers  claquèrent,  serrés,  bruyants,  pareils  à 
des  châtaignes  dans  la  cendre.  Les  yeux  étaient  gros  de  toutes  parts, 
surtout  ceux  de  Julienne  Arribas. 

«  Adieu,  mon  Arribassou  !  adieu,  mon  Arribassou  !  »  répéta-t-elle  d'une 
voix   étouffée . 

Nous  nous  installons  dans  la  carriole,  rembourrée  de  plusieurs  bottes 
de  paille,  tendue  d'une  bâche  épaisse,  et  Rosette,  secouant  ses  sonnailles, 
entame  le  chemin  d'un  bon  pas. 

FERDINAND     FABRE. 

(A  continuer.) 


A    LA    GOMÉDIE-FRANCAISE 

MOUNET-SULLY 


C'était  au  sortir  de  la  terrible  guerre  de  1870.  M.  Perrin  venait  d'être 
nommé  directeur  de  la  Comédie-Française,  et  il  cherchait  partout  de  nou- 
veaux sujets  pour  rajeunir  cette  admirable  troupe  de  vétérans  éprouvés, 
dont  les  victoires  avaient  fini  par  lasser  l'admiration  publique.  Il  avait 
pressenti  chez  le  public  le  goût  très  vif  qui  allait  se  déclarer  pour  les 
nobles  sentiments  de  l'antique  tragédie,  et  il  s'inquiétait  de  ne  pas  ren- 
contrer parmi  les  éminents  comédiens  que  lui  léguait  son  prédécesseur  un 
seul  jeune  homme  capable  de  dire  ou  les  fureurs  d'Oreste  ou  la  décla- 
ration  d'Hippolyte.    Il    s'informait    près   des   professeurs    du    Conservatoire  : 

«  Ma  foi  !  lui  dit  Dressant,  j'ai  bien  eu  dans  ma  classe  un  garçon 
bizarre,  à  qui  ses  camarades  avaient  donné  le  sobriquet  de  Midi  à  qua- 
torze heures,  parce  que,  en  effet,  il  était  possédé  de  je  ne  sais  quel  goût 
du  singulier  qui  allait  jusqu'à  l'extravagance.  Il  a  obtenu  dans  le  temps 
un  prix  de  tragédie.  Il  y  avait  quelque  chose  dans  cette  cervelle  à  l'envers; 
c'était   un    tempérament   d'artiste.   » 

Le  fait  est  qu'on  ne  le  retrouva  point  tout  d'abord.  M.  Perrin,  avec 
ce  flair  du  directeur  qui  se  sent  sur  une  bonne  piste,  disait  de  temps  à 
autre   à    Bressant  :   «  Eh   bien!    et  votre  jeune  homme?  » 
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«  Parbleu  !  dit  un  jour  Bressant,  le  hasard  fait  que  l'on  m'en  a  parlé  ; 
je   sais   où    il    loge. 

—  Allez  me  le  chercher,  justement  je  viens  de  remonter  Andromaque. 
S'il  est  ce  que  vous  dites,  s'il  fait  notre  affaire,  nous  lui  donnerons  tout 
de  suite  le  rôle  d'Oreste,  et  il  débutera   le  mois  prochain.   » 

Le  jeune  homme  dont  on  s'occupait  ainsi  sans  qu'il  en  sût  rien,  dont 
le  sort  allait  changer  du  jour  au  lendemain ,  comme  un  décor  dans  une 
féerie,  au  coup  de  sifflet  du  machiniste,  se  trouvait  alors  réduit  aux  der- 
nières extrémités  de  la  douleur  et  du  désespoir.  Il  hésitait  s'il  devait  ou 
renoncer  au  théâtre  ou  s'engager  dans  quelque  ville  de  province.  11  avait 
été  poursuivi  jusqu'alors   d'une   malechance   obstinée. 

11  était  né  le  27  février  1841  à  Bergerac,  d'une  honorable  famille  bour- 
geoise. J'ignore  si  ce  nom  de  Mounet-Sully  est  en  effet  celui  de  son 
père,  ou  s'il  en  a  quelque  peu  arrangé  la  sonorité  en  vue  de  l'affiche.  11 
s'appelait  Jean  de  son  petit  nom.  11  avait  fait  de  fortes  études  et  dans 
sa  ville  natale  et  à  Toulouse,  et  s'était  senti  de  bonne  heure  irrésistiblement 
emporté  vers  le  théâtre.  Il  eut  beaucoup  de  peine  à  obtenir  de  sa  famille 
la    permission    de    venir    à    Paris    et    de    concourir    pour    le    Conservatoire. 

Après  deux  ans  d'étude  et  son  prix  de  tragédie  en  poche,  il  avait  été 
engagé  à  l'Odéon  en  1868,  et  il  y  était  resté  vingt-deux  mois  sans  avoir 
eu  l'occasion  d'attirer  une  seule  fois  l'attention  de  la  critique.  Je  donne  ici 
par  curiosité  la  liste  des  rôles  où  il  a  paru,  sans  que  l'on  ait  jamais  fait 
dans  aucun  feuilleton  dramatique,  autre  chose  que  prononcer  son  nom, 
en  y  ajoutant  quelque  éloge  banal  :  Cornouailles  dans  le  Roi  Lear,  Verdille, 
dans  Jeanne  de  Lignarès,  de  Marc  Bayeux,  un  Patricien,  dans  le  Giittenberg, 
de  M.  Edouard  Fournier,  Sextus,  dans  la  reprise  de  Lucrèce,  Daubrun 
dans  le  Bâtard,  de  Touroude,  Massala  dans  ['Affranchi,  de  Latour  de 
Saint-Ybars,    Arnor   dans   la  Flava,    de  je   ne   sais   quel   inconnu. 

Vous  pensez  avec  quel  élan  de  joie  et  de  reconnaissance  il  accueillit 
le  messager  du  ciel,  son  ancien  professeur,  qui  venait  lui  dire  :  k  Suivez- 
moi,    M.    Perrin   vous   demande.   »    L'avenir   s'ouvrait   pour   lui. 

M.    Perrin   vit  entrer   dans   son   cabinet   un    beau  gars,    merveilleusement 
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campé  sur  ses  jambes,  cheveux  abondants,  un  visage  de  chef  arabe,  avec 
ses  grands  yeux  profonds  et  mélancoliques.  Ce   premier  aspect  le  séduisit. 

«  Revenez  demain,  lui  dit-il,  je  vous  donne  une  audition.  Vous  direz 
quelques   vers   devant  le   comité   que  je   rassemblerai  pour  vous.  » 

Ce  fut  un  triomphe  d'artiste  que  cette  audition  d'écolier.  La  voix  était 
admirablement  timbrée  et  sonore,  le  geste  magnifique.  Les  quatre  ou  cinq 
sociétaires  convoqués  par  M.  Emile  Perrin  furent  enlevés  ce  soir-là,  et, 
séance  tenante,  on  engagea  Mounet-Sully.  Trois  mois  plus  tard,  il  débutait 
dans  le   rôle   d'Oreste  (juillet  1872). 

Le  souvenir  de  cette  soirée  est  encore  dans  la  mémoire  de  tous  les 
sociétaires.  Quand  Mounet-Sully  arriva  en  scène  les  bras  nus,  des  bras 
superbes  et  que  l'on  eût  dit  taillés  dans  un  bloc  de  marbre  antique  ;  les 
cheveux  tombant  en  désordre  sur  le  front  ;  les  yeux,  des  yeux  pleins  d'une 
mélancolie  orientale,  étincelant  au  travers,  il  n'y  eut  dans  toute  la  salle 
qu'un  cri  d'admiration.  On  crut  voir  entrer  sur  la  scène  un  de  ces  Arabes 
ardents  et  farouches  qu'Henri  Regnault  se  plaisait  à  nous  peindre.  C'était 
une   manière   nouvelle  de   comprendre  le  rôle   et  de  rendre  le  personnage. 

Les  deux  premiers  actes  se  passèrent  sans  applaudissements,  non  que 
l'on  se  montrât  revêche  pour  ce  jeune  homme  si  beau  de  visage ,  si 
élégant  tout  ensemble  et  si  impétueux  d'allures,  qui  accentuait  par  un 
air  de  turbulence  farouche  l'idée  de  la  fatalité  acharnée  sur  Oreste  et  le 
traînant  malgré  lui  aux  crimes  les  plus  monstrueux  ;  mais  tout  le  com- 
mencement de  la  tragédie  de  Racine  ne  prête  point  à  ces  violents  éclats 
de  passion.  On  sentait  obscurément  une  secrète  disproportion  entre  la 
sombre  fureur  du  personnage,  tel  que  nous  le  jîrésentait  Mounet-Sully,  et 
les   sentiments,   relativement  tempérés,  qu'exprime  le   poète. 

C'est   au   troisième  acte  que   la  glace  fut  rompue.    Il  trouva  des  accents 

si    pathétiques   et   si  terribles   pour   dire  : 

Tout  lui  rirait,  Pylade,  et  moi,  pour  mon  partage, 

Je  n'emporterais  donc  qu'une  inutile  rage! 

J'irais  loin  d'elle  encor,  tâcher  de  l'oublier  ! 

Non,  non,  à  mes  tourments  je  veux  l'associer... 
que   le   public   éclata   en   longs   applaudissements   par   trois   fois   répétés. 
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Et  alors...,  oh!  alors,  il  se  passa  un  phénomène  tout  à  fait  extraordi- 
naire :  acteur  et  public  s'emballèrent  de  compagnie  et  prirent  le  mors  aux 
dents.  C'est  une  joie  si  vive,  chez  un  public  très  sensible  comme  est 
celui  des  premières  représentations,  de  voir  un  débutant  trouver  en  scène 
quelque  chose  d'absolument  nouveau ,  et  lui  donner  une  impression  sur 
laquelle  il  ne  comptait  point  ;  c'est  aussi  un  tel  enivrement  pour  un 
comédien,  hier  inconnu,  inexpérimenté  encore,  de  sentir,  en  un  éclair 
d'invention  brusque,  le  succès  lui  venir  instantané,  violent,  comme  le  sang 
afflue  au  visage,  que  la  tète  se  perd  aisément  de  part  et  d'autre,  et  que 
tous  deux,  se  surexcitant  par  une  sorte  d'émulation,  aboutissent  à  des 
explosions   d'une   énergie   inconcevable. 

On  ne  fit  plus  attention  à  aucun  des  défauts  de  ce  jeune  homme.  Tous 
ses  effets  portèrent,  et  avec  une  intensité  prodigieuse.  Lui-même,  poussé, 
roulé  par  cette  trombe  d'admiration  subite,  joua  des  nerfs,  comme  on  dit 
en  argot  de  théâtre,  et  se  surpassa.  Il  fut  à  la  fois  et  meilleur,  et  plus 
bizarre   qu'il   ne   devait  jamais   être. 

Le  lendemain  on  ne  parlait  que  de  lui  sur  les  boulevards.  C'était  un 
de  ces  engouements  soudains ,  irrésistibles ,  dont  Paris  est  coutumier.  Et 
cependant  ce  jeu  tumultueux  et  désordonné  n'était  pas  sans  avoir  inspiré 
quelques  inquiétudes  aux  esprits  critiques.  J'écrivais  au  lendemain  de  cette 
première  représentation,  après  avoir  constaté  le  succès  immense  du  débu- 
tant :  «  Qu'il  se  défie  des  gens  qui  le  poussent  aux  grands  éclats,  où  il 
n'est  déjà  que  trop  enclin.  Il  aura  toujours  bien  assez  de  véhémence  et 
de   feu  ;    il   faut  qu'il   apprenne   la   correction   et   la   tenue.   » 

L'événement  a  bien  prouvé  depuis  que  les  réserves  étaient  justes  et 
nécessaires.  Le  second  début  de  Mounet-Sully  se  fit  dans  le  Cid,  qu'il 
joua  avec  Maubant  et  mademoiselle  Sarah  Bernhardt  pour  partenaires. 
Aujourd'hui  Rodrigue  est  un  des  meilleurs  rôles  de  Mounet-Sully,  un  de 
ceux  où  il  est  le  plus  solidement  assis.  Mais  avant  d'arriver  à  cette  per- 
fection,   par  quelles  phases  de  tâtonnements  n'a-t-il  point  passé  1 

Le  malheureux,  séduit  sans  doute  par  les  applaudissements  qu'il  avait 
reçus    dans    le    rôle    d'Oreste,    cédant    peut-être   à    un    goût  préconçu   pour 
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les  héros  mélancoliques  ou  farouches  comme  le  sont  Hamlet  et  Othello, 
s'était  obstiné,  durant  le  cours  des  répétitions,  à  ne  voir  dans  Rodrigue 
qu'un  amant  désolé,  un  berger  du  Lignon  à  qui  l'amour  avait  tourné  la 
cervelle.  M.  Perrin  avait  beau  le  prendre  à  part  dans  son  cabinet  et  lui 
reprocher  quelle  erreur  était  la  sienne.  Non,  il  n'écoutait  point;  il  suivait 
son  idée,  avec  un  doux  entêtement;  à  toutes  les  supplications  il  répondait 
avec  une  imperturbable  politesse  :  «  C'est  comme  cela  que  je  sens  le  rôle  !  » 

Où  étaient  ces  élans  de  passion  généreux,  ces  gaietés  d'héroïsme  qui 
font  la  grâce  souveraine  et  l'immortelle  beauté  du  Cid?  Ces  mots  superbes, 
ces  cris  :  «  à  moi,  comte,  deux  mots...  as -tu  peur  de  mourir?...  Tout  " 
autre  que  mon  père...  »  qui  sont  comme  le  pétillement  naturel  d'une 
âme  jeune  et  chevaleresque,  toutes  ces  merveilleuses  gasconnades  écloses 
au  soleil  du  midi,  Mounet-Sully  les  avait  enveloppées  dans  la  brume  d'une 
rêverie  septentrionale.  Quel  étonnement  quand  on  le  vit,  le  premier  soir, 
arriver  avec  ses  cheveux  bizarrement  cerclés  autour  de  la  tête,  le  visage 
fatal,  roulant  des  yeux  égarés,  et  prolongeant  avec  des  sonorités  d'oiseau 
de  nuit,  les  finales  de  tous  les  vers,  pour  bien  imprimer  un  cachet  de 
désespoir   mélancolique  ! 

Ce  fut  une  cruelle  déception.  Mounet-Sully  avait  éprouvé  dans  Oreste 
avec  quelle  furie  d'instantanéité  se  lance  un  succès  à  Paris  ;  il  put  voir, 
ce   soir-là,    de   quelle   chute   imprévue   et   rapide   on  y  tombe. 

Cet  incident,  qui  d'ailleurs  n'eut  pas  de  suites,  l'artiste  s'étant  corrigé 
aux  représentations  suivantes,  confirma  les  inquiétudes  des  juges  sérieux, 
qui,  tout  en  reconnaissant  les  admirables  dons  naturels  du  jeune  artiste, 
avaient  craint  que  chez  lui  le  bon  sens  ne  fût  pas  aussi  droit,  ni  l'intelli- 
gence aussi  compréhensive  que  le  tempérament  était  primesautier  et  puissant. 

Si  au  moins,  disait-on,  il  voulait  écouter  les  conseils  des  maîtres  et  s'y 
ranger  !  Mais  point  ;  on  sut  bientôt  par  des  indiscrétions  de  coulisses  que 
Mounet-Sully,  non  par  outrecuidance  d'orgueil,  ni  même  par  entêtement  de 
mauvaise  volonté,  mais  par  impossibilité  naturelle  de  comprendre  la  portée 
d'un  avis,  par  lacune  irrémédiable  de  cervelle,  se  butait  avec  une  lento 
et   courtoise  opiniâtreté  aux  interprétations  qu'il  s'était  données  à  lui-même 
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d'un  rôle  et  que  ni  les  prières  de  ses  camarades,  ni  les  observations  de 
son  directeur,  ni  même  les  objurgations  de  l'auteur,  ne  pouvaient  rien 
contre  cette   obstination  fermée. 

«  Pour  Dieu  !  monsieur,  lui  dit  un  jour  Emile  Augier  à  bout  de  patience, 
tâchez  donc  d'avoir  un  peu  moins  de  génie  et  un  peu  plus  de  talent  !  » 
Et  il  sortait  de  la  répétition  énervé,  malade.  Il  m'a  avoué  qu'il  n'avait 
jamais  pu  revoir  Jean  de  Thonimeray,  depuis  le  soir  de  la  première,  tant  il 
craignait  que  l'entrée  en  scène  de  Mounet-SuUy  ne  lui  rappelât  le  cuisant 
souvenir   de   deux  mois  perdus  à  le  dresser. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  Mounet-Sully  souffre  tout  le 
premier  de  cette  impuissance  à  profiter  des  conseils  qui  semble  être  chez 
lui  une  maladie  congénitale.  11  se  prend  la  tête  dans  les  mains,  il  tombe 
dans  de  profonds  désespoirs,  qui  vont  parfois  jusqu'aux  larmes.  Mais  quoi, 
ce  n'est  pas  sa  faute.  11  a  une  case  du  cerveau  bouchée,  à  moins  que  ce 
ne    soit    un    malin    farfadet    qui    se    joue    de    ses    bons   vouloirs. 

Durant  les  répétitions  à'Hernani  on  put  voir  la  différence  d'un  comédien 
sûr  à  un  artiste  de  tempérament,  d'un  Worms  à  un  Mounet-Sully.  Tandis 
que  Worms  établissait  régulièrement  le  rôle,  faisait  des  progrès  tous  les 
jours,  emmagasinant  les  intonations  conquises,  les  gestes  convenus,  si 
bien  qu'à  chaque  répétition  on  partait  du  travail  fait  la  veille  pour  s'élever 
plus  haut  ;  c'était,  pour  Mounet-Sully,  tous  les  matins  à  recommencer.  On 
l'avait  loué  la  veille  d'un  vers  bien  dit,  il  apportait  le  lendemain  une  autre 
interprétation,  et  si  on  l'avertissait  de  ce  changement,  que  l'on  se  per- 
mettait de  trouver  moins  heureux,  il  s'étonnait  naïvement  ou  se  désolait 
avec  des  explosions  de  chagrin  à  fendre  le  cœur.  Quelquefois  M.  Perrin, 
agacé  du  tour  que  prenaient  les  choses,  ne  sachant  plus  par  où  saisir  et 
fixer  cette  inconsistance,  ni  à  quel  saint  se  vouer,  quittait  la  répétition, 
s'en  remettant  à  son  second  du  soin  de  la  continuer.  Il  allait  prendre 
l'air  pour   se   rasseoir  un   peu. 

Quand  c'est  Mounet-Sully  qui,  comme  dans  Hamlet,  avait  la  responsa- 
bilité de  la  pièce,  il  déconcertait  et  fatiguait  ses  camarades  par  des  chan- 
gements   constants    de    mise    en    scène,    par    des    exigences    d'une    minutie 


LE   FOYER  DES  ACTEURS 

A  LA  COMEDIE  FRANÇAISE 


Cliché  Chalut 


A    LA    COMÉDIE-FRANÇAISE 


856 


incroyable.  Plus  d'une  fois  les  nobles  voûtes  de  la  Comédie-Française  ont 
retenti  de  querelles,  nées  de  l'énervement  des  répétitions.  On  jurait  de 
ne  plus  jamais  le  revoir;  mais  il  était  si  candide  dans  ses  emportemenlH, 
il  avait  tant  de  bonne  grâce  dans  ses  retours,  et  puis  c'était  un  si  grand 
artiste  que  l'on  oubliait.  On  se  disait  :   «  Il  a  son  grain  ». 

Et  le  public  se  le  disait  aussi.  Il  ne  l'écoutait  point  avec  sécurité,  il 
s'attendait  toujours  à  quelque  frasque.  Il  tremblait  à  voir  entrer  en  scène 
cet  artiste  inégal  et  tumultueux  :  Que  serait  Mounet  ce  soir-là?  parlerait-il 
tout  bas  de  façon  à  n'être  pas  même  entendu  des  premiers  rangs  de 
l'orchestre,  ou  crierait-il  à  épouvanter  les  ouvreuses?  jouerait-il  immobile.  • 
avec  des  gestes  rares,  ou  bondirait-il  comme  un  jaguar  en  grinçant  des 
dents  ?    On    n'en  savait  rien    et  il    n'en    savait    rien   lui-même. 

Et  cependant  il  y  a  des  rôles  qu'il  a  assez  fortement  établis  pour  qu'il 
y  soit  sensiblement  toujours  le  même,  et  dans  ces  rôles  il  est  parfait;  dans 
l'Hippolyte,  de  Phèdre,  l'Oreste,  d'Andromaque,  le  Rodrigue,  Au  Cid, 
rOrosmane,   de  Zaïre,   et  enfin  Hamlet  et   Œdipe,    il  est   incomparable. 

C'est  dans  ces  deux  derniers  rôles  que  la  foule  l'a  le  plus  franchement 
admiré.  Ce  serait  lui  faire  tort  que  de  l'y  enfermer.  Zaïre,  par  malheur,  n'a 
pas  beaucoup  plu  aux  hommes  de  la  génération  contemporaine.  Mais  quel 
merveilleux  Orosmane  !  Quand  il  entra  en  scène  on  eût  dit  une  aquarelle  de 
Regnault  descendue  de  son  cadre.  C'était  l'Arabe  tel  que  nous  l'avait  révélé 
le  jeune  maître  après  Fromentin  et  Decamps.  Et  quelles  attitudes  superbes, 
pleines  de  grandeur  et  de  grâce  !  Soit  qu'il  levât  le  bras,  et  laissât,  d'un 
mouvement  harmonieux,  tomber  les  plis  de  son  manteau,  soit  qu'il  s'en- 
cadrât dans  les  tapisseries  du  fond  d'où  se  détachait  la  beauté  orientale 
de  son  visage  ;  soit  même  que,  dans  ses  transports  de  fureur,  il  s'avançât 
courbé  en  deux,  avec  des  allures  de  bête  fauve,  toujours  il  eût  pu  servir 
de  modèle  à  un  peintre.  Et  de  quel  admirable  geste,  après  avoir  enfoncé 
le  poignard  au  sein  de  Zaïre,  il  la  rejeta  sur  les  coussins  où  elle  devait 
tomber  morte  !  Jamais  il  ne  déploya  avec  plus  de  bonheur  ou  les  grâces 
caressantes    ou    les    tonnerres    retentissants    de    son    admirable    voix. 

C'est  sous   le   costume   sombre  d'Hamlet   que  le   public  se   le  représente 
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plus  volontiers  aujourd'hui.  Il  semble  que  Mounet-Sully  se  soit  identifié 
avec  le  pâle  et  sombre  héros  de  Shakespeare.  Je  le  préfère,  pour  moi, 
dans  Œdipe.  Je  ne  puis  oublier  qu'il  m'a  donné,  dans  ce  rôle,  la  sensation 
la  plus  forte  que  j'ai  éprouvée  de  ma  vie  :  c'est  lorsque,  un  soir,  sous 
un  ciel  étoile,  dans  ce  merveilleux  théâtre  d'Orange,  devant  une  innom- 
brable multitude,  étagée  sur  des  gradins,  il  s'est  avancé  superbe  et  triste, 
et  que,  de  sa  voix  puissante,  il  a  lancé   les   beaux   vers   de   Sophocle  : 

Enfants,  du  vieux   Cadmus  jeune  postérité  ! 

Des  larmes  ont  monté  a  tous  les  yeux,  des  larmes  d'admiration  et  de 
tendresse,  les  belles  larmes  que  fait  couler  la  grande  poésie.  Nous  avons 
eu  comme  un  éblouissement  ;  jamais,  depuis  les  temps  antiques,  si  magni- 
fique acteur  n'avait  empli   vm   cadre   si   majestueux. 

Mounet-Sully,  dont  la  réputation  est  européenne,  aurait  pu,  comme  ont 
fait  d'autres  artistes,  promener,  à  travers  les  deux  Amériques,  Œdipe  et 
Hamlet,  et  en  rapporter,  lui  aussi,  son  million.  Il  a  préféré  rester  au 
service  de  l'art  pur  et  être  applaudi  des  Parisiens.  Nous  lui  en  avons 
tous   une   sincère   et   profonde   gratitude. 

FRANCISQUE    SARCEY. 
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